


La historia de Lecter comienza en Europa del Este, a finales de la Segunda Guerra
Mundial. Hannibal, atn un nifio, es testigo del asesinato de sus padres; sin embargo, €sta
sera la menor de las terribles atrocidades que presenciard y que le cambiaran para siempre.
Completamente solo y sin ninguin tipo de apoyo, Hannibal tiene que sobrevivir en un
orfanato soviético. Pasado el tiempo, se traslada a Paris en busca de un familiar, para
descubrir que también ha muerto. Su viuda, Lady Murasaki, una bella y misteriosa dama
japonesa, le acogera en su casa. Pero ni siquiera la ternura y el amor de Lady Murasaki
podran borrar las pesadillas y los pesares que le atormentan. Gracias a sus asombrosas
aptitudes para la ciencia, Lecter ingresa en la facultad de medicina. Alli desarrollara sus
aptitudes y conseguird las herramientas necesarias en su busqueda de venganza contra
aquellos criminales de guerra que acabaron con su infancia y cuyo recuerdo le atormenta
dia y noche.
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PROLOGO

La puerta del palacio de los recuerdos del doctor Hannibal Lecter se encuentra entre
las sombras que pueblan su mente, y su picaporte solo puede encontrarse a tientas. Este
curioso portico conduce a espacios vastos y bien iluminados de principios del Barroco, a
pasillos y cadmaras que rivalizan en nimero con las del museo Topkapi.

Las vitrinas lo ocupan todo, espaciosas y bien iluminadas, guardan bajo llave
recuerdos que evocan otros recuerdos en progresion geomeétrica.

Los espacios dedicados a los primeros afios de Hannibal Lecter difieren de los
demas apartados en que estan incompletos. Algunos son escenas estaticas, fragmentarias,
como restos de frisos atenienses unidos por yeso blanco. Otras habitaciones albergan
sonidos y movimientos, enormes sierpes que luchan y cabecean en la oscuridad y
desprenden fogonazos. Ruegos y gritos llenan ciertos rincones del sotano, al que Hannibal
no puede bajar. Sin embargo, el eco de los chillidos no llega a los pasillos; en ellos, si uno
lo prefiere, resuena la musica.

El palacio es una construccion iniciada en la primera etapa de la vida estudiantil de
Hannibal.

Durante sus afios de encierro, lo mejord y agrando, y sus tesoros lo mantuvieron
durante los largos periodos en que los celadores le confiscaron sus libros.

Busquemos juntos el picaporte aqui, en la calurosa oscuridad de su mente. Una vez
lo encontremos, escojamos la musica de los pasillos y, sin mirar ni a derecha ni a izquierda,
dirijamonos a la Sala del Principio, donde las vitrinas contienen, en su mayoria, piezas
fragmentarias.

Las completaremos con lo que hayamos averiguado en otros lugares, en archivos de
guerra e informes policiales, en entrevistas y gracias a los forenses y a la callada postura de
los muertos. Las cartas de Robert Lecter, desenterradas recientemente, pueden ayudarnos a
esclarecer los detalles esenciales sobre la existencia de Hannibal, quien manipul6 las fechas
para confundir a las autoridades y a sus biografos. En nuestra empresa contemplaremos
como se desteta la bestia que Hannibal alberga en sus entrafias y codmo, luchando por
avanzar a contracorriente, penetra en nuestro mundo.



PRIMERA PARTE

Esto es lo primero que he entendido:
el tiempo es el eco de un hacha
hendida en la madera.

PHILIP LARKING



Hannibal el Macabro (1365-1428) construy6 el castillo Lecter en cinco afios y
utiliz6 como mano de obra a los soldados que habia hecho prisioneros durante la batalla de
Zalgiris. El primer dia que su banderin onde6 en las torres, ya terminadas, reunio a los
prisioneros en la huerta situada justo detras de las cocinas y, dirigiéndose a ellos desde lo
alto del patibulo, les concedio la libertad para que regresaran a sus hogares, tal como habia
prometido. Muchos decidieron quedarse en el castillo y permanecer al servicio de su sefior,
debido a la calidad de sus prebendas.

Cinco siglos mas tarde, Hannibal Lecter, de ocho afios de edad y el octavo Hannibal
de su linaje, se encontraba en la huerta situada justo detras de las cocinas, en compaiiia de
su pequefia hermana Mischa, tirando pedazos de pan a los cisnes negros que nadaban en las
negras aguas del foso. Mischa permanecia agarrada a la mano de su hermano para mantener
el equilibrio y ni una sola vez acert6 en el Interior del foso, pese a los numerosos intentos.
Una enorme carpa agitaba las hojas flotantes de los nentifares y provocaba el revuelo de las
libélulas.

En un momento dado, el cisne que lideraba la manada sali6 del agua y avanzo con
sus cortas patas hacia los nifios, graznando al enemigo. El dnade conocia bien a Hannibal,
pero seguia acercandose a €l con las negras alas desplegadas, eclipsando parte del cielo.

—iAyyy, Anniba! —grité Mischa, y fue a esconderse tras la pierna de su hermano.

Hannibal extendid los brazos a ambos lados y a la altura de los hombros, como su
padre le habia ensefiado, y aumentd su alcance con unas ramas de sauce que sostenia en las
manos. El cisne se detuvo, considero la superior envergadura de las alas del nifio y regresé
al agua para comer.

—Todos los dias la misma historia —le dijo Hannibal al cisne.

No obstante, ese dia no era como los demads, y el nifio se preguntdé donde podrian ir a
refugiarse los cisnes.

Mischa, emocionada, tird el pan al hiimedo suelo. Cuando su hermano se agachd
para ayudarla, la pequefia tuvo la alegre ocurrencia de embadurnarle de barro la nariz con
una manita en forma de estrella. El le puso una gota de fango en la punta de la nariz, y
ambos rieron al verse reflejados en el foso.

Los nifios notaron tres fuertes golpes en la tierra y un temblor en el agua, y sus
rasgos infantiles se desdibujaron. El estruendo de las explosiones lejanas atraveso los
campos. Hannibal levant6 en brazos a su hermana y echo6 a correr hacia el castillo.



El carro usado en las cacerias estaba en el patio, enjaezado a César, el corpulento
percheron.

Berndt, con su delantal de palafrenero, y el mayordomo, Lothar, cargaban tres
pequefios batles en la parte trasera del carro. El cocinero saco el almuerzo.

—Seifiorito Lecter, la sefiora lo reclama en sus aposentos —informé el cocinero.

Hannibal dejo a Mischa a cargo de la nifiera y subi6 los gastados escalones a todo
correr.

El nifio adoraba la habitacion materna, con sus multiples aromas, los rostros tallados
en los muebles de madera, las pinturas del techo... La sefiora Lecter pertenecia a la familia
de los Sforza por una parte y a la de los Visconti por otra, y habia hecho traer al castillo la
habitacion que tenia en Milan.

La embargaba la emocion, y la luz se reflejaba en sus ojos de color granate con
destellos rojizos. Hannibal sostenia el joyero mientras su madre encajaba los labios de un
querubin en la moldura para abrir un compartimiento secreto. Sacé las joyas del cofre y un
legajo de cartas; no habia sitio para todo.

El nifio pens6 que su madre se parecia al rostro del camafeo de su bisabuela materna
que cayo al interior del joyero.

Nubes pintadas en el techo. Cuando era un niio de pecho abria los ojos y veia el
busto de su madre fundido con las nubes. El roce de su blusa en la cara. Lo mismo que con
el ama de cria: su crucifijo de oro relucia como el sol entre las prodigiosas nubes y se le
pegaba a la mejilla cuando ella lo tenia en brazos. Luego le frotaba el moflete para borrar
la marca antes de que la sefiora pudiera verla.

Su padre aparecio en la puerta con los libros de contabilidad en las manos.
—Simonetta, debemos irnos.

La ropa de cama de Mischa estaba dentro de su tina de cobre, y la sefiora oculto el
cofre entre sus pliegues. Echo un vistazo a la habitacion. Retird un pequeiio cuadro de
Venecia de un tripode situado sobre la comoda, se quedd pensativa durante un instante y se
lo pasé a Hannibal.

—Llévale esto al cocinero. Agarralo por el marco. —Le sonrio—. No manches la
parte de atrés.

Lothar sac6 la tina para cargarla en el carro del patio, donde Mischa empezaba a
inquietarse, incomoda por el ajetreo que la rodeaba.



Hannibal levantd a su hermanita para que le acaricias e el hocico a César. La
pequefia dio un par de apretones al morro del caballo para ver si sonaba como un claxon.
Hannibal cogio un pufiado de grano y esparcid las simientes sobre el suelo del patio hasta
darles forma de «M». Las palomas se abalanzaron sobre ella y formaron una letra viviente.
El nifio dibuj6 la letra con el dedo en la palma de la mano de su hermana, ella ya tenia tres
afnos y €l estaba impaciente porque aprendiera a leer.

—iEme de Mischa! —exclamé Hannibal.

La pequefia correteaba entre los pajaros riendo, y las palomas levantaron el vuelo a
su alrededor, rodearon las torres y ascendieron hasta el campanario.

El cocinero, un hombre corpulento ataviado con un delantal blanco, salié con el
almuerzo. El caballo lo mir6 de reojo y siguid sus pasos moviendo una oreja; cuando César
era un potrillo, el cocinero lo habia echado de la huerta en numerosas ocasiones profiriendo
insultos y golpeandolo en la grupa con una escoba.

—Me quedaré para ayudarle a cargar lo que queda en la cocina —le dijo el sefor
Jakov al cocinero.

—Vaya con el chico —respondio el cocinero.
El conde Lecter agarr6 a su hijo por la cara con una mano.

Sorprendido por el temblor que not6 en su padre, el nifio lo mir6 directamente a la
cara.

—Tres aviones han bombardeado las vias. El coronel Timka dice que nos queda al
menos una semana, si es que llegan hasta aqui. Mas adelante, la contienda llegara a las
principales carreteras. En el refugio del bosque estaremos bien.

Era el segundo dia de la Operacion Barbarossa, el rapido avance de Hitler a través
de Europa del Este en direccion a Rusia.



Berndt caminaba delante del carro por el sendero del bosque, atento a la cabeza del
caballo, y apartaba con una media pica suiza las ramas demasiado largas que se interponian
en el camino.

El sefior Jakov iba a la zaga, montado a lomos de una yegua con las alforjas repletas
de libros. No estaba acostumbrado a la monta y se abrazaba al cuello del caballo al pasar
por debajo de las ramas.

Cuando el sendero era demasiado escarpado, desmontaba para caminar junto a
Lothar, Berndt y el mismisimo conde Lecter. Las ramas restallaban tras ellos y volvian a
cerrar el paso.

Hannibal olia la crujiente vegetacion que aplastaban las ruedas y, bajo su barbilla, el
calido cabello de Mischa, que viajaba sentada en su regazo. Observd con atencion el paso
de los bombarderos alemanes que surcaban el cielo. Sus estelas formaron una especie de
pentagrama, y Hannibal canturre6 para su hermana las notas que las volutas negras del
fuego antiaéreo habian dibujado en el éter. No resultd una melodia satisfactoria.

—No —replicd Mischa—. Anniba jcanta Das Mannlein! Juntos cantaron la historia
del misterioso hombrecillo del bosque. La nifiera se uni6 al coro del carro traqueteante, y el
sefior Jakov los acompaii6 desde la grupa de su caballo, aunque hubiera preferido no cantar
en aleman.

Ein Mannlein steht im Walde ganz still und stumm,

Es hat van lauter Purpur ein Mantlein um,

Sagt, wer mag das Mannlein sein

Das da steht im Walde allein

Mit dem purparroten Mantelein...

Luego de dos horas de penoso recorrido llegaron a un claro situado bajo la boveda
de arboles majestuosos.

Tras sus tres siglos de existencia, el refugio de caza habia pasado de ser un albergue



rudimentario a una comoda vivienda, con una fachada de entramado de madera y un techo
de inclinacion pronunciada que la protegia de las nevadas. Tenia un pequeiio granero
equipado con dos casillas y un anexo que hacia las veces de caseta para los jornaleros.
Ademas, detras del refugio habia un retrete de estilo victoriano con filigranas talladas en la
madera, cuyo techo asomaba justo por encima del seto que servia de separacion.

En los cimientos de la casa todavia podian verse los restos de las piedras de un altar
construido por los adoradores de culebras durante la Alta Edad Media.

Hannibal vio que una culebra escapaba de ese lugar ancestral cuando Lothar cortd
unas cuantas enredaderas para que la nifiera pudiera abrir las ventanas.

El conde Lecter acariciaba al poderoso caballo mientras el animal bebia del cubo del
pozo toda el agua que podia.

—FE]l cocinero ya habra cargado lo que quedaba en la cocina cuando regreses,
Berndt. César puede pasar la noche en un establo para €l solo. Regresad con la primera luz
del alba, no mas tarde. Os quiero bien lejos del castillo cuando haya salido el sol.

Vladis Grutas entr6 en el patio del castillo Lecter con una complacida expresion en
el rostro y escrutd con detenimiento todas las ventanas.

—iHola! —salud¢ agitando una mano.

Grutas era un hombre espigado de cabello pajizo, vestia de paisano y sus ojos eran
de color azul claro, como dos circulos de cielo despejado.

—iAh del castillo! —volvi6 a gritar. Al no recibir respuesta se dirigié hacia la
entrada de la cocina y encontr6 cajas de viveres amontonadas en el suelo. Meti6 a toda
prisa paquetes de azucar y café en la bolsa que llevaba. La puerta de la despensa estaba
abierta. Mir¢ escalera abajo y vio una luz encendida.

Profanar la guarida de otra criatura es el tabli més antiguo. A ciertos espias, como
era el caso, el entrar en un lugar a hurtadillas les provoca excitacion.

Grutas descendid por la escalera hasta la gélida y cavernosa atmosfera de las
mazmorras abovedadas del castillo. Se asomo por detras de una arcada y vio que la verja de
acero que daba a las cavas estaba abierta.

Se oy6 un crujido. Grutas vio los estantes que se alzaban desde el suelo hasta el
techo, llenos de botellas de vino, y la corpulenta sombra del cocinero moviéndose por la
habitacién mientras trabajaba a la luz de dos faroles. En la mesa de catas, situada en el
centro de la estancia, habia una serie de paquetes cuadrados y, junto a ellos, un pequeiio
cuadro con un abigarrado marco.

Grutas ensen6 los dientes cuando vio al gordo hijo de puta del cocinero. Estaba



trabajando sobre la mesa, con la ancha y blanca espalda hacia la puerta. Se oia el crujir del
papel.

El intruso se pego6 a la pared, oculto a la sombra de la escalera.

El cocinero envolvio el cuadro con papel, lo atdé con hilo de bramante e hizo un
paquete idéntico a los demas. Sosteniendo un farol con la mano que le quedaba libre, estird
la otra y tir6 de una arafia de hierro forjado que colgaba justo encima de la mesa de catas.
Se oy6 un dic y, al fondo de la bodega, un extremo de la estanteria llena de botellas se
separd unos centimetros de la pared. El cocinero apart6 el estante y se oyo el gemido de
unas bisagras; detras habia una puerta.

Entré en la habitacion oculta detras de la bodega y colgd uno de los faroles en la
pared. A continuacién meti6 los paquetes en su interior.

Estaba empujando la estanteria de las botellas de vino para cerrar la entrada secreta,
dando la espalda a la puerta, cuando Grutas aprovechd para subir los escalones. Oy6 un tiro
en el exterior y, luego, la voz del cocinero procedente de abajo.

—¢Quién anda por ahi? —preguntd, y salié a perseguir al intruso, subiendo la
escalera a una velocidad increible para un hombre corpulento.

—iAlto ahi! jUsted no deberia estar aqui!

Grutas atravesoé la cocina a todo correr hasta llegar al patio, donde empezo6 a agitar
una mano y a silbar.

El cocinero agarro6 la duela de un tonel que habia en un rincén y cruzoé corriendo la
cocina hacia el patio. Entonces vio una silueta en la puerta: el inconfundible casco. Tres
paracaidistas alemanes armados con metralletas entraron en la habitacion. Grutas estaba
tras ellos.

—iHola, cocinillas! —saludo6 el intruso. Agarr6 un jamon en salmuera de uno de los
cajones del suelo.

—Suelte la carne —ordend el cabo aleman, y apunt6 a Grutas con su arma con la
misma presteza con la que habia apuntado al cocinero—. Salga, vaya con la patrulla.

El camino de bajada para regresar al castillo resultaba mas llevadero. Berndt
avanzaba a buen ritmo con el carro vacio y se enroll6 las riendas en un brazo para encender
la pipa. Cuando se acercaba a la linde del bosque, creyd ver una gran cigiiena alzando el
vuelo desde un arbol alto. Al acercarse se dio cuenta de que el supuesto aleteo era una tela
blanca, un paracaidas atrapado entre unas ramas altas, con el arnés cortado. Se detuvo en
seco. Pos6 una mano en el hocico de César y le susurrd unas palabras al oido. Sigui6
avanzando a pie, con precaucion.



De una rama mas baja colgaba un hombre vestido de paisano, recién asfixiado por
un cable que se le hundia en el cuello, con la cara amoratada y las botas embarradas a
treinta centimetros del suelo. Berndt se volvid a toda prisa hacia el carro al tiempo que
buscaba un sitio donde dar la vuelta en ese camino angosto. Sus propias botas se le
antojaron extrafias al verlas pisando tierra firme.

En ese momento salieron de entre los arboles tres soldados alemanes a las 6rdenes
de un sargento y seis civiles. El sargento permanecié un momento pensativo y descorrid el
seguro de su metralleta. Berndt reconocié a uno de los hombres vestidos de paisano.

—Grutas —djijo.

—Berndt, el bueno de Berndt, siempre tan aplicado —comenté Grutas, y se dirigio
hacia su conocido con una sonrisa bastante amigable—. Sabe manejar el caballo —informo
al sargento aleman.

—Puede que sea tu amigo —respondid el sargento.

—Puede que no —replicd Grutas, y escupié a Berndt en la cara—. He colgado al

otro, ;jno? A ese también lo conocia. jPor qué tenemos que seguir a pie? —y afiadid en voz
baja—: Si me devuelve el arma, le pegaré un tiro al llegar al castillo.



La Blitzkrieg, la guerra relampago de Hitler, fue mas répida de lo que nadie habia
imaginado. En el castillo, Berndt encontré una unidad Totenkopf de las Waffen-SS. Habia
dos tanques Panzer aparcados cerca del foso, junto con un cazacarros y algunos camiones
semioruga.

El jardinero, Ernst, yacia boca abajo en el suelo de la cocina, con la cabeza cubierta
de moscardas.

Berndt lo vio desde detras del carro. Solo los alemanes viajaban en ¢€l. Grutas y los
demas tuvieron que ir andando a la zaga. Ellos no eran mas que Hilfswillige, o Hiwis,
habitantes de la localidad que ayudaban voluntariamente a los invasores nazis.

En lo alto de una torre del castillo, Berndt divisé a dos soldados que retiraban el
estandarte del jabali de Lecter y colocaban en su lugar una antena de radio y una bandera
con la esvastica.

Un comandante con el uniforme negro de las SS y la insignia con la calavera de la
unidad Totenkopf sali6 del castillo y se quedé mirando a César.

—Muy bonito, pero tiene la grupa demasiado ancha para montarlo —coment6 con
desprecio; llevaba los pantalones de montar y las espuelas para salir a dar un paseo. El otro
caballo le serviria. Detrds del comandante, dos miembros de las tropas de asalto salieron del
edificio empujando al cocinero.

—Donde esta la familia?

—En Londres, sefior —respondié Berndt—. ;Puedo cubrir el cuerpo de Ernst? El
comandante se dirigi6 hacia su sargento, quien colocé el caindn de su Schemeisser bajo el
menton de Berndt.

—¢Y quién cubriré el tuyo? Huele el canodn. Todavia estd humeante. Con esto puedo
volarte la tapa de los sesos a ti también, hijo de puta —amenazo el comandante—. ;Ddnde
estd la familia?

Berndt trag6 saliva.

—Han huido a Londres, sefior.

—¢Eres judio?



—No, sefior.
—(Gitano?
—No, sefior.

El interrogador se fij6 en un atado de cartas que habia encontrado en un cajon de la

casa.
—Hay correo para un tal Jakov. ;Eres tu el judio Jakov?
—Es un profesor, sefior. Se marcho hace tiempo.
El comandante le mir6 los 16bulos de las orejas para ver si los tenia perforados.
—Ensénale la polla al sargento. —Luego anadio—: ;Tengo que matarte o vas a
trabajar?

—Sefor, estos hombres se conocen —informo el sargento.

—(Es verdad eso? Tal vez sean amigos. —Se volvio hacia Grutas—. ;Sentis mas
aprecio por vuestros compatriotas judios que por nosotros, Hiwis? —EI comandante se
volviod hacia su sargento—: ;De verdad cree que los necesitamos?

El sargento apunt6 con su arma a Grutas y a sus colegas.

—EIl cocinero es judio —informé Grutas—. Le revelaré un secreto local muy util: si
le dejan cocinar para ustedes, moriran una hora después por el veneno judio. —Empujé a
uno de sus hombres—. Cazuelas sabe cocinar, conseguir viveres y luchar.

Grutas avanzo6 hacia el centro del patio con lentitud, seguido por el cafion de la
metralleta del sargento.

—Comandante, usted tiene las cicatrices y el anillo de Heidelberg. Aqui hay historia
militar, como la que ustedes estan escribiendo. En este lugar estaba el patibulo de Hannibal
el Macabro. Algunos de los caballeros teutones mas osados murieron aqui. ;{No es hora ya
de banar la piedra con sangre judia?

El comandante enarco6 las cejas.

—Si quiere pertenecer a las SS, tendra que ganarselo. —Hizo un gesto de
asentimiento a su sargento. Este saco una pistola de su cartuchera de cuero. Descargo6 todas
las balas menos una y le pasé el arma a Grutas. Dos soldados llevaron al cocinero a rastras

hasta el patibulo.

El comandante parecia mas interesado en echar un vistazo al caballo. Grutas levant6



la pistola hasta la cabeza del cocinero y esperd, queria que el comandante lo viera. El
cocinero le escupio a la cara.

Cuando se oyo el disparo, las golondrinas salieron en desbandada de las torres.

Berndt fue destinado al traslado de muebles al cuarto de oficiales del segundo piso.
Comprobo si se habia orinado encima. Podia oir al radio operador instalado en un pequefio
cuarto bajo los aleros, tanto transmisiones en coédigo Morse como mensajes de voz con
interferencias. El radio operador bajo la escalera con su libreta en la mano y regresé
minutos después para destruir el equipo. Se trasladaban al este.

Desde la ventana de un piso superior, Berndt contempl6 a la unidad de las SS
mientras descargaban una radio de campana del Panzer para la pequefia guarnicion que
dejaban atrds. Grutas y sus desalifiados compaifieros civiles, que ahora portaban armas
alemanas, sacaron cuanto habia en la cocina y apilaron los viveres en la parte trasera de un
camion semioruga, donde también viajaba parte del personal de apoyo. Los soldados
montaron en sus vehiculos. Grutas salio del castillo a todo correr para alcanzarlos. La
unidad avanzaba hacia Rusia y llevaba consigo a Grutas ya los demas Hiwis. Al parecer, se
habian olvidado de Berndt.

En el castillo se qued6 un regimiento de granaderos Panzer, equipado con una
ametralladora y la radio de campafia. Berndt esperd en la letrina de la vieja torre hasta el
anochecer. Los soldados que formaban la reducida guarnicion alemana comieron en la
cocina, con un centinela apostado en el patio. Habian encontrado algunos licores en la
despensa. Berndt sali6 de la letrina de la torre, agradecido de que los suelos de piedra no
crujieran.

Se asom¢ a la habitacion de la radio. La radio se hallaba en el vestidor de la sefiora,
sus botellas de perfume estaban desparramadas por el suelo. Se quedd mirando el
panorama. Pens6 en Ernst, muerto en el suelo de la cocina, y en el cocinero escupiéndole a
Grutas con su ultimo suspiro. Se colo en la habitacién. Tenia la sensacion de que debia
disculparse con la sefiora por la intromision. Bajé por la escalera de servicio en calcetines y,
con el calzado en una mano y la radio con su bateria en la otra, salié a hurtadillas por una
portezuela secreta. La radio y el generador, con manivela manual, pesaban mucho, més de
veinte kilos. Berndt llevo su carga al bosque y la escondio. Lamentaba no haber podido
llevarse el caballo.

Cuando la familia se reunio en torno a la chimenea, las luces y las sombras del hogar
iluminaban las vigas pintadas del refugio de caza y se reflejaban en los ojos polvorientos de
los animales disecados como trofeo. Las cabezas llevaban mucho tiempo colgadas, hacia
afios que les habian salido calvas en el pelaje a causa de las muchas generaciones de nifos
que las habian toqueteado colando la mano por el tramo de barandilla de los escalones mas
altos.

La nifiera habia dispuesto la tina de cobre de Mischa en un rincén del hogar. Habia
afiadido agua de la tetera en el bafio para regular la temperatura, habia hecho espuma y



habia sumergido a la pequena. Mischa jugaba alegremente con el jabon. La nifiera puso las
toallas a calentar delante del fuego. Hannibal solté el nomeolvides de la mufieca de su
hermanita, hundi6 la joya en la espuma e hizo burbujas soplando a través de los eslabones.
Las burbujas, en su breve vuelo impulsado por la corriente, reflejaban los rostros de todos
los presentes antes de explotar sobre el fuego. A Mischa le gustaba atrapadas, pero queria
que le devolvieran su pulsera, y no se quedo tranquila hasta que volvié a tenerla puesta.

La madre de Hannibal interpretaba un contrapunto barroco al piano.

Una delicada musica, las ventanas cubiertas con mantas al caer la noche y alas
negras del bosque envolviéndolos.

Berndt llegd agotado, y la musica par6. El conde Lecter escucho el relato de su
empleado con el rostro empapado en lagrimas. Su esposa agarr6 a Berndt de la mano y le
dio unas palmaditas.

Desde el primer momento, los alemanes llamaron Ostland a Lituania, colonia
alemana de segunda fila que, con el tiempo, tras eliminar a la raza inferior eslava, podria
ser repoblada con arios. Las columnas de los alemanes marchaban por los caminos; los
trenes alemanes avanzaban hacia el este cargados de artilleria.

Los bombarderos rusos acribillaron y ametrallaron a las columnas. Los cazas
Ilyushin, procedentes de Rusia, las redujeron a aficos pese al intenso fuego de las
ametralladoras antiaéreas alemanas montadas en los trenes.

Los cisnes negros volaban a la maxima altitud que podian alcanzar con comodidad.
Cuatro 4nades negros en formacion, con el cuello extendido, intentaban dirigirse hacia el
sur, con el rugido de los aviones sobre ellos al despuntar el alba.

Se oyo6 la detonacion del fuego antiaéreo. El cisne que iba en cabeza se desmorond
en pleno vuelo e inici6 su interminable caida. Los otros tres se volvieron, graznaban hacia
el suelo sin dejar de aletear e iban perdiendo altitud al tiempo que describian amplios
circulos. El cisne herido cayd como un peso muerto en medio del campo y se quedo
inmovil. Su compaifiera volé en picado a su lado. Lo golpeaba con el pico y andaba a su
alrededor emitiendo graznidos desesperados.

El cisne no se movia. Se oy6 un estallido en el campo, y la infanteria rusa hizo acto
de presencia avanzando entre los arboles del lindar de la pradera. Un Panzer aleman salvo
una fosa y avanzo6 a campo traviesa con la ametralladora coaxial apuntada hacia los arboles.
Se acercaba, se acercaba...

La hembra de cisne despleg6 sus alas y permanecio junto a su compafiero, aunque el
tanque tenia una envergadura mucho mayor y su motor rugia como el corazén desbocado
del anade. El cisne se quedd sobre su compafiero, graznaba, golpeaba el tanque con los
poderosos empellones de sus alas. El conductor del tanque los aplastd a los dos, sin
proponérselo, y en las huellas de las ruedas chirriantes fue dejando un rastro de carne y



plumas.



La familia Lecter sobrevivio en el bosque durante los terribles tres afios y medio que
duro la campaiia de Hitler en Europa del Este. El largo sendero forestal hasta el refugio de
caza permanecia cubierto de nieve en invierno e invadido por la vegetacion en primavera.
En verano, el terreno cenagoso era demasiado blando para los tanques.

El refugio contaba con un buen aprovisionamiento de harina y azlcar para pasar el
primer invierno, pero lo mas importante era la sal almacenada en cubas. El segundo
invierno encontraron un caballo muerto y congelado. Lo despedazaron con un par de
hachas y salaron la carne. También conservaron en salmuera truchas y perdices.

Algunas noches aparecian hombres vestidos de paisano por el bosque, sigilosos
como fantasmas. El conde Lecter y Berndt hablaban con ellos en lituano, y en una ocasion
llevaron al interior de la cabaiia a un hombre con la camisa empapada en sangre. Murid
sobre un jergdn del rincon mientras la nifiera le secaba el sudor de la cara.

Los dias en que nevaba demasiado para salir en busca de alimento, el sefior Jakov
impartia sus lecciones. Ensefiaba inglés y un francés macarrénico, e historia de Roma, con
gran insistencia en los asedios a Jerusalén, y todos prestaban atencion. Relataba los hechos
histéricos y las pardbolas del Antiguo Testamento como dramaticas narracionnes, y en
ocasiones las embellecia para su publico mas alld de la estricta frontera del academicismo.
Daba clases particulares de matematicas a Hannibal, puesto que las lecciones habian
alcanzado un nivel inaccesible para los demas.

Ente los libros de Jakov habia un ejemplar de cubiertas de piel del Tratado de la luz
de Christiaan Huyghens, y a Hannibal le fascinaba, le apasionaba seguir las cavilaciones de
Huyghens, sentir que avanzaba hacia el descubrimiento. Relacionaba el Tratado de la luz
con el fulgor de la nieve y los reflejos irisados en los viejos cristales de las ventanas. La
elegancia del pensamiento de Huyghens era como los nitidos y sencillos trazos invernales,
el esqueleto de las hojas. Una caja que se abria con un clic y que atesoraba en su interior un
principio siempre infalible. Era una emocion fiable, y la sentia desde que habia aprendido a
leer. Hannibal Lecter sabia leer desde que tenia uso de razon, o eso creia la nifiera. Ella le
ley6 durante un breve periodo, cuando el pequefio tenia dos afios; solia leerle un cuento de
los hermanos Grimm ilustrado con xilografias en las que todo el mundo tenia las ufas de
los pies puntiagudas. Hannibal la escuchaba leer con la cabeza recostada sobre su regazo
mientras miraba las palabras de la pagina. Un dia, la nifiera vio que Hannibal acerco la
cabeza al libro, la separd luego para poder enfocar las letras, y leyd en voz alta con la
misma entonacion que lo hacia ella.

Una emocioén caracterizaba al padre de Hannibal mejor que ninguna otra: la
curiosidad. Debido a la curiosidad que sentia por su hijo, el conde Lecter ordend al



mayordomo colocar en las baldas mas bajas de la biblioteca del castillo los voluminosos
diccionarios. De inglés, de aleman y los veintitrés volimenes del diccionario lituano. De
esta forma, Hannibal podia quedarse a solas con sus libros.

A los seis afios le ocurrieron tres cosas importantes.

En primer lugar, descubri6 los Elementos, de Euclides, en una edicion antigua con
ilustraciones dibujadas a mano. Repasaba las imagenes con el dedo y posaba la frente sobre
ellas.

Ese otofio le trajo una hermanita, Mischa. Pens6 que era como una ardilla roja
arrugada. Se lament6 para si de que no hubiera heredado la belleza de su madre. Marginado
de todos los frentes, imagin6 lo conveniente que seria que el aguila que a veces sobrevolaba
el castillo atrapara a su hermana y la llevara, con cuidado, hasta la casa de algin amable
campesino de un pais lejano cuyos habitantes fueran todos como ardillas y ella no se
sintiera fuera de lugar. Al mismo tiempo, descubrié que la amaba de una forma inevitable,
y, cuando la pequeia tuvo edad suficiente para razonar, quiso ensefiarle lo que ¢l sabia,
queria transmitirle su avidez por el descubrimiento.

Asimismo, cuando Hannibal tenia seis afios, su padre lo encontrd calculando la
altura de las torres del castillo a partir de la longitud de sus sombras, siguiendo las
instrucciones que, segun afirmaba el nifio, le habia dado el mismisimo Euclides. Entonces
el conde Lecter buscd a mejores tutores, y seis semanas después llego el sefior Jakov, un
académico muerto de hambre procedente de Leipzig.

El conde hizo las presentaciones entre el sefior Jakov y su alumno en la biblioteca y
los dejo a solas. La biblioteca, con tibia atmdsfera, desprendia un ligero aroma a humo que
impregnaba las piedras del castillo.

—Mi padre dice que va usted a ensefiarme muchas cosas.

—Si quieres aprender muchas cosas, puedo ayudarte.

—Dice que es usted un gran erudito.

—Soy un estudiante.

—Le ha dicho a mi madre que lo expulsaron de la universidad.

—Si.

—¢Por qué?

—Porque soy judio; judio asquenazi, para ser mas exactos.

—Entiendo. ;Eso le entristece?



—¢Ser judio? No, me alegra.

—NMe refiero a que si le entristece que lo hayan expulsado de la universidad.
—NMe alegro de estar aqui.

—(Se pregunta si vale la pena perder su tiempo conmigo?

—Todo el mundo vale la pena, Hannibal. Si a primera vista una persona parece
torpe, hay que mirar con mas atencion, mirar en su interior.

—Le han dado que la habitacion tiene unos barrotes de acero en la puerta?

—3Si, asi es.

—No puede cerrarse con llave.

—Me alegra oirlo.

—Alli es donde tenian al tio Elgar —dijo Hannibal mientras alineaba sus
estilograficas delante de si—. Fue en la década de 1880, antes de que yo naciera. Fijese en
el cristal de la ventana de su habitacion. Tiene una fecha que ¢l grab6é con un diamante.

Estos son sus libros.

Una serie de inmensos tomos forrados de piel ocupaban toda una balda de la
estanteria. El ultimo libro de la hilera estaba chamuscado.

—La habitacion huele a humo cuando llueve. Las paredes estaban forradas con balas
de paja para insonorizar sus peroratas.

—¢Has dicho «peroratas»?
—FEran sobre religion, pero... /sabe qué significa «lascivo» o «lascivia»?
—Si.

—Yo no lo tengo muy claro, pero creo que significa algo que uno no diria delante de
su madre.

—Yo también creo que es asi —respondio el sefior Jakov.

—Si se fija en la fecha grabada en el cristal, vera que es el dia en que la luz del sol
da directamente en su ventana todos los afos.

—Esperaba el sol.



—S1i, y ese mismo dia ardi6 alli dentro. En cuanto le dio la luz del sol, encendio la
paja con su monoculo mientras ordenaba estos libros.

Hannibal siguié poniendo a su tutor al corriente de las anécdotas del castillo Lecter
con un recorrido por sus dominios. Atravesaron el patio, con su enorme bloque de piedra.
En el bloque habia una anilla y, sobre su superficie plana, las hendiduras de unos hachazos.

—Tu padre me ha contado que has calculado la altura de las torres.

—Si.

—¢(Qu¢ altura tienen?

—La torre sur, cuarenta metros, y la otra es medio metro mas baja.

—(Qu¢ utilizaste como gnomon?

—La piedra. Calculé la altura de la piedra y la longitud de su sombra, y luego
calcul¢ la longitud de la sombra del castillo a la misma hora.

—El perfil de la piedra no es exactamente vertical.

—Utilicé mi rayé como plomada.

—Conseguiste hacer ambas mediciones al mismo tiempo?

—No, sefior Jakov.

—¢De cuanto era el margen de error en la medicion de las sombras?

—De un grado cada cuatro minutos, por la rotacion terrestre. La piedra se llama
Patibulo. La nifiera la llama Rabenstein. Me ha prohibido que me siente encima.

—Entiendo —djijo el sefior Jakov—. Su sombra es mas alargada de lo que creia.

Adgquirieron la costumbre de discutir mientras paseaban, y Hannibal, siguiendo con
paso enérgico al sefor Jakov, observaba como su profesor se adaptaba a hablar con alguien
mucho mas bajito. A menudo, el tutor volvia la cabeza hacia un lado y hablaba al aire que
Hannibal tenia por encima, como si hubiera olvidado que estaba conversando con un nifio.
Hannibal se preguntd si afioraria pasear y hablar con alguien de su misma edad.

El nifio estaba interesado en ver como se llevaba su profesor con el mayordomo,
Lothar, y con Berndt, el mozo de cuadras. Ambos eran hombres campechanos, bastante
habiles y diestros en sus ocupaciones. Sin embargo, la suya era una linea de pensamiento
distinta. Hannibal se fijo6 en que el sefior Jakov no pretendia ocultar lo que pensaba ni
alardear de ello, aunque nunca se referia a nadie en particular. Dedicaba su tiempo libre a



ensenar a ambos empleados a realizar mediciones con un teodolito de fabricacion casera.
Ademas, comia con el cocinero, con quien logrd intercambiar algunas palabras en un
rudimentario yidish, para sorpresa de la familia.

Las piezas de una antigua catapulta que Hannibal el Macabro habia utilizado contra
los caballeros teutones estaban guardadas en un granero de la propiedad, y, para el
cumpleanios del nifo, el sefior Jakov, Lothar y Berndt reconstruyeron la maquina.
Sustituyeron el viejo brazo lanzador por un robusto tronco, y con €l catapultaron un tonel
de agua a una altura superior a la del castillo. Al caer, el proyectil produjo una magnifica
explosion de agua en la lejana orilla del foso, y las aves que flotaban en su superficie
salieron volando despavoridas.

Durante esa semana, Hannibal sinti6 el placer mas intenso de su infancia. Como
regalo de cumpleafios, el sefior Jakov le ensefio a probar de forma no matematica el
teorema de Pitdgoras: calcando tejas sobre un lecho de arena. Hannibal lo observaba con
detenimiento, dio una vuelta a su alrededor. El profesor levanté una de las tejas y, sin
mediar palabra y enarcando las cejas, preguntd al nifio si queria volver a ver la
demostracion. Hannibal lo entendi6. Lo entendio y le embargo una sensacion similar a la de
ser propulsado por la catapulta.

El sefor Jakov no solia llevar libros de texto para sus discusiones, y rara vez se
remitia a uno de ellos. Cuando tenia ocho afos, Hannibal le pregunté el porqué.

—Te gustaria recordarlo todo? —le pregunt¢ el sefior Jakov.
—Si.

—Recordar no es siempre una bendicion.

—NMe gustaria recordado todo.

—Entonces necesitards un palacio mental para atesorar los recuerdos en su interior.
Un palacio en tu mente.

—Tiene que ser un palacio?

—Crecerd hasta hacerse enorme como un palacio —anunci6é el sefior Jakov—.
También debe ser hermoso. ;Cudl es la habitacion mas bella que conoces? Un lugar que
conozcas bien.

—La habitacion de mi madre —respondié Hannibal.

—Entonces por alli empezaremos —anuncio el sefior Jakov.

Juntos contemplaron, dos afios seguidos, como el sol tocaba la ventana del tio Elgar
en primavera. Sin embargo, al tercer afio ya se encontraban refugiados en el bosque.






Invierno, 1944-1945

Cuando cayo el frente del este, el ejército ruso avanzo como la lava por Europa del
Este dejando a su paso una estela de humo y cenizas, un panorama desolador de hambruna
y muerte. Los rusos llegaban del este y del sur, y ascendian en direccion al mar Baltico
desde los frentes bielorrusos segundo y tercero, precedidos por unidades de las Waffen-SS
desintegradas que se batian en retirada, ansiosas por llegar a la costa, donde esperaban ser
evacuadas por mar hasta Dinamarca.

Ese fue el fin de las ambiciones de los Hiwis. Después de haber perpetrado
asesinatos y expolios para sus amos nazis, de haber acribillado a judios y a gitanos, ninguno
de ellos habia conseguido entrar en las SS. Los llamaban Osttruppen, y ni siquiera los
consideraban soldados. Miles de ellos se convirtieron en esclavos de batallones de trabajos
forzados y fueron explotados hasta la muerte. Sin embargo, unos cuantos desertaron y
emprendieron un nuevo negocio por su cuenta...

Lituania, en las proximidades de la frontera con Polonia. Una hermosa residencia
abierta como una casa de mufiecas por el derrumbamiento de una de las fachadas laterales
durante un bombardeo. Los miembros de la familia, que salieron huyendo del so6tano con la
primera explosion y murieron sorprendidos por la segunda, yacian sin vida en el suelo de la
cocina. Soldados muertos, alemanes y rusos, yacian en el jardin. En un lateral de la casa
habia un vehiculo militar alemén partido en dos por un proyectil.

Un comandante de las SS se encontraba tendido en un divéan enfrente de la chimenea
del saloén con las perneras de los pantalones cubiertas de sangre congelada. El sargento
retird la manta de una cama, lo tap6 y avivo el fuego, pero el techo de la estancia no era
mas que un recuerdo. Le quitd una bota; tenia los dedos de los pies ennegrecidos. El
sargento oy6 un ruido en el exterior. Se descolg6 la carabina del hombro y se dirigi6 hacia
la ventana.

Una ambulancia militar, un camion semioruga 21S-44 de fabricacion rusa aunque
con la insignia de la Cruz Roja Internacional, se aproximaba traqueteando por el camino de
grava.



Grutas bajo del vehiculo semioruga agitando un pafiuelo blanco.
—Somos suizos. | Hay algin herido? ;Cudntos hombres son?
El sargento volvio la vista.

—Son médicos, comandante. ;Quiere irse con ellos, sefior?

El comandante asinti6 en silencio.

Grutas y Dortlich, que le sacaba una cabeza de altura a su jefe, descargaron una
camilla de la ambulancia. El sargento salid para hablar con ellos.

—Tengan cuidado, le han herido en las piernas. Tiene los dedos de los pies
congelados. Puede que sea gangrena por congelacion. ; Tienen un hospital de campafia?

—Si, claro, pero puedo operarlo aqui mismo —dijo Grutas, y le descerrajo dos tiros
en el pecho que hicieron saltar el polvo del uniforme de la victima. Al hombre se le
vencieron las rodillas, Grutas paso por encima de ¢l y dispard al comandante a través de la
manta. Milko, Kolnas y Grentz salieron en tropel de la parte trasera del semioruga.

Sus uniformes eran una mezcolanza de diversas prendas —de policias y doctores
lituanos, de médicos militares estonios y de miembros de la Cruz Roja Internacional—,
pero todos llevaban un brazalete con la vistosa insignia propia de los médicos.

Desplumar a un muerto requiere agacharse mucho; los saqueadores gruiian y
blasfemaban por el esfuerzo mientras iban dejando desparramados por el suelo los
documentos y las fotos que habia en las carteras. El comandante seguia vivo, y levanté una
mano hacia Milko. Este le quito el reloj y se lo metid en el bolsillo.

Grutas y Dortlich sacaron una alfombra enrollada de la casa y la metieron en el
camion semioruga. Colocaron la camilla de lona en el suelo y tiraron encima los relojes, los
anillos y las gafas con montura de oro.

Un tanque, un T-34 ruso con camuflaje de invierno, salié de entre los arboles del
bosque con el cafion de través y el artillero asomado por la escotilla. Un hombre oculto en
el cobertizo de detras de la alqueria sali6 de su escondite y atraveso el campo, a todo correr,
en direccion a los arboles; llevaba un reloj de similor entre los brazos e iba saltando sobre
los cadéaveres. El candn del tanque tableted, y el saqueador a la fuga tropezd y cayd de
bruces junto al reloj. Tanto su cara como la esfera del reloj quedaron estampadas contra el
suelo; corazon y maquinaria latieron una vez al unisono y se pararon.

—iCoged un cuerpo! —ordeno Grutas.

Tiraron un cadaver sobre el botin cargado en la camilla. La torreta del tanque se
volvi6 hacia ellos. Grutas agité una bandera blanca y sefiald la insignia médica del camion.



El tanque prosigui6é su avance. Un ultimo vistazo alrededor de la casa. El comandante
seguia vivo y cogi6 a Grutas por la pernera del pantalon cuando paséd junto a él. Se le
abraz6 a la pierna y no lo dejaba ir. El jefe de los Hiwis se agacho y lo agarr6 por las
insignias del cuello de la camisa.

—Se suponia que nosotros también teniamos que lucir estas calaveras —dijo—.
(Sabes? A lo mejor los gusanos pueden convertir tu cara en una de ellas. —Dispar6 al
comandante en el pecho. El hombre soltd la pernera de su verdugo y se mird la mufieca
como si tuviera interés en conocer la hora exacta de su muerte.

El camion semioruga se alejo traqueteando por el campo, triturando los cuerpos bajo
sus ruedas. Al llegar al bosque, los hombres sacaron la camilla por la parte trasera y Grentz
tird el cadaver.

Un Stuka alemén, o bombardero en picado, sobrevol6 el tanque ruso, cuyo cafion
estaba en llamas. Refugiados bajo la béveda del bosque, agazapados en el tanque, los
miembros de la tripulacion oyeron la explosion de la bomba entre los arboles, y las astillas
y la metralla resonaron al chocar contra el casco blindado.



—¢(Sabe qué dia es hoy? —preguntdé Hannibal a su tutor mientras desayunaba
gachas en el refugio de caza—. Es el dia en que el sol entra por la ventana del tio Elgar.

—(A qué hora sera eso? —pregunto el seior Jakov como si no lo supiera.
—Se asomard por la torre a las diez y media —respondio el nifio.

—Eso ocurria en 1941 —aclar6 el sefior Jakov—. ;Crees que el momento de su
llegada al punto indicado serd el mismo?

—Si.
—Pero el afio tiene més de trescientos sesenta y cinco dias.

—Pero, sefior Jakov, el afio pasado fue bisiesto, y lo mismo ocurria en 1941, la
ultima vez que observamos el fendmeno.

—Entonces, (el calendario se ajusta a la perfeccion o acaso vivimos segun burdas
rectificaciones de los computos?

Una rama de espino crepit6 al arder en la chimenea.

—Creo que son cuestiones distintas —respondié Hannibal.

El sefior Jakov estaba encantado, aunque su respuesta fue una nueva pregunta.

—¢El afio 2000 ser4 bisiesto?

—No... Si, si, sera ano bisiesto.

—Pero es divisible por cien —arguy¢ el sefior Jakov.

—También es divisible por cuatrocientos —replico Hannibal.

—Exacto —afirmo el profesor—. Sera la primera vez que se aplique la norma
gregoriana. Quiz4 ese afio, tras sobrevivir a todas esas burdas rectificaciones, recuerdes

nuestra charla. En este extrafio lugar. —Alz6 su taza—. El afio que viene, en el castillo
Lecter.



Lothar fue el primero que lo oy6 al volver de buscar agua: el rugido de un vehiculo
que avanzaba con una marcha corta y el crujido de las ramas. Dejo el cubo sobre el pozo vy,
con las prisas, entrd en el refugio sin limpiarse los zapatos.

Un tanque soviético, un T-34 con camuflaje de invierno hecho de nieve y paja, cruzo
con estrépito el camino de herradura y se adentr6 en el claro. En la torreta habia algo escrito
en ruso: VENGAD A NUESTRAS MUJERES RUSAS Y ACABAD CON LOS
INDESEABLES FASCISTAS. Dos soldados vestidos de blanco viajaban en la parte trasera,
sobre los radiadores. La torreta gird para apuntar el cafion a la casa. Se abri6 una escotilla, y
un artillero con capucha blanca de invierno se situdé detrds de la ametralladora. El
comandante del tanque estaba de pie en la otra escotilla, llevaba un megafono. Repetia su
mensaje en ruso y en aleman, vociferando para hacerse oir a pesar del rugido del motor
diesel.

—Queremos agua, no les haremos dafo ni les quitaremos la comida si no nos
disparan desde la casa. Si lo hacen, morirdn todos. Ahora, salgan. Artillero, cargue y
apunte. Voy a contar hasta diez, si no vemos a nadie, dispare. —Se oy0 un fuerte tableteo al
descorrerse el seguro de la ametralladora.

El conde Lecter sali6 de la casa y permanecio erguido a la luz del sol, con las manos
en alto.

—Cojan el agua. No somos una amenaza para ustedes.

El comandante del tanque se apart6 el megafono de la boca.

—Quiero a todo el mundo fuera, donde pueda verlos.

El conde y el comandante del tanque se miraron durante largo rato. El militar ensefid
las palmas de las manos, el conde hizo lo propio. El padre de Hannibal se volvi6 hacia el
refugio.

—Salid.

Cuando el comandante vio a la familia, dijo:

—Los nifios pueden quedarse en el interior, protegidos del frio. —Dio una orden al
artillero y al resto de la tripulacion—: Vigilenlos. Ojo a las ventanas de arriba. Enciendan la
bomba de agua. Pueden fumar.

El artillero se quito las gafas protectoras y encendié un cigarrillo. Tenia la piel mas
blanca alrededor de los ojos y no era mas que un muchacho. Vio a Mischa asomada por la

puerta y le sonrid.

Entre los bidones de agua y gasolina amarrados al tanque habia una pequeiia bomba
con una cuerda para arrancarla; funcionaba con combustible. El conductor del tanque meti6



una manguera con un filtro protector en el pozo y, tras dar varios tirones a la cuerda, la
bomba traqueted, rechind y se cebd. El ruido ensordecio el chillido del Stuka que caia en
picado hasta que estuvo casi encima de ellos. El artillero del tanque gir6 la torreta, se oyo
un fuerte crujido cuando elevd el caiidon, y dispar6 mientras la artilleria del avion
agujereaba el suelo. Las rafagas salian silbando del tanque; el artillero fue alcanzado,
aunque siguio disparando con el brazo que le quedaba sano.

El parabrisas del Stuka se hizo afiicos, las gafas protectoras del piloto se anegaron en
sangre, y su nave, que todavia llevaba cargado uno de los misiles, chocé contra las copas de
los arboles, fue a estrellarse contra el jardin, y el combustible exploto. Tras el impacto, el
canon montado en una de las alas seguia disparando.

Hannibal, que se encontraba en el suelo del refugio con Mischa cobijada casi por
completo bajo su cuerpo, vio a su madre tendida en el jardin, ensangrentada y con el
vestido en llamas.

—ijQuédate aqui! —le gritd a Mischa, y corridé hacia su madre. La municién del
avion explotaba con el calor de las llamas, primero con rafagas lentas y mas répidas a
continuacion. Los fragmentos del casco salian disparados hacia atras e impactaban contra la
nieve, las llamas lamian la bomba que habia debajo de una de las alas. El piloto estaba en la
cabina, muerto, con la cara achicharrada, y la bufanda y el casco ardiendo; detras de ¢l
yacia el artillero sin vida.

Lothar, el tnico que quedaba vivo en el jardin, levantd un brazo ensangrentando
hacia Hannibal. Entonces Mischa salid corriendo hacia su madre; Lothar intentd
interceptarla y la derribo, pero una bala del cafion del avion en llamas lo atraveso; la sangre
salpico a la pequefia, que levanto los brazos al aire y grit6 hacia el cielo. Hannibal sofoco
con montones de nieve el fuego que prendia las ropas de su madre, se levantd, salio
corriendo hacia Mischa entre el cadtico tiroteo, la llevo al refugio y la meti6 en la despensa.
Los tiros del exterior fueron espaciandose hasta que cesaron, mientras las balas se fundian
en la recamara del cafion. El cielo se ennegrecio, y la nieve volvio a caer e hizo chirriar el
metal caliente.

Oscuridad, y de nuevo la nieve. Hannibal entre los cadéveres. No supo en qué
momento empezaron a caer los blancos copos que cubrieron las pestaias y el cabello de su
madre. Ella era el Unico cuerpo que no habia quedado ennegrecido ni chamuscado.
Hannibal intent¢ tirar de ella, pero su cuerpo estaba congelado y pegado al suelo. Apreto la
cara contra su pecho. Tenia el busto congelado y endurecido, el corazén roto. Su hijo le
cubri6 el rostro con una servilleta y la enterr6 bajo la nieve.

Las negras sombras bailaban en el linde del bosque. La luz de su linterna se reflejé
en los ojos de los lobos. Hannibal les gritd y agitd una pala en el aire para ahuyentarlos.
Mischa insistia en salir del refugio para ir junto a su madre; su hermano tuvo que tomar una
decision. Se llevo a la nifa de vuelta al interior y dejé a los muertos a merced de la
oscuridad. El libro del sefior Jakov seguia intacto junto a su mano ennegrecida, hasta que
un lobo devord la cubierta de piel del Tratado de la luz y los sesos del profesor,



desparramados entre las paginas maltrechas de la obra de Huyghens, que quedaron
desperdigadas sobre la nieve.

Hannibal y Mischa oian bufidos y gruiidos en el exterior. El nifio avivo el fuego.
Para amortiguar el ruido intentd que Mischa cantara y ¢l tom¢ la iniciativa. La nifia se
agarrd con los pufios al abrigo de su hermano.

—Fin Mannlein...
Copos de nieve en las ventanas. En la esquina del cristal apareci6é un circulo oscuro

hecho con la punta de un dedo enguantada; en el circulo oscuro, un ojo de color azul
celeste.



La puerta se abrié de golpe, y Grutas entré con Milko y Dortlich. Hannibal agarré
una lanza de la pared, y Grutas, por su certero instinto, apuntd con la pistola a la nifia.

—Suéltala o disparo. ;Me entiendes?

Los saqueadores empezaron a pulular en torno a los nifios. Los saqueadores estaban
dentro; Grentz, en el exterior, hizo una seial con la mano para que el camion semioruga se
acercara, los faros de este parpadearon y sus luces se reflejaron en los ojos de los lobos que
se encontraban en la linde del claro; uno de los canidos llevaba algo a rastras.

Los hombres se reunieron alrededor de Hannibal y de su hermana, junto al fuego; el
calor del hogar hizo que la ropa de los saqueadores desprendiera el hedor a sudor de varias
semanas pasadas a la intemperie y la sangre reseca pegada en los cordones de las botas. Los
maleantes se acercaron mas. Cazuelas atrap6 un pequefio insecto que se escapo de entre sus
ropas y le revento la cabeza con la uia del pulgar.

Tosian en la cara de los nifios. El aliento de los depredadores —caracteristico de la
cetosis que sufrian por la dieta carrofiera consistente en carne cruda, en parte escarbada de
las ruedas del camion— hizo que Mischa enterrase la cara en el abrigo de su hermano. El la
acogi6 en el interior de la prenda y sinti6 su pequefio corazéon desbocado. Dortlich agarr6 el
cuenco de gachas de Mischa, hundi¢ las narices en ¢l y arrebaii6 el fondo del recipiente con
sus dedos magullados y cuarteados. Kolnas tendié su cuenco, pero Dortlich no le dio nada.
Kolnas era achaparrado y fornido, y le brillaban los ojos cuando miraba algin metal
precioso. Le quitd el nomeolvides a Mischa y se lo guard6 en el bolsillo. Cuando Hannibal
lo agarr6 por la mano, Grentz le dio un apreton en el cuello y le adormeci6 el brazo. Las
bombas atronaban a lo lejos.

—Si llega una patrulla, no importa de qué bando, hemos levantado aqui un hospital
de campana. Hemos salvado a estos mocosos y estamos encargandonos de proteger las
pertenencias de su familia metiéndolas en el camion. Sacad una bandera de la Cruz Roja y
colgadla en la puerta. jAhora!

—Los otros dos se congelaran si los dejamos en el camion —dijo Cazuelas—. Se
han creido que somos de la patrulla, pueden volver a sernos ttiles.

—Mételos en esa caseta —ordend Grutas—. Enciérralos con llave.
—¢Y adonde van a ir? —pregunt6 Grentz—. ;Con quién van a hablar?

—1iJoder! jPor mi, como si te cuentan sus tristes vidas en albano, Grentz! Muévete



ya y hazlo.

En medio de la ventisca, Grentz saco6 a dos seres enclenques del camion y los llevo a
rastras hacia la caseta de los jornaleros.



Grutas sostenia una fina cadena, helada contra la piel de los nifios, y se la enrollo al
cuello. Kolnas la asegurd con dos enormes candados. Grutas y Dortlich encadenaron a
Hannibal y a Mischa a la barandilla del tramo mas alto de la escalera, donde no entorpecian
el paso pero quedaban a la vista. El que llamaban Cazuelas les llevo un orinal y una manta
de una habitacion. A través de los barrotes de la barandilla, Hannibal vio coémo lanzaban el
taburete del piano al fuego. Arremetid el cuello del vestido de Mischa por debajo de la
cadena, para protegerle el cogote.

La nieve se apild en grandes monticulos junto al refugio; solo los cristales mas altos
de las ventanas dejaban pasar una luz verdosa. Con la nieve cayendo de lado y el silbido del
viento, la casa parecia un enorme tren en marcha. Hannibal abraz6 a su hermana, y ambos
se hicieron un ovillo envueltos con la manta y la alfombra del rellano. De esta forma, las
toses de la pequeiia se silenciaron. Hannibal not6 en la mejilla que la nifia tenia la frente
caliente. Se sacd un mendrugo de pan seco del abrigo y se lo llevé a la boca. Cuando el pan
se ablando, se lo dio a su hermana.

Cada pocas horas, Grutas ordenaba a uno de sus hombres que saliera a retirar la
nieve de la puerta con una pala; contaban asi con un sendero despejado hasta el pozo. En
una de esas ocasiones, Cazuelas llevd una sartén con restos de comida a la caseta de los
jornaleros. Atrapados por la nieve, el tiempo pasaba con lenta agonia. No tenian comida y,
entonces, la encontraron. Kolnas y Milko colocaron la tina de Mischa sobre la estufa y la
taparon con un panel de madera, que se chamusco por el borde que sobresalia del
rudimentario recipiente. Cazuelas avivo el fuego con los libros y los cuencos de madera
para la ensalada. Con un ojo puesto en la estufa, Cazuelas actualizo su diario y sus cuentas.
Iba apilando sobre la mesa pequeiios objetos del botin, para clasificarlos y contarlos. Con
una caligrafia de trazos delgados e irregulares escribid el nombre de cada uno de ellos en la
parte superior de una hoja:

Vladis Grutas
Zigmas Milko
Bronys Grentz
Enrikas Dortlich
Petras Kolnas

En ultimo lugar escribi6 el suyo: Kazys Porvik.



Debajo del nombre de cada uno estaba su parte del botin: monturas de gafas, relojes,
pendientes, anillos y dientes de oro que iba repartiendo con ayuda de una copa de plata
robada.

Grutas y Grentz registraron el refugio de forma compulsiva, sacando cajones y
desgarrando el fondo de todas las comodas.

Cinco dias después, el tiempo mejord. Todos se calzaron raquetas para la nieve y
llevaron a Hannibal y a Mischa al granero. El nifio vio una voluta de humo que salia de la
chimenea de la caseta de los jornaleros. Se qued6é mirando la enorme herradura de César
clavada encima de la puerta como amuleto de la buena suerte y se pregunto si el caballo
seguiria vivo. Grutas y Dortlich empujaron a los nifios al interior del granero y cerraron la
puerta con un candado. Por la ranura de la puerta de doble hoja, Hannibal los vio abrirse en
abanico para adentrarse en el bosque. En el granero hacia muchisimo frio. Habia prendas
infantiles amontonadas sobre la paja. La puerta que daba a la caseta contigua estaba
cerrada, pero no con llave. Hannibal la abri6 de un empujon. Saco todas las mantas de los
catres y vio a un nifio de no mas de ocho afios pegado tan cerca como era posible al
hornillo. Tenia el rostro exangiie y los ojos hundidos. Llevaba varias capas de ropa, y
algunas prendas eran de nifia. Hannibal colocé a su hermana tras de si. El chico se quedd
apocado al verlo.

Hannibal lo salud6. Repiti6 el saludo en lituano, alemén, inglés y polaco, pero el
chico no respondid. Tenia las orejas y los dedos cubiertos de sabafones rojos. Durante el
transcurso de aquel largo y gélido dia habia logrado fingir que era albanés y solo hablaba en
ese idioma. Dijo que se llamaba Agon. Hannibal dejé que le toqueteara los bolsillos en
busca de comida; no le permitié tocar a Mischa. Cuando Hannibal le indic6 gesticulando
que su hermana y ¢l querian la mitad de las mantas, el nifio no opuso resistencia. El
pequefio albanés se sobresaltaba con cada ruido, dirigia la mirada hacia la puerta y no
paraba de gesticular con la mano como si estuviera cortando algo.

Los saqueadores regresaron justo antes del ocaso. Hannibal los oyé y mir6 a través
de la ranura de la puerta de doble hoja del granero. Tiraban de un cervatillo famélico, atin
vivo y tambaleante, al que habian colgado del cuello una guirnalda de borlas robada en
alguna mansion y que tenia una flecha clavada en el costado. Milko levanté un hacha.

—No dejes que pierda mucha sangre —Ile advirti6 Cazuelas con autoridad culinaria.

Kolnas llegd corriendo con su cuenco y los 0jos vidriosos. Se oy6 un berrido en el
jardin, y Hannibal le tap6 los oidos a Mischa para que no oyera los hachazos. El chico
albano lloraba y daba gracias.

Mas adelante, ese mismo dia, cuando los demds hombres ya habian comido,
Cazuelas dio a los nifios un hueso para roer, que conservaba pegados algo de carne y unos
tendones. Hannibal lo roy6 un poco y mastic6 el alimento hasta formar un puré para
Mischa. El jugo se habria perdido de haberla alimentado con los dedos, asi que le daba el
puré directamente de la boca. Volvieron a trasladar a Hannibal y a la nifia al refugio, los



encadenaron a la barandilla del segundo piso y dejaron al nifio albano solo en el granero.
Mischa ardia por la fiebre, y Hannibal la abrazaba con fuerza bajo la polvorienta alfombra.

Todos cayeron enfermos de gripe; los hombres permanecian tendidos, tan pegados al
fuego moribundo como podian; tosian unos encima de los otros. Milko encontr¢ el peine de
Kolnas en el suelo y chupd la grasa que tenia en las puas. El craneo del cervatillo estaba
dentro de la bafiera seca, sin rastro de carne, pues lo habian hervido hasta pelarlo. Después
volvid a haber carne, y los hombres la engulleron emitiendo sonidos guturales, sin mirarse
entre si. Cazuelas aliment6 a Hannibal y a Mischa con cartilago y caldo. No llevo nada al
granero.

El mal tiempo no amainaba, las nubes estaban bajas y el cielo tenia un color gris
plomizo; la nieve amortiguaba todos los ruidos del bosque salvo el romper y el caer de las
ramas que cedian bajo el peso del hielo. La comida se terminé mucho antes de que el cielo
se despejara. Las toses parecian mas violentas en la tarde luminosa en que el viento ceso.
Grutas y Milko salieron dando tumbos con sus raquetas de nieve. Tras un prolongado suefio
febril, Hannibal oy6 que volvian. Una discusidn en voz alta y una escaramuza. A través de
los barrotes de la barandilla vio que Grutas chupaba el plumaje ensangrentado de un pajaro,
se lo tir6 a sus hombres y ellos se abalanzaron sobre el ave muerta como perros
hambrientos. Grutas tenia la cara cubierta de sangre y plumas. Volvio su sangriento rostro
hacia los nifios y dijo:

—O comemos 0 morimos.
Ese era el tltimo recuerdo consciente que tenia Hannibal del refugio de caza.

Debido a la escasez del suministro ruso de caucho, el tanque avanzaba con ruedas de
acero que transmitian una vibracion ensordecedora a través del casco y dificultaban la
vision por el periscopio. Era un enorme KV-1 que atravesaba penosamente el sendero del
bosque, con un tiempo gélido, a medida que el frente avanzaba hacia el oeste varios
kilometros al dia gracias a la retirada de los alemanes. Dos soldados de infanteria, vestidos
con camuflaje de invierno, viajaban en la parte trasera del tanque, acurrucados sobre los
radiadores, oteando los alrededores en busca de un chiflado de los Werewolf —los
«Hombres Lobo» de la organizacion paramilitar homoénima de las SS—, un fanatico al que
habian dejado por esos lares armado con un misil Panzerfaust para intentar destruir un
tanque. Detectaron movimiento entre la maleza. Desde el interior del tanque, el comandante
oyo que los soldados que estaban en la parte de arriba abrian fuego y volvio el tanque hacia
su objetivo para disparar con la ametralladora coaxial. En la imagen magnificada del
periscopio distingui6 a un chico, un nifio que salia de entre los matorrales, al tiempo que las
balas impactaban contra la nieve a su alrededor mientras los soldados disparaban desde el
tanque en movimiento. El comandante emergid por la escotilla y ordeno el alto el fuego. Ya
habian matado a unos cuantos niflos por error —eran cosas que ocurrian— y les alegré no
haber matado también a ese.

Los soldados vieron a un nifio delgado y palido con una cadena atada al cuello; del
extremo de esta colgaba una lazada vacia. Cuando lo colocaron cerca de los radiadores y le



quitaron la cadena, le arrancaron pedacitos de piel que habian quedado pegados a los
eslabones.

El nifio tenia unos prismaticos bastante buenos en la bolsa que llevaba aferrada al
pecho. Lo zarandearon, le hicieron preguntas en ruso, polaco y un rudimentario lituano,
hasta que comprendieron que era mudo. Los militares no tuvieron el valor de quitarle los
prismaticos, le dieron media manzana y permitieron que viajara con ellos detrds de la
torreta, donde le daba el aire caliente de los radiadores, hasta que llegaron a una poblacion.



Una unidad soviética motorizada compuesta por un cazacarros y un pesado
lanzamisiles se habia refugiado en el abandonado castillo Lecter para pernoctar. Lo
dispusieron todo para reemprender la marcha antes del amanecer, y dejaron manchas de
gasolina en la nieve que cubria el patio. Un camidn ligero se encontraba en la entrada del
castillo con el motor al ralenti.

Grutas y sus cuatro compaifieros supervivientes, vestidos con uniformes de médicos,
observaban los preparativos desde el bosque. Habian pasado cuatro afos desde que Grutas
matara al cocinero en el patio del castillo, y catorce horas desde que los saqueadores
huyeran del refugio de caza en llamas y dejaran a sus muertos atras.

Las bombas retronaban a lo lejos y los proyectiles antiaéreos con trazador describian
arcos en el cielo. El ultimo soldado salié por la puerta caminando de espaldas y soltando

mecha de un carrete.

—iJoder! —exclam6 Milko—. Va a caer una lluvia de pedruscos grandes como
furgones.

—Vamos a entrar de todas formas —dijo Grutas.

El soldado desenroll6 la mecha hasta el Gltimo escalon, la cortd y se agacho junto a
ella.

—De todas formas, ya han vaciado el sétano —dijo Grentz—. C’est foutu.

—Tu débandes? —preguntd Dortlich.

—Va te faire enculer —respondi6 Grentz. Habian aprendido algo de francés cuando
los Totenkopf iban a por aprovisionamientos cerca de Marsella, y les gustaba insultarse en
ese idioma en los momentos tensos previos a la accion. Los tacos les recordaban sus buenos

momentos en Francia.

El soldado soviético abrio una pequefia brecha en la cuerda de detonacion y encajo
la cabeza de un fosforo en su interior.

—¢De qué color es la mecha? —pregunt6 Milko.

Grutas tenia los prismaticos.



—Est4d muy oscuro, no lo veo.

Desde el bosque vieron el fulgor de una segunda cerilla que iluminé la cara del
soldado cuando este encendio6 la mecha.

—(Es naranja o verde? —pregunt6—. ; Tiene rayas?

Grutas no respondid. El soldado se dirigié hacia el camidén con parsimonia, reia
mientras sus compafieros le gritaban que se diera prisa, la mecha refulgia tras ¢l sobre la
nieve. Milko contaba entre dientes.

En cuanto perdieron el vehiculo de vista, Grutas y Milko corrieron hacia la mecha.
El fuego cruzé el umbral en el preciso instante en que llegaron a los escalones. No
distinguieron las rayas hasta que estuvieron ahi mismo. «A4rde unmetrocadadosminutos,
unmetrocadadosminutos... unmetrocadadosminutos». Grutas cortd la mecha con su navaja
automatica.

—A la mierda con la granja —murmur6 Milko, y subi6 a toda prisa la escalera hacia
el castillo, siguiendo la mecha, buscando otras mechas, otras cargas. Cruzd el gran
vestibulo en direccion a la torre, iba siguiendo la mecha y encontré lo que estaba buscando:
el empalme con un gran rollo de mecha detonadora. Regreso al gran vestibulo y grito—:
Tiene una mecha principal. Solo hay una. Tenias razon.

Y habia cargas atadas y apiladas en torno a la base de la torre para derribada, unidas
por una unica vuelta de mecha detonadora. Los soldados soviéticos no se habian molestado
en cerrar la puerta de entrada, y el fuego que habian encendido todavia ardia en la chimenea
del gran vestibulo. Habian herido las paredes desnudas con sus pintadas, y el suelo proximo
al hogar estaba cubierto de los excrementos y el papel higiénico de su ultimo acto al abrigo
del castillo.

Milko, Grentz y Kolnas registraron los pisos superiores. Grutas hizo un gesto a
Dortlich para que lo siguiera y descendi6 por la escalera hacia la mazmorra. La verja del
fondo de la bodega estaba abierta, habian reventado la cerradura. Grutas y Dortlich
compartian una linterna que sostenian entre ambos. El fulgor amarillo de su luz se reflejaba
en los cascos de vidrio. La bodega estaba sembrada de botellas vacias de afamadas
cosechas, con los cuellos partidos a manos de bebedores ansiosos. La mesa de catas,
derribada por las refriegas de los saqueadores, yacia contra la pared del fondo.

—iMierda! —exclam6 Dortlich—. No queda ni una gota.
—Ayiadame —pididé Grutas.

Juntos apartaron la mesa de la pared, y los cristales que habia debajo quedaron
machacados. Encontraron la vela para la decantacion detras de la mesa y la encendieron.

—Ahora tira de esa arafia —ordeno Grutas a Dortlich—. Dale solo un tironcito hacia



abajo.

La estanteria de botellas se separd de la pared del fondo; Dortlich se llevo la mano a
la pistola cuando se movio. Grutas entr6 en la recamara secreta de la bodega, su compafiero
lo siguid.

—iPor Dios santo! —exclamo Dortlich.

—Ve por el camion —ordend Grutas.
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Lituania, 1946

Hannibal Lecter, a la sazoén de trece anos, se encontraba solo entre los escombros
apilados junto al foso del antiguo castillo Lecter, tirando mendrugos de pan al agua negra.
La huerta que quedaba justo detrds de las cocinas, con los setos sin podar, se habia
convertido en la huerta del Orfanato de la Beneficencia, con un cultivo mayoritario de
nabos. El foso y su superficie eran importantes para el chico. El foso era inmutable; como
siempre habia ocurrido, sobre su superficie negra se reflejaba el paso de las nubes maés alla
de las torres almenadas del castillo Lecter.

Sobre su uniforme del orfanato, Hannibal llevaba una camisa de castigo con las frase
NADA DE JUEGOS. Como ya le habian prohibido jugar el partido de futbol de los
huérfanos en el campo de los extramuros del hospicio, no se sentia marginado. El partido
quedo interrumpido cuando César, el caballo de tiro, y el conductor ruso del carro que
tiraba cruzaron el campo con un cargamento de lefia. César se alegraba de ver a Hannibal,
cuando el nifio podia visitar el establo, aunque no le gustaban los nabos.

Hannibal contemplaba a los cisnes que nadaban en el foso. Una pareja de anades
negros habian sobrevivido a la guerra, les acompafiaba dos crias de plumaje todavia
esponjoso; una de ellas viajaba a lomos de su madre, otra nadaba detrds. Tres nifios
mayores que se encontraban en lo alto del terraplén junto al foso apartaron un seto para
mirar a Hannibal y los cisnes. El macho de cisne sali¢ del agua para retar al nifio. Un chico
rubio llamado Fedor susurro6 algo a sus compaiieros.

—Mirad, ese cabroncete negro va a darle una buena tunda al mamarracho, lo dejara
hecho un guifiapo, como hizo con vosotros cuando intentasteis robarle los huevos. Vamos a
ver si el mamarracho sabe llorar.

Hannibal levant6 las ramas de sauce, y el cisne volvid a meterse en el agua.

Decepcionado, Fedor se sacd de la camisa un tirachinas hecho con goma roja de
camara neumatica y se metio la mano en el bolsillo en busca de una piedra. El proyectil
impactd contra el fango de la orilla del foso, que salpicé a Hannibal en las piernas. El chico
alz6 la mirada, vio el rostro inexpresivo de Fedor y sacudi6 la cabeza. La siguiente piedra



que tird el huérfano rubio dio en el agua, justo al lado de las crias de cisne; Hannibal
levantaba las ramas al tiempo que silbaba para espantar a los cisnes y conseguir asi que
salieran del angulo de tiro. Se oy¢ el tafiido de una campana en el castillo.

Fedor y sus secuaces dieron media vuelta, muertos de risa por lo bien que se lo
habian pasado. Hannibal se alejo del terraplén y formo6 una enorme bola de hierbajos y
fango. La bola le dio en toda la cara a Fedor, y Hannibal, que era una cabeza mas bajo que
el nifio rubio, se abalanzd sobre €l y lo tir6 rodando por el escarpado terraplén al agua. Bajo
la cuesta tras el chico aturdido y arremetidé contra ¢l en las negras aguas; le hundi6 la
cabeza en el foso y le golped en la nuca, una y otra vez, con el mango del tirachinas.
Hannibal tenia expresion de enajenado, sus ojos inyectados en sangre eran la Uinica parte
del rostro que reflejaba vida. Hannibal tiré6 de Fedor para darle la vuelta y colocarlo boca
arriba. Los compafieros del nifio atacado bajaron a trompicones hasta la orilla, no querian
luchar en el agua, y gritaban para pedir ayuda a un monitor. El monitor jefe Petrov los
sigui6 profiriendo blasfemias mientras bajaba; sus relucientes botas habian quedado hechas
una porqueria y se le habia embarrado la cachiporra.

Habia caido la noche en el gran vestibulo del castillo Lecter, despojado de su
antiguo refinamiento y gobernado por un enorme retrato de losif Stalin. Tras la cena, un
centenar de nifios uniformados permanecian alineados en formacion ante las alargadas
mesas cantando La Internacional. El director, algo achispado, dirigia el cantico con un
tenedor.

El monitor jefe Petrov, recién ascendido, y el monitor adjunto, ataviados ambos con
pantalones y botas de montar, se paseaban entre las mesas para asegurarse de que todos los
nifios cantaban. Hannibal no lo hacia. Tenia una mejilla amoratada y un ojo entrecerrado.
Fedor lo miraba desde otra mesa, con el cuello vendado, arafiazos en la cara y un dedo
entablillado.

Los monitores se detuvieron delante de Hannibal. El chico seguia el ritmo con un
tenedor.

—(Se cree usted superior para cantar con nosotros, seforito? —Ile preguntd el
monitor jefe Petrov en un tono lo bastante alto para que se le oyera por encima del cantico
—. Aqui ya no eres un sefiorito, no eres mas que un huérfano cualquiera, jy por Dios que
cantards! —EIl monitor jefe estampd su carpeta en la cara de Hannibal con todas sus
fuerzas.

El nifio no demud¢ la expresion, ni canto; le caia un hilillo de sangre por una de las
comisuras de los labios.

—Es mudo —dijo el monitor adjunto—. No se saca nada pegéandole.
La cancidn finalizé, y la voz del monitor jefe atrono en el silencio.

—Sera mudo, pero bien que grita por las noches —comentd con sorna el monitor



jefe, y le propind una bofetada con la otra mano.

Hannibal interceptod el golpe empuiando el tenedor y le clavd las puntas en los
nudillos. El herido sali6 corriendo tras ¢l alrededor de la mesa.

—ijAlto! No vuelva a golpearle. No quiero que le queden marcas. —EI director
podia estar borracho, pero todavia era el que mandaba—. Hannibal Lecter, persénese en mi
despacho.

El despacho del director tenia un escritorio de campaiia, archivadores metélicos y
dos catres. Era en ese lugar donde mas sorprendia a Hannibal el cambio de olores del
castillo. En vez de oler a abrillantador con aroma a limén y perfumes, habia un fuerte hedor
a orines que provenia de la chimenea. Las ventanas no tenian cortinas, el inico adorno que
quedaba era la carpinteria tallada.

—Hannibal, ;jera esta la habitacion de tu madre? Tiene cierto aire femenino. —FEI
director era antojadizo, podia ser amable, o cruel, si lo irritaban sus fracasos. Tenia sus
maliciosos 0jos enrojecidos y esperaba una respuesta.

Hannibal asintio.

—Tiene que ser duro para ti vivir en esta casa.

No hubo respuesta.

El director tomd un telegrama de su mesa.

—Bueno, no seguiras aqui por mucho tiempo. Tu tio viene para llevarte a Francia.
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La tUnica luz de la cocina era la que irradiaba el fuego de la chimenea. Hannibal,
oculto entre las sombras, contemplaba al pinche, estaba dormido y babeaba, sentado en una
silla junto al hogar, con un vaso vacio al lado. El nifio queria el farol de la estanteria que se
encontraba justo detras del hombre. Desde su posicion, podia ver la incandescencia de las
llamas de la chimenea reflejada en la puertecilla de cristal del farol.

El hombre respiraba honda y ritmicamente, con un ronquido acatarrado. Hannibal se
arrastr6 por el suelo de piedra y penetrd en el circulo iluminado que rodeaba al ayudante de
cocina —apestaba a vodka y a cebolla— y se situd junto a él.

El asa metalica del farol podia chirriar, mejor seria levantarlo por la base y sujetarlo
por arriba, aguantando la puertecilla de cristal para que no traqueteara. Lo levant6 de la
estanteria y lo agarrd con ambas manos.

Se oy6 la fuerte crepitacion de un tronco, acompafiada por un bufido de vapor;
chispas y pequenos fragmentos de carbon salieron disparados desde la chimenea, y un
ascua aterriz6 a un centimetro de las polainas de ante que llevaba el ayudante de cocina.

(Qué herramienta estaba mas a mano? Sobre la encimera habia una lata, un casco de
bala de cafion lleno de cucharas y espatulas de madera. Hannibal bajé el farol y, con una
cuchara, empuj6 el ascua hasta el centro de la habitacion.

La puerta que llevaba a la escalera de la mazmorra estaba en un rincon de la cocina.
Se abri6 lentamente cuando Hannibal la toco; el nifio paso por ella y se adentré en la més
absoluta oscuridad, visualizé el tramo de escalera superior y cerr6 la puerta tras de si.
Prendi6 fuego a una cerilla rascandola contra la pared de piedra, encendio el farol y empezo
a bajar por los familiares escalones; la atmosfera se enfriaba a medida que descendia. La
luz del farol pasaba de una boveda a otra cuando atravesaba las arcadas bajas de la bodega.
La verja seguia abierta.

El vino, robado hacia mucho tiempo, habia sido sustituido en las estanterias por
hortalizas, sobre todo nabos. Hannibal no se olvid6 de meterse un poco de azicar de
remolacha en el bolsillo: a falta de manzanas, César se la comeria, aunque le pusiera los
morros rojos y le diera aspecto de habérselos pintado con carmin.

Durante los afios que habia pasado en el orfanato, tras ver como irrumpian en su
hogar y robaban, confiscaban y destrozaban todo, jamés habia echado un vistazo a aquel
lugar. Hannibal puso el farol en lo alto de una estanteria y sacd un par de sacos de patatas y
cebollas de los primeros estantes que se encontraban al fondo. Se subi6 a la mesa, se agarrd
de la arafia y tir6 de ella. La solt6 y volvio a tirar. Al final se colgé de ella con todo su peso.



La arafia descendié un par de centimetros con una sacudida que hizo saltar el polvo que la
cubria, y el nifio oy0 el rugido de las estanterias al final de la habitacion. Bajé de la mesa
con dificultad. Consigui6 meter los dedos en la ranura abierta y tir6 de ella.

Las estanterias se separaron de la pared con un estruendoso chirrido de los goznes.
El nifio volvid atrds a por su farol, listo para apagarlo de un soplido en caso de que oyera
algln ruido. No se oia nada.

Fue alli, en esa habitacion, donde habia visto por ultima vez al cocinero, y, durante
un instante, su enorme rostro redondeado le vino a la memoria con gran nitidez, sin la
amargura que el tiempo imprime a la imagen de los difuntos. Cogié el farol y entr6 en la
recamara secreta de la bodega. Estaba vacia.

Quedaba un enorme marco dorado con hilachas de lienzo donde habia estado la
pintura que alguien habia rajado. Habia sido el cuadro de mayores dimensiones de la casa,
una representacion romantica de la batalla de algiris que enfatizaba los logros de Hannibal
el Macabro.

Hannibal Lecter, el ultimo de su linaje, se encontraba en el castillo saqueado de su
infancia contemplando el marco vacio con la certeza de que pertenecia a ese linaje aunque
no era de ese linaje. Los recuerdos que atesoraba los habia heredado de su madre, una
Sforza, y del cocinero y el sefior Jakov, miembros de una tradicion distinta a la suya. Los
veia a todos en el marco vacio, reunidos ante la chimenea del refugio de caza. El no era
Hannibal el Macabro, de ningun; manera. Viviria la vida bajo los frescos que decoraban la
bdveda de su infancia. Sin embargo, ese techo era delgado como el cielo y practicamente
igual de inservible. Eso pensaba. Todos habian desaparecido, los cuadros con aquellos
rostros que eran tan cercanos para ¢l como su propia familia.

En el centro de la habitacion habia un calabozo, un pozo seco de piedra en el que
Hannibal el Macabro habia tirado a sus enemigos y los habia dejado alli, olvidados.
Hannibal puso el farol encima, y la luz ilumind parte del agujero. Su padre le habia contado
que cuando ¢l era nifio todavia quedaba un revoltijo de esqueletos en el fondo del pozo.
Una vez, como concesion especial, bajaron a Hannibal en un cesto por el pozo. Cuando
estaba a punto de llegar al fondo vio una palabra labrada en la pared. A la luz del farol no la
distinguid, pero sabia que estaba ahi, con letras irregulares rayadas en la oscuridad por un
hombre moribundo: POURQUOI?
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Los huérfanos dormian en el alargado dormitorio. Estaban distribuidos por edades.
El ala mas joven de la habitacion olia a ese aroma agridulce de las guarderias. Los mas
pequefios dormian con los brazos cruzados sobre el cuerpo, y algunos llamaban entre
suefos a los difuntos de sus recuerdos; en los rostros de los durmientes se apreciaba cierta
preocupacion y una ternura que nadie volveria a sentir por ellos. Mucho mas alld, algunos
chicos mayores se masturbaban bajo las mantas.

Cada uno de los nifios tenia una taquilla, y en la pared que quedaba encima de la
cama habia un espacio vacio donde colgaban dibujos y, rara vez, alguna fotografia familiar.
Sobre la hilera de catres hay una serie de burdos dibujos hechos con carboncillo. En la
plaza que ocupa Hannibal Lecter hay una representacion perfecta, a carboncillo y lapices de
colores, de la mano y el brazo de un bebé. Cautivador e interesante por su postura, el
bracito rechoncho estd escorzado como si se dispusiera a dar una palmadita. Lleva una
pulsera en la muneca. Debajo del dibujo duerme Hannibal, y le tiemblan los parpados.
Tiene los musculos de la mandibula en tension, se le abren las aletas de la nariz y las cierra
cuando le llega un onirico tufo a cadaver.

En el refugio de caza del bosque. Hannibal y Mischa envueltos por el adusto olor a
polvo de la alfombra en la que estan enrollados. En el hielo de las ventanas se refleja una
luz verdirroja. El viento sopla racheado y, durante un rato, la chimenea no tira. El humo
azulado se acumula a distintos niveles bajo los aleros del tejado inclinado que quedan a la
altura de la barandilla, y Hannibal oye el portazo de la entrada y mira a través de los
barrotes. La tina de Mischa esta en el fuego, donde Cazuelas hierve el craneo del
cervatillo con un par de tubérculos marchitos. El bullir del agua hace que los cuernos
golpeen contra las paredes de metal de la bariera, como si el cervatillo hiciera un ultimo
esfuerzo para dar un cabezazo. Ojos Azules y Manos Palmeadas entran con una rafaga de
aire frio, se quitan las raquetas de nieve y las dejan apoyadas contra la pared. Los demdas
se reunen en torno a ellos. Hombre Cuenco se acerca a trompicones, con los pies
congelados, desde el rincon. Ojos Azules se saca del bolsillo los cuerpos muertos de
hambre de tres pajarillas. Mete a uno, con plumas y todo, en el agua hirviendo hasta
reblandecerlo lo suficiente para poder despellejarlo. Lame el pellejo ensangrentado, se
llena la cara de sangre y plumas, los hombres se apifian a su alrededor. Les tira el pellejo,
y ellos se abalanzan sobre él como perros hambrientos. Vuelve su rostro manchado de
sangre hacia la barandilla de la escalera, escupe una pluma y habla:

—O comemos o morimos.
Echan al fuego el album de familia de los Lecter y los juguetes de carton troquelado

de Mischa, su castillo y sus muriecas de papel. Hannibal esta delante de la chimenea, de
pronto, sin saber como ha bajado. Luego se encuentran en el granero, donde hay ropa



amontonada sobre la paja, prendas infantiles empapadas de sangre que Hannibal no
reconoce como suyas. Los hombres se acercan, toquetean su carne y la de Mischa.

—Coged a la nifa, de todas formas va a morir. Vamos, pequeria, ven a jugar, ven.
Empiezan a canturrear y se la llevan.
—FEin Mannlein steht im Walde ganz still und stumm...

Hannibal se cuelga del brazo de su hermanita; alguien tira de la nifia hacia la
puerta. Hannibal no suelta a su hermana, y Ojos Azules cierra de golpe la pesada puerta
del granero y le pilla el brazo; el hueso cruje, la puerta vuelve a abrirse. Ojos Azules
regresa hacia Hannibal blandiendo un tronco y se oye un ruido sordo cuando golpea al
ninio en la cabeza: una terrible lluvia de varapalos, destellos de luz tras sus ojos, golpes, y
Mischa grita: «Anniba!».

Los golpes se convirtieron en la porra del monitor jefe contra la estructura metalica
de la cama mientras Hannibal gritaba en suefios:

—iMischa! jMischa!
—Callate! jCallate! jArriba, cabroncete!

El monitor jefe retir6 las mantas y sdbanas, y se las tir6 a la cara. Dandole
empellones con la porra, lo llevo al exterior, hasta el gélido terreno junto al cobertizo de las
herramientas. Lo empujo hasta el interior del cobertizo con una pala. Alli estaban colgadas
las herramientas de jardineria, una cuerda y un par de utensilios de carpinteria. El monitor
jefe colgo el farol de un gancho y levant6 la porra, también levant6 la mano vendada.

—Ha llegado la hora de que pagues por esto.

Hannibal se encogid y se alejé de la luz con una sensacion que era incapaz de
describir. El monitor jefe olid el miedo y se volvid para seguirlo, alejandose de la luz.
Consigui6 abrirle una buena brecha en el muslo. El nifio se situd bajo el farol, agarr6 una
hoz y lo derribé de un golpe. Permanecié tumbado en el suelo, a oscuras, tenia la hoz sujeta
con ambas manos y levantada por encima de la cabeza. Oy¢ las pisadas torpes que pasaron
junto a ¢€l, sesg6 la negra atmosfera con fuerza, pero no chocd con nada. Al final oyé un
portazo y el traqueteo de la cadena.

—La ventaja de pegarle a un mudo es que no puede echartelo en cara —dijo el
monitor jefe. El monitor adjunto y €l estaban mirando un Delahaye aparcado en el patio de
grava del castillo: un hermoso ejemplar de carroceria francesa, azul metalizado, con
banderines diplomaticos en los guardabarros delanteros, soviéticos y de la RDA. El coche
resultaba en cierta forma exoético, por ser de esos automoviles franceses de la preguerra,



voluptuoso para los o0jos acostumbrados a los tanques y los todoterreno. Al monitor jefe le
hubiera gustado escribir «mierda» en el lateral del coche con su navaja, pero el conductor
era corpulento y estaba ojo avizor.

Desde el establo, Hannibal vio como llegaba el coche. No corri6 hacia €1, se limito a
mirar a su tio mientras entraba en el castillo en compafia de un oficial soviético. El nifio
puso la palma de la mano sobre la mejilla de César. El animal volvio hacia ¢l su rostro
alargado, sin parar de rumiar los granos de avena. El mozo de cuadra soviético lo cuidaba
muy bien. Hannibal acaricio el cuello del equino y apoy¢ la cara sobre la oreja en rotacion,
pero no pronuncid palabra. Beso al caballo entre los ojos. En el fondo del henil, que pendia
en el espacio que quedaba entre las paredes dobles, se encontraban los prismaticos de su
padre. Se los colgo al cuello y cruzé la ajada plaza de armas.

El monitor adjunto estaba buscandolo desde la escalera. Las pocas posesiones de
Hannibal se hallaban empaquetadas en una bolsa.
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Desde la ventana del despacho del director, Robert Lecter vio a su chéfer cambiar un
paquete de cigarrillos en la cocina por una salchicha pequefia y un pedazo de pan. Robert
Lecter se habia convertido en el conde Lecter desde el presunto fallecimiento de su
hermano. Ya estaba acostumbrado al titulo, pues hacia afios que lo utilizaba de forma
ilegitima.

El director no cont6 el dinero, sino que se lo meti6 directamente en el bolsillo de la
pechera al tiempo que le echaba una mirada al coronel Timka.

—Conde... camarada Lecter, solo quiero decirle que vi dos de sus cuadros en el
palacio de Catalina antes de la guerra, y en el Gorn publicaron unas cuantas fotos. Soy un
gran admirador de su obra.

El conde Lecter asinti6 en silencio.
—CQracias, director. ;Sabe algo de la hermana de Hannibal?
—No se puede hacer mucho con una simple foto —respondio el director.

—Estamos haciéndola circular por los orfanatos —anadi6 el coronel Timka. Llevaba
el uniforme de la Policia Fronteriza Soviética y sus lentes de montura metélica brillaban
tanto como su dentadura de oro—. Lleva tiempo. Hay demasiados hospicios.

—Ademas, debo decide, camarada Lecter, que ese bosque esta lleno de... Hay restos
que siguen sin identificar —comento el director.

—(Hannibal no ha dicho ni una palabra en todo este tiempo? —pregunt6 el conde.

—A mi no. No tiene ningin impedimento fisico para hablar, grita el nombre de su
hermana en suefios: «Mischa, Mischa». —EIl director hizo una pausa mientras pensaba en
como expresarse—. Camarada Lecter, yo me andaria con... Yo en su lugar tendria ciertas
precauciones con el nifio hasta que lo conozca mejor. Seria conveniente que no jugara con
otros pequefios hasta que esté mejor. Siempre hay alguien que sale malparado.

—¢(Quiere decir que es un maton?

—Los matones son los que acaban heridos. Hannibal no se rige por la ley del mas
fuerte. Siempre habra alguien mas corpulento, pero €l se encargard de machacarlo con todas
sus fuerzas en menos que canta un gallo. Hannibal puede ser peligroso para las personas de
mayor envergadura que ¢€l. Con los pequeiios nunca ha tenido problemas, ni aunque se



hayan mofado de ¢él. Algunos de ellos creen que es sordomudo y le dicen a la cara que esta

loco, y €l siempre les regala las recompensas que recibe en las raras ocasiones que €so
ocurre.

El coronel Timka mir6 el reloj.
—Debemos irnos. ;Nos vemos en el coche, conde Lecter?
El coronel esper6 hasta que el conde hubo salido de la habitacién. Tendié una mano,

el director suspird y le paso el dinero. El coronel Timka se acomod6 la montura metélica de
las gafas y su dentadura destello, se chupo6 el pulgar y empezo a contar los billetes.
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Un chaparron disip6 el polvo mientras recorrian los ultimos kildmetros hasta el
palacio. La grava hiimeda producia un sonido metélico bajo las ruedas del embarrado
Delahaye, y el olor a hierba y a tierra mojada llegaba en vaharadas al interior del coche.
Pasado un rato dejo de llover y la luz vespertina proyectd un destello anaranjado.

El palacio tenia un aspecto mas grandioso bajo esa curiosa luz naranja. Los
parteluces de sus numerosas ventanas eran arqueados, parecian telas de arafa sobrecargadas
de rocio. Para Hannibal, que buscaba sefiales en todo lo que veia, la logia curva del palacio
se extendia desde la entrada como una onda de Huygens.

Cuatro caballos de tiro, cuyos cuerpos desprendian vapor tras la lluvia, estaban
enjaeczados a un tanque aleman averiado que asomaba por el zaguan. Los caballos eran
percherones, como César. Hannibal se alegré de verlos; albergaba la esperanza de que ese
animal fuera su totem. El tanque estaba levantado sobre unas ruedas. Los caballos tiraron
de ¢l poco a poco hasta sacarlo a la entrada, como si estuvieran extrayendo una muela. El
conductor los guiaba, y los animales movian las orejas cuando les hablaba.

—Los alemanes volaron la puerta de un cafionazo y escondieron el tanque aqui
dentro para ocultarlo a los aviones —explico el conde a Hannibal cuando se detuvieron. Ya
se habia acostumbrado a hablarle al chico sin esperar una respuesta—. Lo dejaron aqui al
batirse en retirada. No habiamos podido moverlo, asi que lo decoramos con unas jardineras,
y hemos estado cinco afos rodedndolo al cruzar el zaguan. Ahora ya puedo volver a vender
mis cuadros «subversivos» y hemos podido pagar para que se lo lleven. Vamos, Hannibal.

Un mayordomo habia visto llegar el coche y acudi6 con la gobernanta de la casa al
encuentro del conde, ambos equipados con paraguas por si eran necesarios. Una perra
mastin les iba a la zaga.

A Hannibal le gust6 el detalle que tuvo su tio al hacer las presentaciones en el
camino de entrada, con la cortesia de mirar de frente a su personal, en lugar de entrar a toda
prisa a la casa y hablar dando la espalda a los empleados.

—Este es mi sobrino, Hannibal. Ahora es miembro de esta familia y todos nos
alegramos de tenerlo entre nosotros. Te presento a madame Brigitte, el ama de llaves. Y a

Pascal, que es el encargado de conseguir que todo funcione.

Madame Brigitte habia sido una hermosa doncella en su juventud. Era una buena
fisonomista y se hizo una idea de Hannibal por su porte.

La mastin recibi6 al conde con entusiasmo y con cierta reserva a Hannibal, al que se



quedd mirando. La perra resoplé y sacudio los carrillos. El nifio le tendié una mano abierta
y, mientras se la olisqueaba, el animal lo observaba bajo el parapeto de sus pobladas cejas.

—Habra que buscarle algo de ropa —le dijo el conde a madame Brigitte—. De
momento eche un vistazo en mis viejos batles del colegio, los del atico, y ya
encontraremos algo mejor mas adelante.

—Y la pequefia, sefior?

—Todavia no, Brigitte —respondi6 el conde, y zanj6 el tema con un movimiento de
la cabeza.

Imagenes que vio Hannibal a medida que se aproximaba a la casa: el destello de los
adoquines humedos del patio, el lustroso pelaje de los caballos tras el chaparrén, el lustroso
plumaje de un hermoso cuervo que bebia de los charquitos acumulados en los canalones del
tejado, el movimiento de una cortina en una de las ventanas del piso de arriba, el lustroso
cabello de lady Murasaki, y, a continuacion, su silueta.

Lady Murasaki abri6 la ventana. La luz vespertina tocd su rostro, y Hannibal,
alejandose de la yerma tierra de las pesadillas, dio el primer paso hacia el puente de los
suenos...

Pasar de un hospicio a un hogar familiar es un dulce alivio.

El mobiliario del palacio era peculiar y acogedor, estaba compuesto por una mezcla
de piezas de diversas épocas que el conde Lecter y lady Murasaki habian rescatado del
desvan tras el saqueo perpetrado por los nazis. Durante la ocupacion, los muebles mas caros
habian salido de Francia en direccion a Alemania, cargados en un tren.

Hacia tiempo que Hermann Goering y el mismisimo Fiihrer codiciaban la obra de
Robert Lecter y de otros importantes artistas franceses. Tras la conquista nazi, una de las
primeras actuaciones de Goering fue detener a Robert Lecter, bajo la acusacion de «artista
eslavo subversivo», e incautar tantos cuadros «decadentes» como pudo encontrar para
«proteger al publico» de su vista. Las obras estaban secuestradas en las colecciones
privadas de Goering y Hitler. Cuando los aliados liberaron al conde, lady Murasaki y ¢l
recuperaron todas las pertenencias que pudieron, y el personal de palacio trabaj6é a cambio
de su manutencion hasta que el conde volvio a coger los pinceles.

Robert Lecter lo dispuso todo para instalar a su sobrino en una habitacion propia. El
dormitorio, de dimensiones e iluminacién generosas, estaba decorado con tapices y ldminas
que daban un toque alegre a la fria piedra de las paredes. En uno de los muros habia
colgadas una mascara y unas espadas cruzadas de bambu para la practica del kendo.

De haber hablado, Hannibal habria pedido reunirse con la sefiora de la casa.
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Hannibal llevaba menos de un minuto a solas cuando alguien llamé a su puerta. Alli
se encontraba la dama de compafia de lady Murasaki, Chiyoh, una muchacha japonesa,
mas o menos de la misma edad que Hannibal, con el pelo cortado a lo gar¢on. Chiyoh se
qued6 mirandolo durante un instante, luego, una bruma cubri6 sus 0jos, como la membrana
nictitante de un aguila.

—Lady Murasaki le envia sus més cordiales saludos y le da la bienvenida —anuncio
—. Si es tan amable de acompafiarme. —Sumisa y seria, Chiyoh lo condujo al bafio situado
en la antigua sala que albergaba la prensa del vino, en una de las dependencias del palacio.

Para complacer a su esposa, el conde Lecter habia convertido la prensa en una tina
japonesa: la cuba estaba llena de agua caliente por obra de un ingenioso artefacto de
fabricacion casera, hecho con un alambique de cobre para el cofiac. La habitacion olia a
humo de lefia y a romero. Los candelabros de plata, enterrados en el jardin durante la
guerra, estaban dispuestos alrededor de la cuba. Chiyoh no encendio las velas. Hasta que la
jerarquia de Hannibal estuviera clara, seria suficiente con una bombilla. La muchacha le
paso unas toallas y un batin, y le sefiald una ducha situada en un rincon.

—Duchese primero ahi, frotese con fuerza antes de sumergirse en el agua —le
aconsejo—. El chef le prepararéd una tortilla después del bafio, y luego debe reposar. —Le
dedicé una mueca que bien podria haber sido una sonrisa, lanz6 una naranja al agua de la
tina y espero en el exterior del bafio a que el chico le pasara la ropa. Cuando ¢l asomo la
mano por la puerta con sus prendas de vestir, ella las agarro, llena de aprension, con dos
dedos, las enroll6 en un palo que tenia en la otra mano y desaparecio.

Habia caido la tarde cuando Hannibal se despertd sobresaltado, como se despertaba
en el hospicio. Hasta que no supo donde se encontraba, se limitd a mover los ojos. Se sentia
limpio en una cama limpia. A través de las ventanas entraban los rayos del tltimo de los
mas largos crepusculos franceses. Habia un quimono de algodon doblado sobre la silla que
se encontraba junto a la cama; se lo puso. El suelo de piedra le transmitié su agradable
frescor a través de la planta de sus pies descalzos; los escalones de piedra estaban
desgastados como los del castillo Lecter. En el exterior, bajo el cielo morado, oyd los ruidos
de la cocina: los preparativos para la cena. La mastin lo vio y meneo6 la cola dos veces, sin
levantarse.

Desde el bano llegaba el sonido de un laud japonés. Hannibal se dirigio hacia la
musica. El cristal polvoriento de una ventana relumbraba a la luz de las velas del interior.
Hannibal ech6 un vistazo. Chiyoh estaba sentada junto a la tina tafiendo las cuerdas de un
alargado y elegante kofo. Esta vez si habia encendido los candelabros. El calentador de
agua emitia unos sofocados resoplidos. El fuego que ardia debajo crepitaba, y las chispas



salian volando hacia el techo. Lady Murasaki estaba en el agua. En el agua estaba lady
Murasaki, como los nenufares del foso donde los cisnes nadaban y no cantaban. Hannibal
se quedd mirando, callado como los cisnes, y extendid los brazos como alas. Se apart6 de la
ventana y regresd, en pleno crepusculo, hacia su habitacion. Con una extrafia pesadumbre,
volvi6 al refugio de su cama.

En la habitacion del sefior quedan ascuas suficientes para que su fulgor se refleje en
el techo. El conde Lecter, en la penumbra, busca con premura el tacto y la voz de lady
Murasaki.

—Te echaba de menos, me sentia igual que cuando estabas en la carcel —dijo ella
—. He recordado el poema de una antepasada de hace miles de afios, Ano no Komachi.

—Mmmm...
—FEra muy apasionada.
—Ardo en deseos de saber qué decia.

—Hito ni awan tsuki no naki yo wa / omoiokite / mune hashiribi ni / kokoro yaki
ario {Has captado la musicalidad?

El oido occidental de Robert Lecter no percibi6 la musica poética, pero, como sabia
donde se encontraba, se mostré entusiasmado.

—iOh, pues claro! Dime qué significa.

—Es imposible verle / en esta noche sin luna / permaneceré en vela, anhelante,
ardiendo / con los pechos encendidos y el corazén en llamas.

—Dios mio, Sheba.
Ella procuré por todos los medios que €l no hiciera esfuerzos.

En el vestibulo del palacio, el carillon del espigado reloj da cuenta de lo avanzado de
la hora, sus campanadas resuenan tenues por los pasillos de piedra. La perra se agita en su
caseta, y con trece aullidos breves da al reloj su réplica. Hannibal, en su lecho de limpias
sabanas, se revuelve en suefios. Y suefia.

En el granero, el aire es frio, los nifios tienen la ropa bajada hasta la cintura
mientras Ojos Azules y Manos Palmeadas les toquetean la carne de los brazos. Los que
estan detras sueltan risitas y se arremolinan como hienas expectantes. Ahora llega el que
siempre tiende su cuenco. Mischa tose y arde por la fiebre, y aparta su carita del aliento
apestoso de los hombres. Ojos Azules agarra las cadenas del cuello de los nifios. Tiene la
cara llena de la sangre y las plumas de un pdjaro cuyo pellejo ha rechupeteado. Se oye la
voz distorsionada de Hombre Cuenco:



—Cogedla. De todas formas va a morir. El nifio se conservard freeescooo durante
un tiempo.

Ojos Azules se dirige a Mischa con espantosa falsedad.:

—Vamos, pequeria, ven a jugar, ven...

Ojos Azules empieza a cantar y Manos Palmeadas se une a él:

Ein Manlein steht im Walde ganz still un stumm,

Es hat van lamer Purpur ein Mantlein um.

Hombre Cuenco saca su cuenco. Manos Palmeadas agarra el hacha, Ojos Azules
coge a Mischa, y Hannibal se abalanza sobre él gritando, le clava los dientes en una

mejilla, Mischa queda suspendida en el aire agarrada por los brazos, retorciéndose para
poder ver a su hermano.

—iMischa! jMischa!

Los gritos recorren los pasillos de piedra y el conde Lecter y lady Murasaki
irrumpen en la habitaciéon de Hannibal. Ha desgarrado la almohada con los dientes y hay
plumas revoloteando en el aire. Hannibal gruiie y grita, destruye, se agita y aprieta los
dientes. El conde Lecter lo ataja con el peso de su cuerpo, envuelve al chico metiéndole los
brazos bajo las mantas, y se arrodilla sobre la ropa de cama.

—Tranquilo, tranquilo.

Por temor a que Hannibal se trague la lengua, lady Murasaki se arranca el cinturon
del batin, le aprieta la nariz con los dedos hasta que el chico se ve obligado a abrir la boca
para respirar y le mete el cinto entre los dientes.

El chico se estremece hasta quedarse quieto, como un pdjaro agonizante. A lady
Murasaki se le ha abierto el batin, y sostiene al nifio presionandolo sobre su cuerpo, lo
acoge entre sus pechos; el pequeo tiene el rostro anegado en lagrimas de rabia, y plumas
pegadas a las mejillas. Con todo, es al conde a quien ella pregunta:

— Te encuentras bien?
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Hannibal se levant6 temprano y se lavd la cara con el agua de cantaro de su mesilla
de noche. Una pequeia pluma flotaba en el interior. No tenia mas que un vago y borroso
recuerdo de lo ocurrido. Detras de ¢l oyo el roce de un papel deslizandose por el suelo de
piedra; un sobre que alguien habia echado por debajo de la puerta. Junto con la nota habia
una ramita de sauce cabruno. Hannibal se llevo la tarjeta a la cara y la acund entre sus
manos antes de leerla.

Hannibal:

Me sentiria muy halagada si te reunieras conmigo en la sala de estar a la hora de la
cabra. (En Francia eso quiere decir a las diez de la mafiana).

MURASAKI SHIKIBU.

Hannibal Lecter, de trece afios, con el pelo mojado y repeinado hacia atrés,
permanecia de pie frente a la puerta cerrada de la sala de estar. Oy6 la musica del koto. No
era la misma melodia que habia oido en el bafio. Llamo¢ a la puerta.

—Entra.

Entr6 en una estancia, mezcla de escritorio y saloén, con un bastidor de costura cerca
de la ventana y un caballete para la caligrafia. Lady Murasaki estaba sentada frente a una
mesa baja de té. Tenia el pelo recogido en un mofio y sujeto con horquillas de ébano. Oy6
el frufra de las mangas de su quimono mientras disponia un arreglo floral. La escena
constituia un tapiz multicultural de buenas costumbres con un objetivo comun.

Lady Murasaki realiz6 una parsimoniosa y gracil inclinacion de cabeza para indicar
que se habia apercibido de su presencia. Hannibal respondié con una reverencia,
doblandose desde la cintura, como su padre le habia ensefiado. Vio que una madeja del
humo azulado del incienso cruzaba por delante de la ventana como una lejana bandada de
pajaros; la vena zafirea del antebrazo de lady Murasaki, que se le traslucia mientras
sostenia una flor; el sol rosado a través de la piel de su oreja. El kofo de Chiyoh tafiia con
dulzura desde detras del biombo.

Lady Murasaki lo invit6 a sentarse frente a ella. Su voz era un agradable contralto
con unas cuantas notas que no existian en la escala occidental. Para Hannibal, sonaba como
una melodia accidental interpretada por un mévil de campanillas movido por el viento.



—Si no quieres hablar ni en francés, ni en inglés, ni en italiano, podemos utilizar un
par de palabras en japonés, como kieuseru. Significa «desaparecer». —Coloco un tallo en el
jarrén, se apartd del arreglo floral y lo contempld a cierta distancia—. Mi mundo de
Hiroshima desaparecio tras un resplandor. A ti también te despojaron de tu mundo. Ahora,
t y yo tenemos que construirnos uno nuevo, juntos, en esta habitacion.

Cogi6 otras flores de la alfombrilla que tenia a su lado y las colocd sobre la mesa,
junto al jarron. Hannibal pudo oir el roce de las hojas y el frufra de las mangas del quimono
cuando ella le pasé unas flores.

—Hannibal, ;donde las colocarias para que destacaran mas? Donde ti quieras.
El chico mir¢ las flores.

—Cuando eras pequeio, tu padre nos enviaba los dibujos que hacias. Tienes un
talento prometedor. Si quieres dibujar el arreglo floral, utiliza el cuaderno que tienes junto a
ti.

Hannibal se lo penso6. Agarr6 dos flores y el cuchillo. Mir6 el arco de las ventanas, la
curva de la chimenea, donde la tetera colgaba sobre el fuego. Recort6 los tallos y colocd las
flores en el jarron, obteniendo asi un vector en armonia con el arreglo y con la habitacion.
Deposit6 los tallos cortados sobre la mesa.

Lady Murasaki parecia complacida.

—iMuy bien! Eso se llama moribana, o estilo inclinado. —Agarré una sedosa
peonia—. Pero ;donde pondrias esta? Es mas, ;la utilizarias siquiera?

En la chimenea, el agua de la tetera de barro borboted y rompio a hervir. Hannibal lo
oy0, oyo el borboteo, mir6 la superficie del agua hirviendo y se le demud¢ el rostro; la
habitacion se esfumé de golpe.

La tina de Mischa sobre la estufa del refugio de caza, el golpeteo del craneo astado
del cervatillo contra las paredes metalicas de la bariera en el agua hirviendo, como si
intentara arremeter contra ellas para escapar. El traqueteo de los huesos en el agua
turbulenta.

Cuando volvié en si, de regreso en la habitacion de lady Murasaki, el capullo de la
peonia, ahora ensangrentado, estaba sobre la mesa, y el cuchillo, junto a la flor. Hannibal
logré dominarse, se puso en pie y se llevd la mano ensangrentada a la espalda. Hizo una
reverencia a lady Murasaki y se dispuso a abandonar la estancia.

—Hannibal.



El chico estaba abriendo la puerta.

—Hannibal. —Se levant6 y se acerco a €l a toda prisa. Le tendi6 una mano, buscéd
su mirada, no lo toco, le hizo una sefia con los dedos. Tomd su mano sangrante y observo,
por el leve cambio en el tamaio de las pupilas, que el chico percibia su tacto—. Necesitas
que te den unos puntos. Serge puede llevarnos al pueblo.

Hannibal sacudio la cabeza y sefialé con la barbilla el bastidor de costura. Lady
Murasaki le mir6 a la cara hasta que estuvo segura de como proceder.

—~Chiyoh, hierve una aguja ¢ hilo.

Junto a la ventana, donde habia buena luz, Chiyoh le llevo a lady Murasaki una
aguja ¢ hilo enrollado en una horquilla de ébano; habian hervido en el agua para el té y
desprendian vapor. Lady Murasaki le inmoviliz6 la mano y le cosi6 la herida del dedo con
seis puntos certeros. Cayeron unas gotas de sangre sobre la seda blanca de su quimono.
Hannibal la contemplaba con la mirada fija mientras ella le daba los puntos. No manifesto
reaccion alguna al dolor. Se diria que estaba pensando en otra cosa.

Contemplaba el hilo tenso, desovillado de la horquilla. Calculo que la curvatura del
ojo de la aguja era una funcion del diametro de la horquilla... Paginas de Huyghens
desparramadas sobre la nieve con pegotes de sesos humanos.

Chiyoh le aplicé una compresa de hojas de aloe vera en la mano y lady Murasaki se
la vendo. Cuando lo solt6 por fin, Hannibal se dirigio hacia la mesa de té, levantd la peonia
y le corto el tallo. Afiadi6 esa flor al jarron y complet6 el elegante arreglo. Mird de frente a
lady Murasaki y a Chiyoh. En su rostro se registré un temblor parecido al estremecimiento
del agua, e intent6 decir «gracias». Lady Murasaki recompensoé el esfuerzo con las mas
dulce y amable de sus sonrisas, aunque no permitidé que siguiera intentandolo durante
mucho tiempo.

—(Quieres acompanarme, Hannibal? Podrias ayudarme a traer mas flores.
Juntos ascendieron por la escalera del atico.

En un pasado, la puerta del desvan pertenecia a otro lugar de la casa; tenia un rostro
tallado en la superficie, una mascara de la comedia griega. Lady Murasaki, que portaba un
candelabro, iba delante cuando cruzaron el vasto espacio del atico y fueron pasando junto a
una coleccion de objetos de tres siglos de antigliedad: batles, adornos navidefios,
ornamentos de jardin, muebles de mimbre, disfraces del teatro kabuki y no, y una hilera de
marionetas de tamafo natural colgadas de una barra. Una tenue luz penetraba por la
persiana cerrada de una ventana alejada de la puerta. La vela iluminé un pequefio altar: una
cémoda dedicada a los dioses justo enfrente de la ventana. Sobre el altar habia fotos de los
antepasados de lady Murasaki y de los de Hannibal. Alrededor de los retratos habia una



bandada de grullas de papel, muchas grullas, hechas segln el arte de papiroflexia japonés,
el origami. También habia una foto de los padres de Hannibal el dia de su boda. El
muchacho miré a sus padres de cerca, a la luz de la vela. Su madre parecia muy feliz. La
unica llama era la del candil que ¢l sostenia; las ropas de su progenitora ya no estaban en
llamas.

Hannibal sinti6 una presencia mucho mas alta que ¢l a su lado, y miré hacia la
oscuridad con los ojos entrecerrados. Cuando lady Murasaki levanto la persiana, la luz del
alba ilumin6 a Hannibal y a la oscura presencia junto a ¢l: unos pies acorazados, un abanico
de guerra japonés sujeto por unos guantes de piel curtida con protectores metalicos, una
coraza y, por ultimo, una mascara de hierro y un casco astado de un comandante samurai.
El cuerpo de la armadura estaba colocado sobre una plataforma elevada. Las armas del
samurai, las espadas largas y cortas, un cuchillo tanfo y un machete de guerra, reposaban
sobre un caballete delante de la armadura.

—Vamos a dejar las flores aqui, Hannibal —dijo lady Murasaki, despejando el lugar
del altar que quedaba justo delante de las fotos de los padres del chico—. Aqui es donde
rezo por ti, y te recomiendo de todo corazdn que ti también lo hagas, que pidas sabiduria y
fuerza a los espiritus de tu familia.

Permaneci6 con la cabeza inclinada ante el altar durante un instante, pero su interés
por la armadura lo atraia como un iman, la sentia junto a €l en toda su envergadura. Se
dirigio hacia el caballete para tocar las armas. Lady Murasaki lo detuvo con una mano en
alto.

—Esta armadura estaba en la embajada de Paris cuando mi padre era embajador de
Japon en Francia, antes de la guerra. La escondimos de los alemanes. Yo solo la toco una
vez al ano. El dia del cumpleaiios de mi tatarabuelo tengo el honor de pulir esta armadura y
sus armas, y de engrasarlas con aceite de camelia y clavo, de delicioso perfume.

Destapo un frasquito y se lo ofreci6 para que lo oliera.

Habia un pergamino sobre el estrado de delante de la armadura. Estaba desenrollado
lo suficiente como para que se viera la primera de sus representaciones: el samurai con la
armadura durante una recepciéon de sus criados. Mientras lady Murasaki disponia los
objetos en el altar, Hannibal desenroll6 el manuscrito hasta llegar a la siguiente ilustracion,
donde el personaje de la armadura presidia la presentacion de las cabezas cortadas de otros
samurais. Cada una de las cabezas enemigas tenia una etiqueta con el nombre del fallecido
atada al pelo, y si la victima era calva, atada a la oreja.

Lady Murasaki le quit6 el pergamino con amabilidad y volvié a enrollarlo hasta que
solo qued¢ a la vista el antepasado con la armadura.

—Eso ocurri6 después de la batalla por el castillo de Osaka —Ie informé6—. Hay
otros pergaminos mas apropiados para un muchacho de tu edad que podrian interesarte.
Hannibal, a tu tio y a mi nos encantaria que llegaras a ser un hombre como tu padre, como



tu tio.

El chico contemplo la armadura con mirada interrogante. Ella interpreto la pregunta
de su rostro.

—(Como ¢l, también? En ciertos aspectos, si, pero mas compasivo. —Lady
Murasaki mird la armadura como si esta pudiera oirles, y sonri6 al chico—. Aunque no
repetiria eso delante de €l en japonés.

Se acerc6 mas al sobrino de su esposo con el candelabro en la mano.

—Hannibal, puedes abandonar la tierra de las pesadillas. Puedes ser cualquier cosa
que imagines. Vamos a cruzar el puente de los suefios. {Me acompanas?

Era muy distinta a su madre. No era su madre, pero ¢l la sentia en su pecho. La
intensa mirada del chico la incomodd; decidi6 dar un giro radical a la situacion.

—FE]l puente de los suefios conduce a todas partes, pero primero pasa por la consulta
del médico y el aula de clase —aclar6—. ; Vendras?

Hannibal la siguid, pero primero agarrd la peonia ensangrentada, perdida entre el
resto de las flores, y la coloco sobre el estrado que habia delante de la armadura.
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El doctor J. Rufin pasaba consulta en una casa del pueblo con un modesto jardin en
la parte de delante. Una discreta placa junto a la verja de entrada mostraba sus titulaciones:

DOCTEUR EN MEDECINE, MEDICO DE CABECERA Y PSIQUIATRA.

El conde Lecter y lady Murasaki estaban en la sala de espera, sentados en rigidas
sillas sin brazos entre los pacientes del doctor Rufin, algunos de los cuales tenian
problemas para permanecer quietos en sus asientos.

El despacho del doctor era de marcado estilo victoriano, con dos sillones a ambos
lados de la chimenea, un divan con un cubresofé de flecos y, mas cerca de las ventanas, una
camilla para los reconocimientos médicos y un esterilizador de acero inoxidable.

El doctor Rufin, un hombre barbudo de mediana edad, y Hannibal estaban sentados
en los sillones. El médico le hablaba con una voz grave y agradable.

—Hannibal, mientras observas como se balancea el metronomo y escuchas el sonido
de mi voz, entrards en un estado que llamamos «de vigilia». No te pediré que hables, pero
quiero que intentes emitir algin ruido para que yo sepa si estas diciendo que si o que no.
Relajate, déjate llevar...

Entre ellos, sobre una mesa, el péndulo de un metronomo se balanceaba de lado a
lado. Un reloj decorado con los signos del zodiaco y unos cuantos querubines marcaba las
horas sobre la repisa de la chimenea. Mientras el doctor hablaba, Hannibal calculaba la
diferencia entre las pulsaciones del metronomo y las del reloj. Habia un desfase. El chico se
pregunto si, calculando los intervalos de los desfases y midiendo el péndulo en movimiento
del metronomo, podria averiguar la longitud del péndulo que se encontraba en el interior
del reloj. Decidio que si.

Mientras, el doctor Rufin no habia dejado de hablar ni un segundo.
—Un sonido con la boca, Hannibal, cualquier sonido servira.

El chico, con los ojos clavados en el metrénomo, tal como le habian indicado, solt6
una pedorreta expulsando aire entre la lengua y el labio inferior.

—Eso estd muy bien —lo felicitdé Rufin—. Permanece tranquilo en el estado de
vigilia. ;Qué sonido utilizaras para el «no»? No, Hannibal, no.

Esta vez emiti6 una bufido mas agudo con el labio inferior entre los dientes y



soltando aire de las mejillas.

—Esto es la comunicacién, Hannibal, y ti puedes hacerlo. ;Crees que tu y yo
podemos seguir trabajando juntos?

La respuesta afirmativa de Hannibal fue tan aguda que se oy6 en la sala de espera,
donde los pacientes intercambiaron miradas de impaciencia. El conde Lecter cruzd las
piernas y carraspeo, y lady Murasaki entorno sus encantadores ojos en direccion al techo.
Un hombre con aspecto de ardilla inquieta dijo:

—No he sido yo.

—Hannibal, sé que a menudo tus horas de suefio se ven perturbadas —dijo el doctor
Rufin—. Sin abandonar tu estado de pacifica vigilia, ;puedes contarme algo de lo que ves
mientras duermes?

Hannibal, que estaba haciendo sus célculos, le dedicé un resoplido pensativo.

El reloj tenia un IV romano, en lugar de un IIII, en aras de la simetria con el VIII del
otro lado. Hannibal se pregunto si eso significaba que el reloj tenia un sistema de marcacion
romana de la hora consistente en dar dos campanadas: una campanada corta que significaba
«unoy, y la otra larga que significaba «cinco».

El doctor le paso6 una libreta.

—Podrias escribir alguna de las cosas que ves? Gritas el nombre de tu hermana, ;la
ves?

Hannibal asintié con la cabeza.

En el castillo Lecter, algunos de los relojes tenian marcacién romana y otros no, y
todos los que si la tenian contenian el IV y no el IIII. Cuando el sefior Jakov abri¢ el reloj y
le explico el funcionamiento del escape, le hablé de Knibb y de los primeros relojes con
marcacion romana; penso en hacer una visita mental a la Sala de los Relojes para examinar
esa pieza de la maquinaria. Penso en realizar la visita en ese preciso instante, pero el lugar
quedaba muy alejado del doctor Rufin.

—Hannibal, Hannibal. Cuando pienses en la ultima vez que viste a tu hermana,
(podrias escribir lo que ves? ;Quieres escribir lo que imaginas que ves?

El chico escribi6 sin mirar la libreta, contando al mismo tiempo tanto las pulsaciones
del metronomo como las de reloj. Al mirar la libreta, el doctor parecié animado.

— Ves sus dientes de leche? ;Solo sus dientes de leche? ;Dénde los ves, Hannibal?

El chico se levant6 y detuvo el péndulo, observé su longitud y la posicion del peso



corredizo sobre la escala de tiempo del metronomo. Escribio en la libreta: «En una fosa,
doctor. ;Puedo abrir el reloj por detras?».

Hannibal esperd en el exterior de la consulta, con los demds pacientes.

—Has sido t0, yo no he sido —le reprocho el paciente inquieto como una ardilla—.
Al menos podrias reconocerlo. ;Tienes un chicle?

—He intentado preguntarle algo més sobre su hermana, pero se ha cerrado en banda
—refiri6 el doctor Rufin.

En la consulta del médico, el conde permanecia junto al asiento de lady Murasaki.

—Para serles franco, diré que para mi es un completo misterio. Lo he reconocido y
esta fisicamente sano. He encontrado cicatrices en la cabeza, pero no hay indicios de
lesiones internas. Sin embargo, debo suponer que los hemisferios de su cerebro actuan de
forma independiente, como ocurre en algunos casos de traumatismo craneoencefalico
cuando la comunicacion entre ambos hemisferios se ve comprometida. Sigue varias lineas
de pensamiento a la vez, sin desatender ninguna, y una de esas lineas siempre tiene como
finalidad el entretenimiento personal.

»La cicatriz que tiene en el cuello es la marca de una cadena que se le congeld sobre
la piel; he visto otras parecidas justo después de la guerra, cuando liberaron a los
prisioneros de los campos de concentracion. No contard lo que le ocurrid a su hermana.
Creo que lo sabe, aunque no sea consciente de ello, y ahi subyace el peligro: la mente
recuerda lo que puede permitirse y a su propio ritmo. Recordara cuando pueda soportarlo.

»Yo no le presionaria, y es inutil intentar hipnotizarlo. Si recuerda demasiado
pronto, podria aislarse para siempre del mundo exterior con tal de escapar del dolor. ;Lo
tendran en su casa?».

—Si —respondieron ambos de inmediato.

Rufin hizo un gesto de asentimiento.

—Impliquenlo lo maximo posible en las actividades familiares. A medida que vaya
resurgiendo, tendrd mas confianza en ustedes de la que ahora puedan imaginar.
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Ultimos dias del estio francés: una bruma de polen en la superficie del Essonne y los
patos entre los juncos. Hannibal seguia sin hablar, aunque lograba dormir sin tener
pesadillas y tenia el apetito razonable para un chico de trece afios en pleno crecimiento. Su
tio, Robert Lecter, era mas calido y menos reservado que su padre. En ¢l se aunaban la

temeridad tipica de los artistas y la osadia de la juventud que no se habia mitigado con la
edad.

En el atico habia una galeria por donde podian pasear. El polen se habia acumulado
en montoncitos sobre los valles del tejado, habia embellecido el moho y a las arafias que
llegaban volando arrastradas por el viento. Desde alli arriba se divisaban los plateados
recodos del rio a través de los arboles.

El conde era alto y de perfil aguilefio. Bajo la intensa luz que se reflejaba en el
tejado se le veia la piel grisacea. Tenia las manos apoyadas en la barandilla, eran delgadas,
y en eso si se parecia al padre de Hannibal.

—En nuestra familia somos gente fuera de lo comun, Hannibal —dijo—. Lo
aprendemos desde pequefios, y espero que ti ya te hayas dado cuenta. Con el paso de los
afios te sentiras mas comodo con la idea, eso suponiendo que ahora te incomode. Has
perdido a tu familia y tu hogar, pero me tienes a mi y tienes a Sheba. ;Verdad que es una
mujer deliciosa? Su padre la llevo a una de mis exposiciones en el Museo Metropolitano de
Tokio hace ya veinticinco afios. Jamas habia visto a una criatura mas hermosa. Quince afos
después, cuando su padre fue nombrado embajador de Japon en Francia, ella también lo
acompaind. No podia creer la suerte que habia tenido y me presenté¢ en la embajada de
inmediato para anunciar mi intencion de convertirme al sintoismo. Su padre dijo que mi
religion no era una de sus principales preocupaciones. Jamas me habria aprobado como
hombre, pero le gustaban mis cuadros. jMis cuadros! Ven.

»Este es mi estudio. —Era una blanca y enorme habitacion en el atico del palacio.
Habia cuadros en proceso de creacion apoyados en los caballetes y otros sujetos contra la
pared. Habia un divan sobre una tarima baja y, junto a esta, en un perchero, un quimono. En
un caballete mas proximo a ellos habia un lienzo cubierto con una tela. Pasaron a la
habitacion anexa, donde habia un enorme caballete con un bloc de dibujo de papel continuo
en blanco, carboncillo y unos cuantos tubos de pintura.

»He creado para ti este pequefio espacio, tu propio estudio —anuncié el conde—.
Aqui puedes encontrar alivio, Hannibal. Cuando sientas que tienes ganas de explotar,
jdibuja!, jpinta! Grandes movimientos de los brazos, montones de colores... No intentes
hacer trazos muy definidos ni certeros. Sheba te proveera de todo el refinamiento necesario.
—Mird en direccidén a los arboles, hacia el rio—. Te veré a la hora de comer. Pidele a



madame Brigitte que te busque un sombrero. Iremos a remar a ultima hora de la tarde,
después de tus leccionesy.

Cuando el conde se fue, Hannibal no se dirigié enseguida hacia su caballete, se
quedo paseando por el estudio para observar las obras en proceso de creacion del conde.
Puso una mano en el divan, tocod el quimono en su colgador y se lo llevo a la cara. Se
detuvo frente al caballete tapado con la tela y la levantd. El conde estaba pintando a lady
Murasaki desnuda y tendida en el divan. La imagen penetr6 en los ojos del chico, abiertos
como platos; unos puntos de luz danzaron en sus pupilas, las luciérnagas iluminaron su
noche.

El otofio estaba a punto de llegar, y lady Murasaki organizaba cenas en el jardin,
donde podian ver la luna llena y oir el cantico de los insectos otofiales. Esperaban la salida
del astro de la noche, Chiyoh tafiia el koto en la oscuridad cuando los grillos cesaban su
canto. Guidndose Unicamente por el frufra de la seda y su fragancia, Hannibal siempre
sabia con exactitud donde se encontraba lady Murasaki.

Los grillos franceses no tenian ni punta de comparacion con la soberbia tonalidad
del grillo japonés, el suzumushi, segin le habia explicado el conde, pero tenian que
conformarse. Antes de la guerra, Robert Lecter habia pedido a Japén, en un par de
ocasiones, grillos suzumushi para su esposa, pero ninguno habia sobrevivido al viaje, y ¢l
jamas lo habia revelado. En las noches calladas, cuando la atmosfera estaba humeda tras la
lluvia, jugaban a identificar olores. Hannibal quemaba cortezas de arbol y varitas de
incienso sobre una lasca de mica para que Chiyoh adivinara de qué esencia se trataba. En
esas ocasiones, lady Murasaki tocaba el koto para que Chiyoh se concentrara en el juego, y,
a veces, les daba pistas musicales de un repertorio que Hannibal no podia seguir.

Lo enviaron al colegio del pueblo, donde despertd la curiosidad de los demas nifios
porque era incapaz de recitar. En su segundo dia, un gamberro de un curso superior escupio
en el pelo a un alumno de primero, y Hannibal rompi6 el coxis y la nariz al agresor. Lo
mandaron a casa, y ¢l permaneci6 impertérrito en todo momento. En lugar de ir al colegio
asistio a las clases que Chiyoh recibia en casa. Hacia afos que la muchacha estaba
comprometida con el hijo de un diplomatico de una familia de Japon, y ahora, a la edad de
trece anos, estaba aprendiendo de lady Murasaki las habilidades requeridas en una buena
esposa.

La instruccion era muy distinta a la del sefior Jakov, pero las asignaturas tenian una
belleza particular, como las matemadticas que le ensenaba su antiguo tutor, y Hannibal las
consideraba fascinantes.

Situada junto a las ventanas de la sala de estar, con una iluminacidon 6ptima, lady
Murasaki les ensefiaba caligrafia: pintaba con un enorme pincel sobre las hojas del
periodico del dia anterior y conseguia unos efectos sobremanera delicados. En una parte de
la hoja estaba el simbolo de la eternidad, una forma triangular de hermoso aspecto. Debajo
de ese gracil caracter, el titular del periddico rezaba: MEDICOS CONDENADOS EN
NUREMBERG.



—Este ejercicio se llama «Eternidad en ocho trazos» —dijo su nueva tutora—.
Intentadlo.

Al final de la clase, lady Murasaki y Chiyoh hacian una grulla de origami, que mas
tarde colocaban en el altar del atico. Hannibal tomé una hoja de papel de origami para
hacer una grulla. La mirada interrogante que Chiyoh dirigi6 a lady Murasaki le hizo
sentirse como un extraio durante un instante. Su tutora le paso las tijeras. (Mas tarde
reprenderia a Chiyoh por su descaro, que no habria sido de recibo en un entorno
diplomatico).

—Chiyoh tiene una prima en Hiroshima llamada Sadako —explico lady Murasaki
—. Esta muriéndose a causa de las radiaciones. Sadako cree que si hace mil grullas de
papel, sobrevivird. Sus fuerzas estan mermadas, y nosotros la ayudamos, a diario, a fabricar
sus grullas de papel. No importa que las grullas sean o no curativas mientras las hacemos,
ella esta en nuestros pensamientos, asi como otras personas de todo el mundo envenenadas
por la guerra. TG podrias hacer grullas para nosotras, y nosotras las haremos para ti.
Hagamos grullas juntos para Sadako.
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Los martes se instalaba en el pueblo un magnifico mercado; los puestos, bajo las
sombrillas, se disponian en torno a la fuente de la plaza y la estatua de Marshal Foch. El
aire se llenaba del aroma avinagrado de los encurtidos, y el pescado y los moluscos en sus
lechos de algas traian el perfume salobre del mar. Un par de radios emitian melodias
encontradas. El organillero y su mono, liberado tras el desayuno de su habitual lugar de
residencia, la jaula, interpretaron Sous les ponts de Paris una y otra vez, hasta que alguien
dio un vaso de vino a uno y un puilado de cacahuetes garrapifiados al otro. El organillero se
bebid el vino de un trago y requis6é la mitad del dulce garrapinado, mientras el mono
localizaba con sus astutos ojillos en qué bolsillo habia ocultado su amo la golosina. Dos
gendarmes hicieron las tipicas advertencias banales al musico y se dirigieron hacia el
puesto de los dulces.

El objetivo de lady Murasaki era el tenderete de Legumes Bulot, el mejor puesto de
verduras, donde compraria helecho comun. El helecho era uno de los manjares favoritos del
conde, y era de los primeros productos que se agotaban en el mercado. Hannibal iba
paseando detras de lady Murasaki y llevando la cesta. Se detuvo a mirar al vendedor de
quesos, que estaba engrasando una cuerda de piano y la utilizaba para cortar una enorme
rueda de Grana. El quesero le dio un pedacito de su mercancia y le pidi6 que se lo
recomendara a madame. Lady Murasaki no vio helechos en el puesto y, antes de que
preguntara, Bulot el Verdulero sac6 un canasto repleto de helechos de debajo del mostrador.

—Madame, estos son superlativos, y no he permitido que les den los rayos del sol.
Esperando a que usted llegara, los he cubierto con este pano, los he humedecido, pero no
con agua, sino con auténtico rocio de jardin.

Al otro lado de ese mismo pasillo, visto desde el puesto de las verduras, Paul
Momund estaba sentado con su ensangrentado delantal frente a una tabla de carnicero,
tirando los menudillos en un cubo y separando las mollejas de los higadillos en dos
cuencas. El carnicero era un hombre fornido con un tatuaje en el antebrazo: una cereza con
la frase VOICI LA MIENNE, OU EST LA TIENNE? El color rojo de la cereza estaba
desvaido y era mas claro que la sangre que tefiia sus manos. Paul, el hermano del carnicero,
con mas habilidad social para estar de cara el publico, trabajaba en el mostrador situado
justo debajo del cartel de CARNES SELECTAS MOMUND. Su hermano le habia llevado
un ganso para que lo destripara. Paul tomo un trago de la botella de orujo que tenia al lado,
se limpio la cara con la mano llena de sangre, y las mejillas quedaron rojas y cubiertas de
plumas.

—Hazlo con calma, Paul —Ie dijo su hermano—. Tenemos un largo dia por delante.

—Por qué no desplumas a ese puto pajarraco? Creo que te gusta mas desplumar



que desflorar —dijo Paul el Carnicero, y se hizo una gracia infinita a si mismo.

Hannibal estaba mirando una cabeza de cerdo expuesta en el mostrador cuando oy6
la voz de Paul.

—iEh, japonaise!

Luego se oyo la voz de Bulot el Verdulero.
—iPor favor, monsieur! Eso es inaceptable.
Y Paul otra vez:

—iEh, japonaise! Dime una cosa, ;es verdad que tenéis el coiiita horizontal? ;Con
un mechoncito de pelos de punta, como una explosion?

En ese momento, Hannibal vio a Paul, con la cara cubierta de sangre y plumas,
«como Ojos Azules, como Ojos Azules royendo un pellejo de pajaro».

Paul se volvid hacia su hermano.
—Una vez me lo monté con una en Marsella que se la metia entera en la boca...

La pierna de cordero que le golped en la cara lo tirdé de espaldas sobre una pila de
tripas de pajaro. Hannibal estaba sobre Paul; la pierna de cordero se elevo en el aire y
descendid hasta que al chico se le cayd de la mano, momento en que Hannibal pasé por
detras del carnicero para coger el cuchillo de polleria que estaba en la mesa. Pero no lo
encontro, si encontrd un pufiado de tripas de pollo que aplasto en la cara de Paul mientras el
carnicero lo empujaba con sus manos ensangrentadas. El hermano de Paul pated a Hannibal
en la nuca, levantd una maza destinada a ablandar la carne de ternera; lady Murasaki volo
hacia el puesto del carnicero, lo apart6é de un empujon y grit6:

—Kiai!

Lady Murasaki colocd un enorme cuchillo en el cuello del hermano del carnicero,
justo en el punto donde se degollaria a un cerdo.

—No muevan ni un musculo, messieurs —les advirtio.

Ambos se quedaron de piedra durante largo rato. Oyeron los silbatos de los policias
que se aproximaban; Paul agarraba a Hannibal por el cogote con sus manazas y a su
hermano le temblaba el ojo del lado en que el acero se posaba sobre su cuello. Hannibal
toco algo, algo que se encontraba en la mesa que tenia justo detras. Los dos gendarmes, tras
resbalar con los menudillos del suelo, separaron a Paul el Carnicero de Hannibal; uno de los



policias aparté al muchacho, lo levantd y lo colocé al otro lado del puesto.

La voz de Hannibal son6 ronca por el desuso, pero el carnicero lo entendio. Habia
dicho «bestia» con gran tranquilidad; son6 a clasificacion mas que a insulto.

La comisaria daba a la plaza. Habia un sargento en el mostrador de la entrada. Ese
dia el comandante de la gendarmeria iba vestido de paisano, con un arrugado traje de lino.
Rondaba la cincuentena y su aspecto delataba el agotamiento producido por la guerra.
Ofreci6 asiento a lady Murasaki y a Hannibal en su despacho, y ¢l también se sentd. Lo
unico que habia sobre la mesa era un cenicero de Cinzano y una botella de Clanzoflat para
las afecciones gastricas. Ofrecio un cigarrillo a lady Murasaki; ella lo rechazo.

Los dos gendarmes del mercado golpearon la puerta y entraron. Permanecieron
pegados a la pared, escrutando a lady Murasaki con el rabillo del ojo.

—(Alguno de los presentes les golped o se resistid a su autoridad? —pregunto el
comandante a los policias.

—No, mi comandante —respondieron al unisono.

Les hizo una sefia para que siguieran con el resto de su relato. El gendarme de
mayor edad consulté su libreta.

—Bulot el Verdulero declard que el carnicero perdié el juicio, que intentaba agarrar
el cuchillo y gritaba que iba a matar a todo el mundo, incluidas a las monjas de la iglesia.

Su superior entornd los ojos rogando paciencia al cielo.

El carnicero es natural de Vichy y, como sabra, es un personaje de lo mas odiado
—refiri6 el superior—. Hablaré personalmente con €l. Siento los insultos de los que fue
objeto, lady Murasaki. Jovencito, si ves que vuelven a ofender a esta sefiora, quiero que
acudas a mi. ;Entendido?

Hannibal hizo un gesto de asentimiento.

—No permitiré que ataquen a nadie en este pueblo, a menos que el atacante sea yo
mismo. —El comandante se levantd y se situd detras del chico—. Disculpenos, madame.
Hannibal, acompafiame.

Lady Murasaki levant6 la vista para mirar al policia. El sacudié la cabeza de forma
casi imperceptible.

El comandante llevo a Hannibal al fondo de la comisaria, donde habia dos celdas,
una ocupada por un borracho dormido y la otra recién evacuada por el organillero y su
mono, cuyo platillo de agua seguia en el suelo.



—Quédate ahi.

Hannibal se coloco en el centro de la celda. El comandante cerrd la puerta con un
ruido metalico que hizo que el borracho se estremeciera y mascullara algo entre dientes.

—Mira el suelo. ;Ves que los tablones estan manchados y desgastados? Estan
agujereados por las lagrimas. Intenta abrir la puerta. Hazlo. Veras que no se abre desde ese
lado. Tener un temperamento fuerte es un don util pero peligroso. Utiliza el buen juicio y
jamas ocuparas una celda como esta. Yo solo doy una oportunidad, y esta es la tuya. Pero
no vuelvas a hacerlo. No vuelvas a azotar a nadie con una pieza de carne.

El comandante acompafi6 a lady Murasaki y a Hannibal a su coche. Cuando el chico
estuvo dentro, la esposa del conde Lecter se quedo un rato con el policia.

—Comandante, no quiero que mi marido sepa lo que ha ocurrido. El doctor Rufin
podra decirle por qué.

El policia asintio.

—Si el conde se entera y me pregunta, le diré que fue una pelea entre borrachos y
que el chico acabd metido por accidente. Siento que el conde no se encuentre bien. En otros
aspectos de la vida, es uno de los hombres mas afortunados del mundo.

Era posible que el conde, por su aislamiento artistico en el palacio, no llegara a oir
hablar del incidente. Pero por la noche, mientras se fumaba su cigarro, Serge, el conductor,
regreso del pueblo con los periddicos vespertinos y lo llevd a un aparte para conversar en
privado.

El mercado de los viernes se celebraba en Villiers, a dieciséis kildometros de
distancia. El conde, de animo taciturno e insomne, bajo de su coche cuando Paul el
Carnicero estaba descargando una carcasa de cordero en su puesto. El conde interceptd con
su baston al carnicero por el labio superior, se abalanz6 sobre €1, y la emprendid con €l a
bastonazos.

—iEscoria, has insultado a mi mujer!

Paul tir6 la carne y le dio un buen golpe al conde. El debilitado caballero cayo de
espaldas sobre un mostrador pero volvid a arremeter contra el carnicero, cortando el aire
con su baston, pero de pronto se detuvo con expresion anonadada. Se llevé las manos a la
cintura y cayo de bruces al suelo en el puesto del carnicero.
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Asqueado por los quejidos y gimoteos de las salmodias y el adormecedor sonsonete
del funeral, Hannibal Lecter, de trece afios y el ultimo de su estirpe, se encontraba junto a
lady Murasaki y Chiyoh en la puerta de la iglesia. Alli iba dando la mano a los dolientes;
parecia ausente. Las mujeres se descubrian al abandonar la iglesia por el prejuicio que
habia nacido en la posguerra contra las toquillas. Lady Murasaki escuchaba y daba gracil es
y correctas respuestas.

La sensacion de Hannibal de que ella estaba fatigada lo sac6 de su ensimismamiento
y se descubrio hablando para que ella no tuviera que hacerlo; su voz recién descubierta
degenerd hasta convertirse en un ronquido. Si lady Murasaki estaba sorprendida de oirlo,
no lo expreso, pero lo cogi6 de la mano y se la apretd con fuerza mientras tendia la mano
desocupada para estrecharla con los dolientes.

Una bandada de periodistas y representantes de las agencias de noticias parisinas
estaba alli para cubrir la defuncidon de un artista importante que los habia evitado durante
toda su vida. Lady Murasaki no les dijo nada.

La tarde de ese dia interminable, el abogado del conde llego al palacio junto con un
funcionario de la Oficina de Recaudacion de Impuestos. Lady Murasaki les sirvid una taza
de té.

—Madame, no quisiera molestarla durante este periodo de luto —djijo el funcionario
de la hacienda publica—, pero quiero asegurarme de que tendrd bastante tiempo para
ocuparse de otros asuntos antes de que el palacio sea subastado para pagar los impuestos de
defuncion. Me gustaria poder aceptarlo como garante para el pago, pero, como la gestion de
su residencia se complicard a partir de ahora, me temo que eso es imposible.

Al final cayo la noche. Hannibal acompaié a lady Murasaki hasta la puerta de sus
aposentos. Chiyoh habia dispuesto un camastro para dormir alli con ella. El permaneci6 en
vela en su habitacion durante largo rato. Cuando se durmid, llegaron los suefos.

La cara de Ojos Azules manchada con sangre y plumas transformandose en la cara
de Paul el Carnicero, y asi sucesivamente.

Hannibal se despert6 a oscuras y sigui6 sofiando: las caras como hologramas seguian
en el techo. Ahora que podia hablar, no gritd. Se levantd y ascendid con gran parsimonia
por la escalera hacia el estudio del conde. Encendi6 los candelabros que se encontraban a
ambos lados del caballete. Los retratos de las paredes, terminados y a medio terminar,



habian cobrado vida tras la desaparicion de su creador. El chico sintié6 como se elevaban
hacia el espiritu del conde como si pudieran encontrarle un aliento.

Los pinceles limpios de su tio estaban en un bote; sus pasteles y sus carboncillos, en
sus hoyadas bandejas. El cuadro de lady Murasaki habia desparecido, y ella habia
descolgado también su quimono del perchero.

Hannibal empez6 a dibujar con grandes movimientos, como el conde le habia
aconsejado, intentando dejarse llevar, plasmando grandes trazos en diagonal de un lado a
otro del papel continuo, dando cuchilladas de color. No funcionaba. Al despuntar el alba,
dejo de forzarse; dejo de arremeter contra la hoja en blanco y se limité a contemplar lo que
su mano le revelaba.
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Hannibal estaba sentado sobre un tocon de un pequefio claro junto al rio, tafiendo el
koto y contemplando a una arafia que hilaba su seda. El ardcnido era un espléndido tejedor
esférico de color amarillo y negro, y trabajaba sin parar. La red se estremecia mientras la
araia la tejia, parecia animada con la musica del latd; corria hasta diversos rincones de su
entramado para ver si habia capturado alguna presa mientras Hannibal tafiia las cuerdas de
su instrumento.

El joven era capaz de llevar a cabo una interpretacion bastante decente de una
melodia japonesa, aunque todavia cometia ciertos errores. Pens6 en la agradable voz de
contralto de lady Murasaki hablando en inglés, con sus ocasionales notas inexistentes en la
escala occidental. Tocd mas cerca de la tela de arafia y también mas lejos. Un parsimonioso
escarabajo volador choco contra la red y el aracnido corri6 a atraparlo.

El aire calido estaba quieto; el agua del rio, totalmente en calma. En las orillas, los
insectos acudticos corrian sobre la superficie y las libélulas se dejaban caer en picado sobre
los juncos. Paul el Carnicero remaba en su pequefio bote con una mano, hasta que lo dejo a
la deriva al aproximarse a los sauces cuyas ramas colgaban sobre la orilla. Los grillos
cantaban en su cesto para el cebo y atrajeron a una mosca de ojos rojos, que levantd el
vuelo desde la manaza del carnicero cuando este agarr6 un grillo y lo clavo en el anzuelo.
Lanzo6 la cana por debajo de los sauces; el flotador con pluma se hundié6 como un plomo y
el instrumento de pesca cobro vida propia.

Paul tir6 del pez y lo puso con los demds en una redecilla colgada en un lateral del
bote. Ocupado con su presa, solo oyd parcialmente un repiqueteo en el aire. Se chupo la
sangre del pescado que tenia en el pulgar y remd hasta un pequefio embarcadero de la orilla
boscosa donde tenia la camioneta aparcada. Utilizo el tosco banco del pequefio muelle para
limpiar la pieza de mayores dimensiones y la guardd en una bolsa de lino con algo de hielo.
Los demas peces seguian vivos en la redecilla, que continuaba en el agua. Las presas
tiraban de la cadena de la red en un intento de esconderse debajo del embarcadero.

El sonido de una cuerda tensa al soltarse, una melodia interrumpida en algin lejano
lugar de Francia. Paul mir6 hacia su furgoneta, como si pensara que se trataba de algun
ruido mecénico. Se alejo de la orilla, sin soltar el cuchillo para filetear, y examin6 la
camioneta: mir6 la antena de la radio y ech6 un vistazo a los neumaticos; se asegur6 de que
las puertas estuvieran cerradas con llave. No obstante, volvid a oirse el ruido de una cuerda
tensa al soltarse, y una sucesion de notas.

Paul sigui6 el sonido, roded un par de matorrales hasta llegar al pequeiio claro donde
vio a Hannibal, sentado en un tocén y tafiendo el koto, con el rigido estuche del instrumento
apoyado contra su moto. Junto a €l tenia un cuaderno de dibujo. Paul regresé de inmediato



a la camioneta y reviso6 el tubo de escape para ver si estaba obstruido con granos de aztcar.
Hannibal no se distrajo de su interpretacion hasta que el carnicero regreso y se le colocod
delante.

—Paul Momund, carnes selectas —dijo Hannibal. En ese instante tenia una vision
muy agudizada de cuanto le rodeaba, con perfiles como reflejos de color rojo, como la
refraccion de la luz en el hielo de una ventana o en el borde de una lente.

—Congque ahora ya hablas, mudito hijo de puta. Si te has meado en el radiador de mi
furgoneta te arrancaré la puta cabeza. Aqui no hay ningtin payaso uniformado que te ayude.

—Ni que te ayude a ti. —Hannibal tafi¢ varias notas—. Lo que has hecho es
imperdonable. —Dej6 el kofo y agarrd su cuaderno de dibujo; sin dejar de mirar a Paul,
utilizé un dedo como difumino para hacer un pequefio retoque en su obra. Volvi6 la hoja 'y
se levant6 al tiempo que le ensefiaba al carnicero una pagina en blanco.

—Le debes a cierta dama una disculpa por escrito.
El carnicero desprendia un tufo asqueroso, a sebo y a pelo grasiento.
—Chico, debes de estar loco para presentarte aqui.

—Escribe que lo sientes, que reconoces que eres despreciable y que jamas la miraras
ni volveras a dirigirle la palabra en el mercado.

—Disculparme con una Japonaise? —Paul rio—. Lo primero que haré es tirarte al
rio para que te des un buen chapuzon. —Se llevo la mano al cuchillo—. Luego puede que
te arranque los pantalones y te meta algo por donde ti no quieres. —Se acerc6 a Hannibal,
el chico fue retrocediendo hacia su moto y el estuche del kofo. Al final se detuvo.

—Hiciste una pregunta sobre su coio, creo. | Te preguntabas si tenia qué forma?

—¢Es tu madre? {El coiiita japonés es horizontal! Deberias tirarte a la japonesa mas
joven para verlo.

Paul levantd sus enormes manazas para golpear al chico y este, con un unico
movimiento, saco la espada curva del estuche del koto y le rajé el vientre a su atacante, de
lado a lado.

—(Horizontal? ; Asi?

El alarido que emiti6 el carnicero resond entre los arboles, y los péjaros salieron
volando en desbandada. Paul se llevo las manos al vientre y le quedaron cubiertas de sangre
espesa. Bajo la vista para mirar la herida e intentd mantener el tipo agarrandose los
intestinos que se le desparramaban mientras se esforzaba por alejarse del chico. Hannibal se
apart6 a un lado girando sobre si mismo y aprovecho la inercia para rajar a Paul a la altura



de los rifiones.
—( O mas tangencial a la columna?

Movi6 la espada y dibujé una X en el cuerpo de su victima. Al carnicero se le
abrieron los ojos de la impresion; intentd zafarse, pero Hannibal lo rajé a la altura de la
clavicula, se oyo el silbido producido por el chorro de sangre que salié disparado de una
arteria y salpico en la cara a Hannibal. Con las dos estocadas siguientes le cercend los
talones y le desjarreto los tendones; su victima se desplomé soltando mugidos de novillo.

Paul el Carnicero esta sentado con el cuerpo echado sobre el tocon. No puede
levantar los brazos. Hannibal le mira a la cara.

—Te gustaria ver mi dibujo? —Le ofrece el cuaderno. El dibujo es la cabeza de
Paul el Carnicero colocada en una bandeja y con una etiqueta de identificacion atada al
pelo. La etiqueta dice: PAUL MOMUND, CARNES SELECTAS. A Paul se le va nublando
la vision de forma gradual. Hannibal levanta la espada y Paul lo ve todo de lado durante un
instante, hasta que la presion sanguinea se hiela y se hace la oscuridad. En su propia
oscuridad, Hannibal oye la voz de Mischa cuando el cisne se acercaba, y la imita en voz
alta: «;Oooh, Anniba!».

La tarde se esfum6. Hannibal se qued¢ alli hasta bien entrado el ocaso, con los ojos
cerrados, apoyado contra el tocon donde estaba la cabeza del carnicero. Abrio los ojos y
sigui6 sentado durante varios minutos. Al final se levant6 y fue hacia el muelle. Los
enganches de la redecilla estaban unidos por una fina cadena y, al verla, el chico se acaricio
la cicatriz del cuello. Los peces de la red seguian vivos. Hannibal se mojo6 la mano antes de
tocarlos, y los soltd uno a uno.

—Marchaos —dijo—. Marchaos —y tir6 la redecilla vacia al agua, bien lejos.
También solté a los grillos.

—Idos, idos —les dijo. Se quedé mirando la bolsa de lino con el gran pescado
limpio y sinti6 una punzada de hambre—. jNam, fiam! —exclamo.
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La violenta muerte de Paul el Carnicero no constituyo tragedia alguna para muchos
de los habitantes del pueblo, cuyo alcalde, asi como varios prohombres, habian muerto
asesinados por los nazis como represalia a su colaboracion con la Resistencia francesa
durante la ocupacion.

Gran parte del cuerpo de Paul yacia sobre una camilla de cinc en la sala de
embalsamamiento de rompes Funebres Roget, donde habia seguido al conde Lecter como
ocupante de la mesa de autopsias. Al caer la noche, un Citroen con traccion delantera de
color negro se dirigi6 hacia la funeraria. Un gendarme que hacia guardia en la entrada se
apresuro a abrir la puerta del coche.

—Buenas noches, inspector.

El hombre que desmont6 del vehiculo tenia unos cuarenta afios, iba bien vestido,
con traje. Correspondié el saludo formal del gendarme con un amigable asentimiento de
cabeza, regreso al coche y hablo con el conductor y otro agente que se encontraba en el
asiento trasero.

—Lleven las maletas a la comisaria.

El inspector se reunié con el duefio de la funeraria, monsieur Roget, y con el
comandante de policia en la sala de embalsamamiento, que era un conjunto de grifos,
mangueras, esmaltes y otros materiales almacenados en vitrinas.

El comandante se animo al ver al policia recién llegado de Paris.

—ilnspector Popil! Me alegra que haya podido venir. No se acordara de mi, pero...

El inspector se quedd mirando al comandante.

—Por supuesto que lo recuerdo, comandante Balmain. Entregd a De Rais en
Nuremberg y se sentd detras de €1 durante el juicio.

—Usted fue quien aportd las pruebas. Es un honor, sefior.
—(Qué tenemos?

El ayudante del director de la funeraria, Laurent, retird la sdbana que cubria al
cadaver. Paul el Carnicero todavia estaba vestido: tenia el cuerpo cubierto de largas



diagonales tefiidas de rojo, donde sus ropas estaban empapadas en sangre. Le faltaba la
cabeza.

—Paul Momund, o lo que queda de ¢l —dijo el comandante—. ;Ese es su
expediente?

Popil asintio.

—Breve y espeluznante. Embarcaba a judios desde Orleans.

El inspector observo el cuerpo, camind a su alrededor, le levant6 la mano y el brazo,
el tosco tatuaje se veia con mas intensidad sobre la piel exangiie. Popil masculld unas

palabras, como si hablara para si.

—Tiene sefiales en las manos que indican que opuso resistencia, pero los moratones
de los nudillos son de hace unos dias. Se peled con alguien hace poco.

—Y a menudo —apunto6 el forense.

El ayudante Laurent meti6 baza:

—Tuvo una pelea en un bar, y les partié los dientes a una chica y a un hombre. —
Laurent ech6 hacia atras la cabeza para ejemplificar la fuerza de los golpes y se le meneo el
copete.

—Por favor, elabore una lista de sus enemigos recientes —solicito el inspector. Se
incliné sobre el caddver para olfatearlo—. ;Ha manipulado este cuerpo de alguna forma,
monsieur Roget?

—No, monsieur. El comandante me lo ha prohibido especificamente...

El inspector Popil le hizo una sefial para que se acercara a la mesa. Laurent también
se acerco.

—¢ Este hedor es de algo que utilizan aqui?
—Yo huelo a cianuro —afirm¢ el forense Roget—. jLo envenenaron!
—EI cianuro huele a almendra tostada —comento6 Popil.

—Huele como a enjuague para el dolor de muelas —afiadi6 Laurent, sin pensarlo,
rascandose la barbilla.

El forense se volvid hacia su ayudante.

—iCretino! ;Dénde le ves ta los dientes?



—Si. Aceite de clavo —sentencid el inspector Popil—. Comandante, ;podriamos
reunimos con el farmacéutico y consultar sus libros?

Bajo la atenta mirada del cocinero, Hannibal habia preparado un delicioso pescado
aderezado con hierbas provenzales y horneado en una costra de sal marina de la Bretana, y
ahora estaba sacandolo del horno. La costra se rompid con el contacto de la afilada punta
del cuchillo y se desprendi6 con facilidad, las escamas salieron pegadas a ella y la cocina se
llen6 de un exquisito perfume.

—Atiende, Hannibal —dijo el cocinero—. La parte mas rica del pescado son las
mejillas. Lo mismo sucede con muchas otras criaturas. Cuando lo despieces una vez en la
mesa, sirve una mejilla a la sefiora y la otra al invitado de honor. Claro que, si emplatas en
la cocina, te las comes ta las dos.

Serge entr6 con una pesada carga de alimentos de primera necesidad comprados en
el mercado. Empez6 a descargar las bolsas y a guardar los alimentos. Detras de Serge, lady
Murasaki entr6 en silencio en la cocina.

—He visto a Laurent en el Petit Zinc —comentd Serge—. Todavia no han
encontrado la horrible cabeza del maldito carnicero. Me ha contado que le habian frotado el
cuerpo con, no os lo perdais, aceite de clavo, eso que sirve para el dolor de muelas. Me ha
contado que...

Hannibal mir6 a lady Murasaki e interrumpio6 a Serge:

—Deberia comer algo, milady, en serio. Esto estara muy, pero que muy bueno.

—Y yo he traido un poco de helado de melocoton, hecho con melocotones frescos
—djijo Serge.

Lady Murasaki mir6 a Hannibal directamente a los ojos durante largo rato.
El chico le sonri6 con toda tranquilidad.

—iMelocoton! —exclamoé.
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A media noche lady Murasaki yacia en su cama. Tenia la ventana abierta, y la suave
brisa le traia el perfume de las mimosas que florecian en un rincén del patio de abajo.
Apart6 las mantas para sentir las caricias del aire sobre los brazos y los pies. Tenia los ojos
abiertos, miraba hacia el oscuro techo y oia incluso sus parpadeos.

Abajo, en el patio, la vieja mastin se agitaba en suefos, y el hocico se le abrio al
inspirar gran cantidad de aire. Se le formaron un par de pliegues en el pellejo de la frente,
pero se relajo de nuevo con los agradables suefios sobre cacerias y el sabor a sangre en la
boca.

En la oscuridad, lady Murasaki oy06 el crujido del suelo del atico. Eran pasos sobre
los tablones, no el chirrido de un ratén. Respird hondamente y movio los pies hasta tocar la
fria piedra del suelo de su habitacion. Se puso su vaporoso quimono, se recogid el pelo,
saco unas cuantas flores de un jarron del rellano y, con un candelabro en la mano, ascendi6
por la escalera que llevaba al desvan.

La maéscara tallada en la puerta del atico le sonrio, ella se enderezd, puso una mano
sobre la talla y empujo. Sintié que la corriente de aire frio le pegaba el quimono a la
espalda, como un pequefio empujoncito, y al fondo, muy al fondo del desvan, vislumbro el
destello de una tenue luz. Se dirigi6 hacia ella, su candelabro relucia sobre la mascara de
teatro no que la miraba, y la hilera de marionetas colgadas gesticulaban a su paso. Paso
junto a cestos de mimbre y batles forrados con pegatinas de los afios que vividé con Robert,
y avanz0 hacia el altar familiar y la armadura a la luz de la lumbre.

Un objeto oscuro se encontraba en el altar que habia delante de la armadura, lo vio a
contraluz por la sombra que proyectaban las velas. Puso el candelabro sobre un cajon de
embalaje que se hallaba cerca del altar y se quedé mirando fijamente la cabeza de Paul el
Carnicero, colocada sobre un jarron plano japonés de estilo suiban.

El rostro de Paul estd limpio y palido, tiene los labios intactos, pero le faltan las
mejillas, y un hilillo de sangre le cae por una comisura hasta el jarrén, donde la sangre se
acumula como el agua bajo un arreglo floral. Tiene una etiqueta atada al pelo. En la etiqueta
un texto manuscrito reza: MOMUND, BOUCHERIE DE QUALITE.

La cabeza de Paul estaba de cara a la armadura, con los ojos dirigidos hacia la
mascara del samurai. Lady Murasaki se volvid en esa misma direccion y hablé en japonés:

—Buenas noches, honorable antepasado. Por favor, perdona la ofrenda de este ramo
inapropiado. Con todos mis respetos, no es este el tipo de ayuda que yo habia esperado.



De inmediato recogié una flor marchita y un lazo que estaban en el suelo y se los
metio en la manga sin dejar de mirar a su alrededor. La espada larga estaba en su sitio,
también el machete de guerra. No asi la espada corta.

Retrocedid un paso, se dirigi6 hacia la ventana del desvan y la abrio. Respird
hondamente, sentia los latidos de su corazén en los oidos. La brisa agité su camison y las
velas. Se oyd un ligero traqueteo detras del atrezo para el teatro no. Una de las mascaras
tenia ojos y estaba mirandola. Lady Murasaki hablé en japonés:

—Buenas noches, Hannibal.

La respuesta que dio la oscuridad fue también en japonés.

—Buenas noches, milady.

—¢Podemos seguir hablando en inglés, Hannibal? Hay cuestiones de las que
prefiero que no se entere mi antepasado.

—Como usted desee, milady. De todas formas, ese es todo el japonés que sé.

Entonces el chico salio a la luz, llevaba la espada corta en las manos y un trapo para
limpiar el polvo. Ella se le acercod. La espada larga estaba en su sitio, delante de la
armadura.

—Podia haber utilizado el cuchillo del carnicero —dijo Hannibal—. Pero utilicé la
espada de Masamune-dono porque parecia muy apropiada. Espero que no le importe. No
hay ni un solo rasguiio en la hoja, se lo prometo. El carnicero era como la mantequilla.

—Temo por ti.

—Por favor, no se preocupe. Yo me encargaré de... de eso.

—No era necesario que lo hicieras por mi.

—Lo he hecho por mi, por lo que usted vale, lady Murasaki. Usted no tiene ninguna
responsabilidad. Creo que Masamune-dono autoriz6 el uso de su arma. Es un instrumento

maravilloso.

Hannibal envain6 la espada corta y con un gesto respetuoso hacia la armadura,
volvid a colocarla en su sitio.

—Est4 temblando —dijo el chico—. Esta serena, pero tiembla como un pajarillo.
Jamas me habria acercado a usted sin unas flores. La amo, lady Murasaki.

Abajo, en el patio, la sirena bitonal de un coche de policia francés sono6 una sola vez.
La mastin se levanto y sali6 ladrando.



Lady Murasaki corri6 hacia Hannibal, lo cogié de las manos y se las llevo a la cara.
Lo beso en la frente y luego, con un intenso susurro, dijo:

—iDeprisa! jLavate las manos! Chiyoh tiene un aguamanil en el cuarto del servicio.

La aldaba de la entrada retumb¢ a lo lejos como un estruendo.



24

Lady Murasaki hizo esperar al inspector Popil, contd cien latidos de su corazon
antes de hacer su aparicion en la escalera. Popil se encontraba justo en el centro del
recibidor de altos techos, en compafiia de su ayudante, y estaba mirandola a ella, que se
hallaba en el descansillo. Lady Murasaki se fijo en que el inspector permanecia atento y
tranquilo, parecia un hermoso ardcnido situado justo delante de los parteluces arqueados, y,
a través de las ventanas, vio la infinita noche en el exterior.

A Popil se le cortd un tanto la respiracion al ver a lady Murasaki. El sonido del
suspiro se amplificod gracias a la ctpula del vestibulo, y ella pudo oirlo. Al descender fue
como si avanzara sin necesidad de dar los pasos. Tenia las manos ocultas en las mangas.
Serge, con los 0jos rojos, se echo a un lado.

—Lady Murasaki, estos caballeros son de la policia.

—Buenas noches.

—Buenas noches, madame. Siento molestarla a tan altas horas de la noche. Necesito
hacer un par de preguntas a su... jsobrino?

—Sobrino. ;Puedo ver sus credenciales? —Su mano aparecid poco a poco por
debajo del vestido, despojada de la tela. Lady Murasaki ley6 el texto de la identificacion y
estudio con detenimiento la fotografia.

—¢ Inspector Pop-il?

—Po-pil, madame.

—Lleva la Legion de Honor en la fotografia, inspector.

—Asi es, madame.

—~Gracias por haber venido en persona.

Una fragancia fresca y ligera llegd a Popil cuando le devolvid los papeles. Ella le
mir6 fijamente a la cara para ver como reaccionaba, y lo vio: el leve movimiento de las

fosas nasales y el movimiento de las pupilas.

—¢;Madame...?



—Murasaki Shikibu.

—Madame es la condesa Lecter, a la que se le concede el trato apropiado a su titulo
japonés: lady Murasaki —explic6 Serge, muy valiente, por cierto, al dirigirse a un policia.

—Lady Murasaki, quisiera hablar con usted en privado, y luego, por separado, con
su sobrino.

—~Con el debido respeto por su trabajo, me temo que eso no sera posible, inspector
—respondio6 lady Murasaki.

—Oh, madame, es del todo posible —replico el inspector Popil.

—Es usted bienvenido en nuestro hogar, y le invito a hablar con nosotros dos, pero
juntos.

—Buenas tardes, inspector —saludé Hannibal desde la escalera.
—Joven, deseo que me acompaiie.

Lady Murasaki se dirigio a Serge.

—Te importaria traerme el chal?

—Eso no sera necesario, madame —dijo Popil—. Usted no tendrd que venir. La
entrevistaré aqui, mafiana. Su sobrino no sufrira dafio alguno.

—Esté bien, milady —la tranquilizé Hannibal.

Lady Murasaki abrio los puiios dentro de las mangas, un tanto aliviada.
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La sala de embalsamamientos estaba a oscuras y en silencio, salvo por el lento goteo
de la pila. El inspector se encontraba con Hannibal en la entrada, las gotas de lluvia les
mojaban los hombros y el calzado. Momund estaba dentro. Hannibal lo olia. Esper6 a que
Popil encendiera la luz, interesado en saber de cudnto tiempo seria la pausa dramatica que
pretendia hacer el policia.

—Crees que reconocerias a Paul Momund si volvieras a verlo?

—Har¢ todo lo posible, inspector.

Popil encendio la luz. El encargado de pompas finebres habia desvestido el cuerpo
de Momund y habia guardado la ropa en bolsas de papel, tal como le habian indicado. El
cuerpo estaba cosido por el abdomen con toscas puntadas y tendido sobre una tela
impermeable de plastico; habia una toalla sobre el cuello mutilado.

—¢Recuerdas el tatuaje del carnicero?

Hannibal camin6 alrededor del cuerpo.

—S1i. No lo habia leido.

El chico miré al inspector Popil desde el otro lado del cadaver. En sus ojos
distingui6 la bruma de la suspicacia.

—(Qué significa? —pregunto el inspector.
—(«Aqui estd el mio, donde esta el tuyo»?

—Quiza debiera decir: «Aqui esta el tuyo, ;donde esta lo mio?». Aqui esta tu primer
muerto, /donde esta mi cabeza? ;Tu qué opinas?

—~Creo que eso es algo impropio de usted. O eso espero. ;Esperaba que le sangraran
las heridas en mi presencia?

—¢(Qu¢ le dijo este carnicero a la sefiora, que te puso tan furioso?

—No me puse furioso, inspector. Con sus palabras ofendié a quienquiera que lo
oyera, incluido yo. Era un grosero.



—¢Qué dijo, Hannibal?

—Pregunto si era verdad que los coiiitos japoneses son horizontales, inspector. Le
gritd: «;Eh, Japonaise!».

—Horizontal. —El inspector sigui6 la linea de puntos del abdomen de Paul
Momund, sin llegar a tocar la piel—. Horizontal, ;como esto? —EI inspector mird
fijamente la cara del chico en busca de algin gesto. No lo vio. No vio nada, asi que le hizo
otra pregunta.

—(Como te sientes al verlo muerto?

Hannibal ech6 un vistazo bajo la toalla que le tapaba el cuello decapitado.

—Desapegado —respondio.

El poligrafo instalado en la comisaria fue el primero que veia la policia del pueblo, y
despertaba la curiosidad de los agentes. El experto que lo manejaba habia llegado de Paris
con el inspector Popil, habia hecho una serie de ajustes, algunos por puro teatro, mientras
los tubos se calentaban y el aislamiento térmico afadia cierto olor a algoddn recién
planchado al ya viciado ambiente de sudor y cigarrillos. Cuando estuvo todo dispuesto, el
inspector, mirando alternativamente a la maquina y a Hannibal, sacé a todo el mundo de la
sala. Solo quedaron el chico, el agente que manejaba la maquina y €. El experto conecto el
instrumento al cuerpo de Hannibal.

—Di tu nombre —ordeno el agente.

—Hannibal Lecter. —EI chico tenia la voz ronca.

—Cuantos afios tienes?

—Trece.

Las agujas de tinta pasaban con suavidad por el papel del poligrafo.

— ¢ Cuanto tiempo hace que vives en Francia?

—Seis meses.

—(Conocias al carnicero Paul Momund?

—No nos habian presentado.

Las agujas no se estremecieron.

—Pero sabias quién era.



—Si.

—Tuviste un altercado, es decir, una pelea, con Paul Momund en el mercado el
jueves?

—Si.

—¢ Vas al colegio?

—Si.

—¢En tu colegio hay que llevar uniforme?

—No.

—Sabes algo que te inculpe de la muerte de Paul Momund?

—(Algo que me inculpe?

—Limitate a responder si o no.

Los picos y los valles dibujados por las lineas de tinta son constantes. No hay
aumento de la presion sanguinea, ni aceleracion de los latidos, la respiracion es constante y
pausada.

—Sabes que el carnicero estd muerto.

—Si.

El operador del poligrafo hizo varios ajustes toqueteando los mandos de la méquina.

—(Has estudiado matematicas?

—Si.

—(Has estudiado geografia?

—Si.

—(Has matado a Paul Momund?

—No.

No aparecié ningiin pico que destacara entre las lineas de tinta. El experto se quitd
las gafas, y le hizo una sefa al inspector Popil, quien ceso el interrogatorio.



Un conocido ladréon de Orledns con una extensa ficha policial ocupd el lugar de
Hannibal en la silla. El ladron esper6é mientras el inspector Popil y el experto hablaban en el
vestibulo de la entrada. Popil retir6 el carrete de papel.

—Frio como el hielo.

—EI chico no reacciona con nada —dijo el experto—. Es un huérfano aturdido por
la guerra, tiene un grado monstruoso de autocontrol.

—Monstruoso —repitié Popil.
—(Quiere interrogar primero al ladron?

—FI no me interesa, pero si quiero que usted lo interrogue. Y puede que yo le dé
una buena tunda delante del chico. ;Me entiende?

En la bajada del camino que conducia al pueblo, una moto avanzaba sin luces y con
el motor apagado. El conductor llevaba un mono negro y un pasamontafas del mismo color.
La motocicleta dobld la esquina en silencio por un extremo de la plaza solitaria,
desaparecid por un instante tras una furgoneta del servicio postal aparcada delante de la
oficina de correos y siguié adelante. El piloto pedaled todo lo que daba de si, no encendi6
el motor hasta que lleg6 a la cuesta que conducia a la salida del pueblo.

El inspector y Hannibal estaban sentados en el despacho del comandante. Popil ley6
la etiqueta de la botella de Clanzoflat del comandante y pensé en tomar un trago. Luego
coloco el carrete del poligrafo sobre el escritorio y lo empujo con el dedo. El carrete se
desplegd y reveld su linea de pequefios picos. Los picos parecian estribaciones de una
montafia ensombrecidas por las nubes.

—(Has matado al carnicero, Hannibal?

—¢Puedo hacerle una pregunta?

—Si.

—Ha llegado desde Paris y eso estd muy lejos, ;jacaso es usted especialista en
muertes de carniceros?

—Mi especialidad son los crimenes de guerra, y Paul Momund era sospechoso de
varios de ellos. Los crimenes de guerra no terminan con la guerra, Hannibal. —Popil hizo
una pausa para leer el anuncio de ambas caras del cenicero—. Puede que yo entienda tu
situacion mejor de lo que imaginas.

—¢Y cual es mi situacion, inspector?

—Te quedaste huérfano durante la guerra. Viviste en una institucidon, estabas



enajenado, tu familia habia muerto. Al final, tu hermosa madrastra compenso todo ese
sufrimiento. —Popil apoyd una mano en el hombro de Hannibal, pretendia acercarse al
chico—. Basta con oler su perfume para que se esfume el hedor del hospicio. Y entonces el
carnicero la mancillé con su porqueria. Si lo has matado, yo lo entenderia. Cuéntamelo.
Juntos podremos explicarselo al juez...

Hannibal se echo hacia atras para zafarse del contacto con Popil.

—«Basta con oler su perfume para que se esfume el hedor del hospicio». ;Puedo
preguntarle si escribe poesia, inspector?

—¢Has matado al carnicero?
—Paul Momund se suicido. Muri6 de estupidez y groseria.

El inspector Popil tenia una experiencia y unos conocimientos muy amplios de lo
monstruoso, y esa era la voz que habia estado buscando; tenia un timbre ligeramente
distinto y era sorprendente que saliera de la garganta de un chico. No habia escuchado
jamas una longitud de onda asi, pero la reconocié como distinta. Habia pasado bastante
tiempo desde la ultima vez que habia sentido la emocién de la caceria, la capacidad de la
mente contrincante para atraparlo. Podia sentirlo en la nuca y los antebrazos. Habia nacido
para eso. Por una parte deseaba que el ladron que esperaba fuera hubiera matado al
carnicero. Aunque, por otra, pensaba en lo sola y necesitada de compaiia que se sentiria
lady Murasaki si el chico entraba en un reformatorio.

—FE]l carnicero estaba pescando. Habia sangre y escamas en su cuchillo, pero no
tenia peces. El chef me ha contado que llevaste un pescado magnifico para la cena. ;De
donde lo sacaste?

—Del agua, inspector. Siempre tenemos cebo puesto en una cuerda bajo el
embarcadero. Se lo mostraré, si quiere. Inspector, justed escogid la especialidad de
crimenes de guerra?

—Si.

—¢Porque perdi6 a su familia en la guerra?

—Si.

—¢Puedo preguntar como?

—Algunos murieron en combate. Otros fueron enviados al Este.

—¢Ha cogido a los que lo hicieron?

—No.



—Pero eran hombres de Vichy, como el carnicero.

—Si.

—¢Podemos ser completamente sinceros el uno con el otro?
—FPor supuesto.

—Siente la muerte de Paul Momund?

En un extremo de la plaza, el barbero del pueblo, M. Rubin, sali6 de la parte
arbolada de la calle para iniciar su paseo nocturno con su pequefio terrier. Tras pasarse el
dia conversando con sus clientes, M. Rubin seguia hablando con su perro por la noche.
Aparto6 de un tirdn al perro de la franja de césped de la oficina de correos.

—Deberias haber hecho tus cositas en el jardin de Felipe, donde nadie miraba —dijo
M. Rubin—. Aqui pueden ponerte una multa. Tt no tienes dinero, y tendria que pagarla yo.

Delante de la oficina de correos habia un buzoén sujeto a un poste. El perro tir6 de la
correa en esa direccion y levantd una pata. Al ver una cara que asomaba por encima del
buzén, Rubin dijo:

—Buenas noches, monsieur. —Y al perro—: jNo vayas a molestar a monsieur! —FEl
chucho gimoted, y Rubin se dio cuenta de que no habia piernas del otro lado del poste.

La motocicleta paso a toda prisa por la via de Gnico sentido, practicamente pisaba el
haz de su tenue faro delantero. En un momento dado, cuando se aproximaba un coche en el
sentido contrario, el piloto se escondi6 entre los arboles de la vereda hasta que los faros
traseros del coche se perdieron de vista. En el oscuro cobertizo del palacio, el faro de la
motocicleta se apago, y el motor traqueteaba mientras se enfriaba. Lady Murasaki se quito
el pasamontafias negro y se atus6 el pelo con una mano.

Los haces de las linternas de los agentes convergieron sobre la cabeza de Paul
Momund, colocada sobre el buzén. Tenia la palabra «boche» escrita en la frente, justo
debajo de la linea del nacimiento del pelo. Los bebedores mas trasnochadores y los
trabajadores nocturnos se agolpaban a su alrededor para ver qué ocurria.

El inspector Popil acercé a Hannibal y se qued6 observandolo a la luz que se
reflejaba en el rostro del muerto. No detectd cambio alguno en la expresion del chico.

—Al final, la Resistencia ha matado a Momund —dijo el barbero, y le explic6 a
todo el mundo como lo habia encontrado, omitiendo, convenientemente, las transgresiones
cometidas por el chucho.

Algunos presentes opinaban que Hannibal no deberia estar contemplando esa
escena. Una mujer mayor, una enfermera del turno de noche que se dirigia a casa, lo



comento en voz alta.

Popil lo envid de regreso al palacio en un coche de policia. Hannibal llegd a su casa
con la rosada luz del alba y cogi6 unas cuantas flores antes de entrar en la residencia. Les
cortd el tallo para poder llevarlas en la mano sin que sobresalieran por debajo del pufio. El
poema con el que las acompafiaria se le ocurrié mientras igualaba la longitud del ramo. En
el estudio encontro el pincel de lady Murasaki, todavia humedo, y lo utiliz6 para escribir.

La garza vuela
cuando sale la luna...

¢;Cual es mas bella?

Hannibal durmié profundamente y se levantd tarde. Sofid6 con Mischa durante el
verano previo a la guerra; la nifiera y la tina de cobre en el jardin del refugio de caza, el sol
calentaba el agua y las mariposas de la col revoloteaban en torno a Mischa mientras se
bafiaba. El cortaba una berenjena para la pequefia y ella abrazaba la hortaliza violeta,
calentada por los rayos del sol. Al despertar encontrd una nota bajo su puerta junto con una
glicinia. La nota decia:

«Debe escogerse la garza, si se estd rodeado de ranasy.
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Chiyoh prepar6 su partida a Japon inculcando a Hannibal nociones basicas de su
idioma, esperaba que asi pudiera conversar con lady Murasaki y aliviarla de tener que
hablar en inglés. Descubrid que el chico era un discipulo aplicado en la tradiciéon Heian de
comunicacion poética y lo inicid en la practica de intercambio de poemas. Ademads,
aprovecho para hacerle la confidencia de que ese era uno de los puntos flacos de su futuro
€sposo.

Hizo jurar a Hannibal que cuidaria de lady Murasaki sometiéndolo a toda una serie
de juramentos sobre objetos que ella creia que los occidentales consideraban sagrados.
También ofrecid plegarias a los espiritus del altar del desvan, y un juramento de sangre para
el que tuvieron que pincharse los dedos con un alfiler.

No podian detener el tiempo con sus buenos deseos. Cuando lady Murasaki y
Hannibal hicieron las maletas para marcharse a Paris, Chiyoh hizo lo propio para partir
hacia Japon. Serge y Hannibal cargaron el bail de Chiyoh en el portaequipajes del tren en
la Gare de Lyon, mientras lady Murasaki, que permanecia sentada en el tren sin separarse
de su lado, la tuvo agarrada de la mano hasta el Gltimo minuto. No obstante, a juzgar por la
ceremoniosa reverencia con la que se despidieron al final, cualquier testigo habria pensado
que no las unia ningln lazo afectivo. Durante el camino de regreso a casa, Hannibal y lady
Murasaki sintieron la ausencia de Chiyoh con intensidad. Desde ese momento estarian ellos
dos solos.

El apartamento de Paris, en el que habia vivido el padre de lady Murasaki antes de la
guerra, era de un estilo muy nipén por su sutil juego de sombras y lacas. Si la viuda de
Robert Lecter record6 a su padre al descubrir los muebles uno por uno, no lo manifesto.

Hannibal y ella descorrieron los pesados cortinajes y dejaron entrar la luz del
exterior. El chico mir6 hacia la place des Vosges, toda luminosidad, espaciosidad y célidos
baldosines de terracota; era una de las plazas mas hermosas de Paris pese a que el jardin
tenia un aspecto dejado a causa de la guerra. Alli, en ese mismo campo, el rey Enrique II
compitid en un torneo con los colores de Diana de Poitiers y cayd abatido a causa de graves
heridas en un ojo; ni siquiera pudo salvarlo Vesalio, quien no se apartd de su lecho.
Hannibal cerré un ojo y especuld sobre el lugar exacto en que habria caido Enrique:
seguramente justo donde se encontraba el inspector Popil en ese instante, con una maceta
en las manos y mirando hacia las ventanas. Hannibal no lo saludé.

—Creo que tiene una visita, milady —dijo sin darse la vuelta.

Lady Murasaki no pregunt6 de quién se trataba. Cuando oyd que llamaban a la
puerta, esper6 un rato antes de ir a abrir.



Popil entr6 con su planta y una bolsita de bombones de Fauchon. Se arm6 un
pequefio lio cuando intentd quitarse el sombrero mientras sostenia los paquetes. Lady
Murasaki le agarrd el sombrero.

—Bienvenida a Paris, lady Murasaki. La florista me ha jurado que esta planta
sobrevivira en su balcon.

—Balcon? Vaya, me temo que estd usted investigaindome, inspector, ya ha
averiguado incluso que tengo un balcon.

—No solo eso, he confirmado la existencia de un recibidor y tengo fundadas
sospechas de que hay una cocina en el apartamento.

—(Asi que investiga de habitacion en habitacion?
—Si, en eso consiste mi método, procedo de habitacion en habitacion.

—Y hasta donde llega? —Lady Murasaki descubri6 cierto rubor en las mejillas del
inspector y lo dejo estar—. ;La ponemos donde le d¢ la luz?

Hannibal estaba desembalando la armadura cuando llegaron hasta donde se
encontraba, y se quedo junto al cajon de embalaje sosteniendo la mascara de samurai. No se
volvid por completo hacia el inspector Popil, sino que movio la cabeza como un buho para
mirar al policia. Al ver el sombrero del inspector en manos de lady Murasaki, Hannibal
calcul6 el didmetro y el peso de su cabeza: 19,5 centimetros y seis kilos.

—¢ Te la pones alguna vez? Me refiero a la mascara —pregunt6 el inspector Popil.

—Todavia no soy merecedor de tal honor.

—NMe sorprende.

—(Se pone usted siempre todas sus condecoraciones, inspector?

—Cuando la ocasion lo requiere.

—Bombones de Fauchon. jQué considerado, inspector Popil! Haran que se esfume
el hedor del hospicio.

—Pero no la esencia a aceite de clavo. Lady Murasaki, necesito que hablemos de su
permiso de residencia.

Popil y lady Murasaki conversaron en el balcon. Hannibal los observaba a través de
la ventana y rectifico el calculo que habia hecho del tamafio acerca del sombrero de Popil,
media veinte centimetros. En el transcurso de la conversacion, el inspector y lady Murasaki
cambiaron la planta de sitio varias veces para favorecer su exposicion a la luz. Era como si



necesitaran algo que hacer con las manos.

Hannibal no sigui6 desembalando la armadura, sino que se arrodill junto al cajon y
puso la mano en el mango estriado de la espada corta. Observo a Popil a través de los ojos
de la mascara. Vio a lady Murasaki reir. Pens6 que el inspector debia de estar haciendo
algun intento estipido de resultar gracioso y que ella se reia por cortesia. Cuando volvieron
a entrar, la viuda de Robert Lecter los dejo a los dos solos.

—Hannibal, tu tio, antes de morir, estaba intentando averiguar qué le habia ocurrido
a tu hermana en Lituania. Yo también puedo intentarlo. Ahora las cosas estan dificiles en el
Baéltico, los soviéticos ofrecen su colaboracién, pero no siempre. Yo me encargaria
personalmente del seguimiento de la investigacion.

—CQracias.

—(Qué recuerdas?

—Viviamos en el refugio de caza. Hubo una explosion. Puedo recordar que me
recogieron unos soldados y me llevaron en un tanque hasta el pueblo. No recuerdo nada en
aquel interin. Intento recordar, pero soy incapaz.

—He hablado con el doctor Rufin.

No hubo ninguna reaccion visible por parte del chico.

—No ha entrado en detalles sobre las conversaciones que ha mantenido contigo.

Tampoco ese comentario tuvo respuesta.

—Pero dice que estds muy preocupado por tu hermana, como era de imaginar. Dice
que, con el tiempo, recuperards la memoria. Si recuerdas algo, cuando sea, por favor,
cuéntamelo.

Hannibal mir6 al inspector fijamente.

—(Por qué no iba a hacerlo? —Dese6 poder oir un reloj. Habria sido bueno oir un
reloj.

—~Cuando hablamos después del... del incidente de Paul Momund, te conté¢ que
habia perdido a algunos familiares en la guerra. Me cuesta bastante pensar en ello. ;Sabes
por qué?

—Digamelo, inspector.

—Porque creo que podria haberlos salvado, me da panico descubrir que podria
haber hecho algo que no hice. Si sientes el mismo miedo que yo, no dejes que eso obstruya



algun recuerdo que podria ayudar a Mischa. Puedes contarme cualquier cosa.
Lady Murasaki entr6 en la habitacion. Popil se levantd y cambio6 de tema.

—EI Liceo es una buena escuela y tu te has ganado el derecho a ingresar en ella. Si
puedo ayudarte, lo haré. Me pasaria por alli a verte de vez en cuando.

—Aunque preferiria venir de visita aqui —dijo Hannibal.
—Donde sera bienvenido —afiadi6 lady Murasaki.

—Buenas tardes, inspector —se despidié Hannibal.

Lady Murasaki acompafi6 a Popil a la salida y regres6, enfadada.
—Usted le gusta al inspector, se lo veo en la cara —dijo Hannibal.
—¢(Qué ve ¢él en la tuya? Es peligroso atormentarlo.

—Le parecera aburrido.

—T1 me pareces grosero. Esa conducta no es tipica de ti. Si quieres ser grosero con
un invitado, hazlo en tu propia casa —dijo lady Murasaki.

—Lady Murasaki, quiero quedarme aqui, con usted.
La abandon¢ la furia que sentia.

—No, pasaremos las vacaciones y los fines de semana juntos, pero debes estar
interno en la escuela, como mandan los canones. Sabes que mi mano siempre estard en tu
corazon. —Y se la puso sobre el pecho.

En su corazon. La mano que sostuvo el sombrero de Popil estaba en su corazon. La
mano que sostuvo el cuchillo en la garganta del hermano de Momund. La mano que
agarro el pelo del carnicero y tiro su cabeza en un saco y la coloco sobre el buzon. Su
corazon latia contra la palma de ella. Su rostro era espectral.
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Las ranas se habian conservado en formol desde antes de la guerra, y el color que
otrora diferenciaba sus o0rganos se habia destefiido hacia tiempo. Habia una para cada seis
estudiantes en el hediondo laboratorio de la escuela. Un circulo de escolares se aglomeraba
en torno a cada bandeja donde descansaba el diminuto cadéver; las cascarillas de las
mugrientas raspaduras ensuciaban la mesa mientras los chicos tomaban notas. El aula
estaba fria, el carbon todavia se racionaba, y algunos alumnos llevaban mitones.

Hannibal lleg6, echd un vistazo a la rana y regreso6 a su pupitre a trabajar. Hizo dos
viajes. El profesor Bienville sentia el tipico recelo del profesorado hacia cualquiera que
decidiera sentarse al fondo de la clase. Se acerc6 a Hannibal por un lado, sus sospechas se
justificaron cuando vio que el chico estaba dibujando una cara en lugar de una rana.

—Hannibal Lecter, ;por qué no estas dibujando el batracio?

—Ya lo he terminado, sefior. —Levant6 la hoja donde estaba dibujando y justo
debajo estaba la rana, representada a la perfeccion, en la misma posicidn anatomica y
dentro de una circunferencia, como el dibujo del hombre de Leonardo. Los érganos
internos estaban sombreados y degradados.

El profesor observd con detenimiento el rostro de Hannibal. Se reacomodo la
dentadura con la lengua y dijo:

—Me llevaré el dibujo. Hay alguien que deberia verlo. Mereces que se te reconozca
el mérito. —EI profesor volvid a poner la hoja de arriba en la libreta de Hannibal y mir6 la
cara—. ;Quién es?

—No estoy seguro, sefior. Es una cara que he visto en alguna parte.

De hecho, era la cara de Vladis Grutas, pero Hannibal no sabia como se llamaba. Era
un rostro que habia visto en la luna y en la boveda de la medianoche.

Fue un afio de luz gris visto a través de las ventanas de clase. Al menos, la luz era lo
bastante difusa como para dibujar, y las aulas iban cambiando a medida que los profesores
lo adelantaban de curso una vez, y otra, y otra mas. Al final llegaron las vacaciones.

En ese primer otofio desde la muerte del conde y la marcha de Chiyoh, las pérdidas
que sufri6 lady Murasaki empezaron a hacerle mella. Cuando su marido estaba vivo
organizaba cenas otofiales en un prado cercano al palacio, con el conde Lecter, Hannibal y
Chiyoh, para contemplar la luna llena y oir a los insectos estacionales. Ahora, en el balcon
de su casa de Paris, leia a Hannibal una carta de Chiyoh sobre los preparativos de su boda,



y juntos contemplaban la luna cerulea en su proceso de crecimiento, aunque no habia grillo
alguno que oir.

A primera hora de la mafiana, Hannibal recogid su futoén del salon y se fue a pasear
en bicicleta por la orilla del Sena hasta el Jardin des Plantes, donde realizé una de sus
frecuentes visitas a la casa de fieras. Encontré una novedad, una nota garabateada con una
direccion... Diez minutos de recorrido en direccidon sur, entre la place Monge y la rue
d’Ortolan, y llegd a la tienda: POISSONS TROPICAUX, PETITS OISEAUX, ANIMAUX
EXOTIQUES. Hannibal sac6 un pequefio cuaderno de la alforja y entro6 en la tienda.

Habia acuarios colocados a distintos niveles y jaulas en el escaparate de reducidas
dimensiones, se oian pios, gorjeos y el chirrido de las ruedas de los hamsteres. Olia a
alpiste, a plumaje calido y a comida para peces. Desde una jaula que estaba detras de la caja
registradora, un enorme loro se dirigi6 a Hannibal en japonés. Un anciano nipoén con
expresion de placidez salio de la trastienda, donde estaba cocinando.

—Gomekudasai, monsieur? —dijo Hannibal.

—Irassahaimase, monsieur.

—Irasshaimase, monsieur —repitio el loro.

—¢ Vende grillos suzumushi, monsieur?

—Non, je suis désolé, monsieur —respondi6 el propietario.
—Non, je suis désolé, monsieur —repitio el loro.

El tendero mird con el gesto torcido al ave y cambid al inglés para confundir al
intruso pajarraco.

—Tengo toda una seleccion de grillos luchadores. Fieros combatientes, siempre
victoriosos, famosos en cualquier justa entre coledpteros.

—Se trata de un regalo para una sefiora de Japoén que afiora el canto de los
suzumushi en esta época del afio —aclar6 Hannibal—. Un grillo normal y corriente
resultaria inapropiado.

—Jamas recomendaria un grillo francés, cuyo canto es agradable solo en la estacion
correspondiente. Pero no tengo suzumushi a la venta. Tal vez a la sefiora le complaceria
tener un loro con un extenso vocabulario japonés, cuyas expresiones se adecuan a cualquier
estilo de vida.

—(No tiene usted un suzumushi propio?



El duefio de la pajareria se quedd mirando en lontananza durante un rato. La ley de
importacion de insectos y sus larvas era un tanto confusa en esa republica recién nacida.

—Le gustaria oirlo?
—Seria un honor —respondié Hannibal.

El anciano desaparecid detrds de una cortina por la trastienda y regres6 con una
pequefia jaula de grillos, un pepino y un cuchillo. Coloco6 la jaula en el mostrador y, ante la
atenta mirada del loro, cortd una rodajita de pepino y la encajé entre los barrotes de la jaula.
En unos segundos se oy6 el cricri del suzumushi. El propietario escuchd con expresion
beatifica cuando la melodia volvid a sonar.

El loro imit6 el canto del grillo lo mejor que pudo, con voz chillona e insistencia. Al
ver que nadie le hacia caso, se volvidé molesto y airado, y a Hannibal le record6 al tio Elgar.
El propietario lo tap6 con un trapo.

—Merde —Dblasfemo el ave bajo el pafio.

—(Cree que podria pagarle por los servicios del suzumushi, alquilarle uno, por asi
decirlo, unas semanas?

—(Queé tarifa consideraria apropiada? —pregunt6 el propietario.

—Habia pensado en un trueque —dijo Hannibal. Saco6 el dibujo de un escarabajo
sobre un tallo curvo hecho con plumilla y tinta.

El anciano, que sostenia el dibujo con sumo cuidado por los bordes de la hoja, lo
volviod hacia la luz y lo apoyo contra la caja registradora.

—Lo consultaré con mis asociados. ;/Podria regresar después del almuerzo?

Hannibal se fue a pasear, compr6 una ciruela en el mercado y se la comi6. Habia una
tienda de deportes con cabezas de trofeos de caza en el escaparate: un carnero y un ibice.
Apoyada en un rincon de la vitrina habia una hermosa escopeta de dos cafiones. Tenia una
culata preciosa: la madera parecia haber crecido alrededor del metal, y juntos, madera y
metal, tenian la sinuosa apariencia de una bonita serpiente. El arma poseia la misma
elegancia y belleza que lady Murasaki. Ese pensamiento le resultd perturbador bajo la
mirada atenta de las cabezas de los trofeos.

El propietario estaba esperandolo con el grillo.
—(Me devolveria la jaula después de octubre?

—¢No existe la posibilidad de que sobreviva al otofio?



—Tal vez dure todo el invierno, si lo mantiene caliente. Puede traerme la jaula
cuando... cuando lo crea conveniente. —Le dio el pepino a Hannibal—. No se lo dé todo
de una vez —aconsejo.

Lady Murasaki llegd del balcon tras realizar sus plegarias, sus pensamientos
otofiales todavia eran visibles en su expresion. La cena se sirvio en la mesa baja del balcon,
a la luz de un luminoso crepusculo. Llevaban ya tiempo comiendo tallarines cuando,
cebado con el pepino, el grillo la sorprendié con su cristalino cricri, cantando desde su
oculto escondite bajo las flores. Lady Murasaki pensé que se lo habia imaginado. El
coledptero volvid a cantar: era la pristina melodia del suzumushi. Lo vio todo claro y
regreso al presente. Sonrié a Hannibal.

—Te observo, y el grillo canta al son de mi corazon.
—MIi corazon salta al verla, milady, porque usted le ensefio a cantar.

La luna salio con el canto del suzumushi. Fue como si el balcon levitara con ella,
llevado hasta la luz palpable del astro nocturno, elevandolos a un lugar por encima de la
tierra gobernada por fantasmas, un lugar sin maldiciones. Con estar alli juntos, les bastaba.
Con el tiempo, contaria que le habian prestado el grillo, que debia devolverlo cuando la
luna menguara. Era preferible no quedarselo muchos meses durante el otofio.
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Lady Murasaki vivia con una elegancia especial que conseguia a fuerza de
aplicacion y buen gusto, y lo hacia con el remanente que le habia quedado tras vender el
palacio y pagar los impuestos de defuncion. Le habria dado a Hannibal todo cuanto le
hubiera pedido, pero el chico no pedia nada.

Robert Lecter habia previsto para su sobrino los gastos minimos escolares, pero no
los extras. El elemento mas importante de ese «presupuesto» era una carta de pufio y letra
de Hannibal. Estaba firmada por un tal doctor Gamil Jolipoli, alergélogo, y advertia a la
escuela de que Hannibal sufria una grave reaccion al polvo de tiza, y que debia sentarse lo
mas lejos posible de la pizarra. Puesto que sus calificaciones eran excepcionales, sabia que
los profesores no se preocuparian por lo que estuviera haciendo mientras el resto de los
alumnos no viera ni siguiera su mal ejemplo. Sentado solo al fondo de la clase, podia
realizar dibujos de tinta y acuarela al estilo de Musashi Miyamoto mientras escuchaba a
medias la leccion. En Paris todo lo procedente de Japon estaba de moda. Los dibujos eran
pequenos y encajaban bien con el limitado espacio que quedaba en las paredes de los
apartamentos parisinos; ademads, podian guardarse con facilidad en la maleta de un turista.
Los firmaba con el simbolo llamado Eternidad en Ocho Trazos. En el casco antiguo esos
dibujos tenian salida en las pequefias galerias de la rue des Saints-Peres y la rue Jacob,
aunque algunas galerias le pedian que entregara sus obras cuando ya habian cerrado, para
evitar que sus clientes supieran que el artista era un nifio.

A finales de verano, mientras la luz del sol todavia iluminaba los Jardines de
Luxemburgo al salir de clase, dibujaba los barcos de juguete del estanque mientras esperaba
la hora de cierre de las galerias. Luego se dirigia hacia el barrio de Saint-Germain a vender
los dibujos. Estaba a punto de ser el cumpleafios de lady Murasaki y le habia echado el ojo
a una pieza de jade de la place Furstenberg. Logré enviar el dibujo de un barco a un
decorador de la rue Jacob, pero reservaba las representaciones al estilo japonés para una
pequena galeria de extraccion dudosa de la rue des Saints-Peres. Los dibujos quedaban mas
vistosos enmarcados, y habia encontrado a un buen enmarcador que le fiaba.

Llevo sus obras en una mochila hasta el bulevar Saint-Germain. Las terrazas de los
cafés estaban al completo y los payasos de las aceras acosaban a los transeuntes para
regocijo del publico del Café de Flore. En las callejuelas proximas al rio, la rue Saint-
Benoit y la rue de I’ Abbaye, los clubes de jazz todavia estaban cerrados a cal y canto, pero
los restaurantes ya habian abierto. Hannibal intentaba olvidar su almuerzo en el colegio, un
entrante conocido con el nombre de «reliquias de martir», mientras leia los ments con
profundo interés al pasar por delante de los comedores. Pronto esperaba tener dinero para
poder pagar una comida de cumpleafos, y buscaba erizos de mar.

Monsieur Leet, de la Galerie Leet, estaba afeitindose para una cita vespertina



cuando Hannibal toco el timbre. Las luces todavia estaban encendidas en la galeria, aunque
las cortinas estaban echadas. Leet tenia la tipica impaciencia de los belgas con los franceses
y un deseo malsano de desplumar a los estadounidenses, de quienes creia que comprarian
cualquier cosa. La galeria tenia en su haber sofisticados cuadros de pintores figurativos,
pequenias estatuillas y antigiiedades, y era conocida por sus marinas y paisajes costeros.

—Buenas noches, monsieur Lecter —lo saludé Leet—. Es un verdadero placer verle
por aqui. Confio en que todo le vaya bien. Debo pedirle que espere mientras embalo un
cuadro, tiene que salir esta noche para Filadelfia, en Estados Unidos.

Hannibal sabia por experiencia que un recibimiento tan ceremonioso solia ocultar
alguna practica licenciosa. Entregd a monsieur Leet los dibujos y su precio escrito con letra
firme.

—Puedo echar un vistazo?
—Adelante.

Era agradable encontrarse lejos de la escuela, poder contemplar hermosos cuadros.
Después de pasar la tarde dibujando barcos en el estanque, Hannibal estaba pensando en el
agua, en las dificultades que suponia su representacion. Pensé en la bruma de Turner y en
sus colores, imposibles de imitar, y fue de cuadro en cuadro buscando el agua, el aire que se
posaba sobre ella. Llegd frente a un cuadro pequeio apoyado en un caballete, el Gran Canal
iluminado por la luz del sol, con Santa Maria della Salute al fondo.

Era un Guardi del castillo Lecter. Hannibal lo supo antes de ser consciente de ello:
un destello de la memoria tras sus parpados y se encontré contemplando el cuadro conocido
colocado en otro marco. Tal vez fuera una copia. Lo levant6 del caballete y lo observé con
detenimiento. El lienzo estaba manchado con una pequefia silueta de puntos marrones
situada en la esquina superior izquierda. Era muy pequeiio cuando oyd que sus padres
comentaban que la mancha resultaba «chisposa», y €l se habia pasado varios minutos
mirandola fijamente, a la espera de que saltaran «las chispas». El cuadro no era una copia.
El marco empez6 a quemarle en las manos.

Monsieur Leet entr6 en la habitacion. Fruncio el cefo.
—Si uno no tiene intencidon de comprar, no debe tocar.
—Aqui tiene su cheque. —Leet rio—. Es bastante, pero no puede pagar el Guardi.

—No, hoy no. Quiza la proxima vez, monsieur Leet.
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El inspector Popil, molesto con los agudos tonos de la campanilla de la entrada,
golped la puerta de la Galerie Leet de la rue des Saints-Peres. Tras el recibimiento del
duefio de la galeria, fue directo al grano.

—¢De donde ha sacado el Guardi?

—Se lo compré a Kopnik cuando dividimos el negocio —respondid Leed. Se limpid
la cara y pens6 en el abominable aspecto afrancesado de Popil, con su chaqueta sin abertura
trasera—. Me conto que se lo habia comprado a un tal Finn, pero no me dijo el nombre.

—Enséfieme la factura —ordeno el inspector—. Esta obligado a tener en este local
la lista oficial de obras de arte robadas. Enséfiemela también. Leet compar¢ la lista de obras
robadas con su propio catalogo.

—NMire, vea esto, el Guardi robado tiene una descripcion diferente. Roben Lecter
inscribio el titulo del cuadro robado como Vista de Santa Maria della Salute, y yo compré
este cuadro con el nombre de Vista del Gran Canal.

—Tengo una orden judicial para requisar el cuadro, se llame como se llame. Le daré
un recibo a cambio. Encuéntreme a ese tal Kopnik, monsieur Leet, y podra ahorrarse

muchos disgustos.

—XKopnik estd muerto, inspector. Era mi socio en la empresa. Nos llamabamos
Kopnik y Leet, aunque Leet y Kopnik habria sonado mejor.

—¢ Tiene sus archivos?
—Deberia tenerlos su abogado.

—Busquelos, monsieur Leet. Busquelos bien —dijo Popil—. Quiero saber cémo
lleg6 ese cuadro desde el castillo Lecter hasta la galeria Leet.

—Lecter —repitidé Leet—. (Es el chico el que hace estos dibujos?
—Si.
—Extraordinario —comento6 Leed.

—S1, extraordinario —respondié Popil—. Envuélvame el cuadro, por favor.



Dos dias después, Leet aparecid6 en el quai des Orfevres para presentar los
documentos. Papilla dispuso todo para que esperara sentado en el pasillo cerca de la sala de
vistas numero 2, donde estaba desarrollandose el escandaloso interrogatorio de un
sospechoso de violacion, puntualizado con porrazos y gritos. El inspector dejé que Leed se
empapara de esa atmoésfera durante quince minutos antes de recibirlo en su despacho
privado. El marchante de arte le entregd el recibo. En ¢l se veia que Kopnik habia
comprado el Guardi a Emppu Makinen por ocho mil libras.

—(Cree que esto es convincente? —preguntd Popil—. Yo no.
Leed se aclard la garganta y mir6 al suelo. Pasaron un total de veinte segundos.

—EI fiscal esta ansioso por iniciar el proceso criminal contra usted, monsieur Leet.
Es un calvinista de la linea dura, ;lo sabia?

—El cuadro era...

Popil levant6 la mano para interrumpirle.

—Por el momento quiero que se olvide del problema. Entienda que puedo intervenir
a su favor si lo deseo. Quiero que me ayude. Quiero que lea esto. —Le paso6 un legajo de
varias paginas de papeleo legal mecanografiado a muy pocos espacios—. Esta es la lista de
articulos que la Comision para la Recuperacion de Obras de Arte trae a Paris del Centro de
Recogida de Munich. Todas son obras robadas.

—Para exponerlas en el museo Jeu de Paume.

—Si, los demandantes podran verlas alli. Segunda pagina, hacia la mitad. Lo he
marcado con un redondel.

—FEl puente de los Suspiros, de Bernardo Bellota, de treinta y seis por treinta
centimetros, 6leo sobre madera.

—(Conoce ese cuadro? —pregunto Popil.
—He oido hablar de él, claro.

—Si este es el original, lo robaron del castillo Lecter. ;Sabe que lo comparan con
otro cuadro del puente de los Suspiros...?

—De Canaletto, si, pintado el mismo dia.
—También robado del castillo Lecter, seguramente en la misma época y por la

misma persona —apuntd Popil—. ;Cuanto dinero conseguiria vendiendo los cuadros juntos
en lugar de venderlos por separado?



—Cuatro veces mas. Nadie con dos dedos de frente los separaria.

—Entonces, los separaron por error. Dos cuadros del puente de los Suspiros... Si la
persona que los robo todavia posee uno de ellos, ;no querria recuperar el otro? —preguntd
Popil.

—Tendria muchas ganas de hacerlo.

—Habra publicidad sobre este cuadro cuando esté colgado en el Jeu de Paume.
Usted me acompafiard a la exposicion y juntos veremos qui€n va a echar un vistazo.
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La invitacion que habia recibido lady Murasaki le facilito la entrada al Jeu de Paume
pasando por delante de la gran multitud que bullia en los jardines de las Tullerias. Todos
esperaban con impaciencia para ver las mas de quinientas obras de arte traidas del Centro
de Recogida de Munich por la Comision para la Recuperacion de Obras de Arte y
Documentacion de las fuerzas aliadas, en un intento de encontrar a los propietarios por
derecho. Para un par de piezas era su tercer viaje entre Francia y Alemania, pues, en primer
lugar, Napoleon las rob6 en Alemania y las llevd a Francia; luego se apoderaron de ellas los
alemanes y se las llevaron a su pais; por Ultimo, los aliados volvieron a llevarlas a tierras
galas.

Lady Murasaki encontr6 en la planta baja del Jeu de Paume un increible batiburrillo
de imagenes occidentales. Sangrientos cuadros religiosos llenaban un extremo del
vestibulo, una carniceria de cristos crucificados. Para encontrar algo de alivio se volvio
hacia Almuerzo de carne, un alegre bodegon de un suntuoso banquete sin comensales, salvo
una springer spaniel que estaba a punto de servirse un poco de jamoéon. Mas alld habia
lienzos atribuidos a la Escuela de Rubens, con imagenes de mujeres de mejillas sonrosadas
y de generosas proporciones, rodeadas de rechonchos bebés alados. Alli fue donde el
inspector Popil vio por vez primera a lady Murasaki con su Chanel de imitacion, esbelta y
elegante en comparacion con los rosados desnudos de Rubens.

Popil no tard6 en ver a Hannibal subiendo por la escalera desde la planta baja. El
inspector no fue a saludarlos, sino que se qued6 observando. Y entonces se encontraron, la
hermosa japonesa y su guardidn. Popil estaba interesado en ver como se saludaban. Se
detuvieron a un par de metros de distancia, pero no se saludaron con una reverencia; ambos
reconocieron la presencia del otro con una sonrisa. Luego se fundieron en un abrazo. Ella
bes6 a Hannibal en la frente y le acaricid la mejilla, y enseguida se pusieron a conversar.

Sobre la afectuosa escena del saludo habia colgada una copia bastante buena de
Judith decapitando a Holofernes, de Caravaggio. Antes de la guerra Popil se habria
quedado anonadado, ahora sintid6 un ligero cosquilleo en la nuca. El inspector llam¢ la
atencion de Hannibal e hizo un gesto de asentimiento hacia el despacho que estaba cerca de
la entrada, donde se encontraba esperando Leet.

—En el Centro de Recoleccion de Munich dicen que el cuadro fue robado por un
ladrén en la frontera polaca hace un afio y medio —informoé Popil.

—¢Ha largado? ;Ha desvelado quién era su confidente? —pregunt6 Leet.

Popil sacudio la cabeza.



—El ladrén muri6 estrangulado en la prision militar de Munich a manos de un
recluso alemén. El recluso desaparecié esa misma noche, creemos que utilizdé una de las
rutas de escape para criminales de guerra nazis, la de Draganovic. Se metié en un callejon
sin salida.

—E]l cuadro esté colgado en el rincon, es el numero ochenta y ocho. Monsieur Leet
dice que parece auténtico. Hannibal, ;podrias saber si es el que estaba en tu casa?

—Si.

—Si es tu cuadro, Hannibal, tocate la barbilla. Si se te acerca alguien, di que te
alegras de verlo, y que no tienes més que curiosidad pasajera por saber quién lo habia
robado. Eres codicioso, quieres recuperarlo y venderlo lo antes posible, pero también
quieres el cuadro que lo acompana.

—Ponte dificil, Hannibal, muéstrate caprichoso —dijo Popil con un entusiasmo
indecoroso—. ;Crees que puedes hacerlo? Ten alguna pelea con tu tutora. La persona que
observe la escena debe ser la interesada en entrar en contacto contigo, no al revés. Se
sentira mas segura si vosotros dos estais peleados. Insiste en contactar de alguna forma con
ese individuo. Leet y yo nos iremos, danos un par de minutos antes de empezar con la farsa.

—Vamos —dijo Popil a Leet, quien se encontraba a su lado—. No estamos haciendo
nada ilegal, no tiene que andar escondiéndose.

Hannibal y lady Murasaki estaban mirando una hilera de cuadros pequefios. Alli
estaba, a la altura de los ojos, El puente de los Suspiros. La vision de ese cuadro afectod a
Hannibal mas que el descubrimiento del Guardi; al contemplarlo vio el rostro de su madre.
Los demas visitantes iban avanzando con la lista de obras robadas en la mano y
documentacion sobre la propiedad en legajos que llevaban bajo el brazo. Entre ellos habia
un hombre alto con un traje tan inglés que la chaqueta parecia tener alerones en lugar de
solapas. Sostenia su lista enfrente de la cara, y se habia situado cerca de Hannibal para oir
lo que decia.

—Este cuadro estaba en la habitacion de bordar de mi madre —dijo Hannibal—.
Cuando salimos del castillo por ultima vez, ella me lo entregd y me dijo que se lo llevara al
cocinero. Me advirtid que no estropeara la parte trasera.

Hannibal descolg6 el cuadro de la pared y le dio la vuelta. Le brillaron los ojos. Alli,
en el reverso de la pintura, estaba la silueta pintada con tiza de la mano de una nidita,
practicamente borrada, solo quedaban el dedo pulgar y el indice. El dibujo estaba protegido
con una hoja de papel cristal. Hannibal se queddé mirandolo durante largo rato. En ese
momento embriagador crey6 ver que el dedo indice y el pulgar se movian, dibujando una
onda casi en su totalidad. Tuvo que hacer un esfuerzo por recordar las érdenes de Popil: «Si
es tu cuadro, tocate la barbillay. Respiré hondamente e hizo la sefal.

—Es la mano de Mischa —Ile dijo a lady Murasaki—. Cuando tenia ocho afios



estaban encalando el piso de arriba. Este cuadro y el que lo acompaiia pasaron a un divan
de la habitacion de mi madre y los envolvieron en una sabana. Mischa y yo nos metimos
debajo, con los cuadros; era nuestra tienda de campafa, nosotros éramos némadas del
desierto. Yo saqué una tiza del bolsillo y dibujé la silueta de su mano para alejar a los
espiritus malignos. Mis padres se enfadaron, pero el cuadro no sufrié dafios, y al final hasta
creo que les parecid gracioso.

Un hombre con sombrero de fieltro se acercaba a toda prisa con una identificacion
que le bailaba colgada al cuello. «El hombre de la Comision querrd hablar contigo, tu
muéstrate taimado con ¢l desde un principio», le habia ordenado Popil.

—Por favor, no lo haga. Por favor, no lo toque —dijo Hannibal.

—Hasta que demuestres ser su propietario, no lo toques, o tendré que acompanarte a
la salida. Vaya buscar a alguien del Registro.

En cuanto el funcionario los dejo solos, el hombre con el traje inglés se peg6 a ellos.

—NMe llamo Alec Trebelaux —se presento—. Puedo ayudarles.

El inspector Popil y Leet observaban la escena a unos veinte metros de distancia.

— Lo conoce? —pregunto Popil.

—No —respondio6 Leet.

Trebelaux invité a Hannibal y a lady Murasaki a ir a un aparte, junto a una ventana
alejada del cuadro. Tenia unos cincuenta afos y la calva bastante tostada por el sol, como
las manos. A la clara luz del dia que entraba por la ventana, se hizo visible la caspa de las
cejas. Hannibal no habia visto a ese hombre en su vida.

La mayoria de los hombres se alegraban de ver a lady Murasaki. Trebelaux no
manifestd ninglin interés especial y ella lo percibid al instante, aunque sus ademanes eran
afectados.

—Es un verdadero placer conocerla, madame. ;Se trata de una cuestion de custodia?

—Madame es mi valiosa consejera —informé Hannibal—. Usted trate conmigo.
—«T sé codicioso», habia dicho Popil. «Lady Murasaki serd la voz de la moderaciony.

—Si, es una cuestion de custodia, monsieur —dijo lady Murasaki.
—Pero es mi cuadro —replicé Hannibal.

—Tendra que presentar su solicitud en la vista ante los comisarios, y los tribunales
lo tienen todo copado hasta dentro de un afo y medio. El cuadro permanecera incautado



hasta entonces.

—Todavia estoy en el colegio, monsieur Trebelaux, he pensado que podria...

—Puedo ayudarte —dijo Trebelaux.

—Digame cémo, monsieur.

—Tengo una vista programada por otra cuestion dentro de tres semanas.

—(Es usted marchante de arte, monsieur? —pregunt6 lady Murasaki.

—Seria coleccionista si pudiera, madame. Pero para comprar tengo que vender. Es
un placer tener objetos bellos en mis manos aunque sea durante un breve instante. La
coleccion de su familia en el castillo Lecter era mas que exquisita.

—(Conocia la coleccion? —pregunto ella.

—Las pérdidas del castillo Lecter salian en la lista de la Comision para la
Recuperacion de Obras de Arte. Las inscribio su difunto... Robert Lecter, creo.

—¢ Y usted podria exponer mi caso en su vista? —pregunté Hannibal.

—Te representaria acogiéndome a la convencion de La Haya de 1907; permite que
te explique...

—Si, por el articulo cuarenta y seis, hemos hablado de ello —dijo Hannibal mirando
a lady Murasaki y humedeciéndose los labios para parecer codicioso.

—Pero hablamos de muchas opciones, Hannibal —anadié lady Murasaki.
—¢Y sino quiero vender, monsieur Trebelaux? —pregunt6 el chico.

—Tendrias que esperar tu turno para hablar ante la Comision. Puede que por
entonces ya seas un adulto.

—Este cuadro forma parte de una pareja, me lo contd6 mi marido —dijo lady
Murasaki—. Su valor es mucho mayor si se venden juntos. ;Por casualidad no sabra usted
donde se encuentra el otro, el Canaletto?

—No, madame.
—Seria mucho mas provechoso encontrado, monsieur Trebelaux. —Lo mir6

fijamente a los ojos—. ;Puede decirme donde podemos vernos de nuevo usted y yo? —
pregunto con un leve énfasis en el «yo».



Le dio el nombre de un pequefio hotelito cerca de la Gare de I’Est, dio un apreton de
manos a Hannibal, sin dejar de mirarle, y se perdié entre la multitud. Hannibal se registro
como demandante, y lady Murasaki y él se pasearon por el abarrotado revoltijo de obras de
arte. Ver la silueta de la mano de Mischa le habia dejado el cuerpo como adormecido, salvo
en la cara, donde podia sentir el tacto de su hermana dandole palmaditas en la mejilla. Se
detuvo delante de un tapiz titulado El sacrificio de Isaac y se quedd mirandolo durante
largo tiempo.

—En los pasillos de los pisos superiores habia tapices —dijo—. Me ponia de
puntillas, pero solo llegaba a las partes inferiores.

Se dirigio hacia la esquina de la tela y la volvio para mirarla por detrés.

—Siempre he preferido este lado del tapiz. Los hilos y cuerdas que componen la
imagen.

—Como una marafia de pensamientos —comento lady Murasaki.

Solt6 la esquina de la colgadura y Abraham se estremecid mientras agarraba con
firmeza a su hijo por el cogote; alli estaba el angel con la mano extendida para detener el
cuchillo.

—Cree que Dios queria comerse a Isaac, y por eso le dijo que lo matara? —
pregunt6é Hannibal.

—No, Hannibal. Claro que no. El angel interviene a tiempo.
—No siempre —dijo Hannibal.

Cuando Trebelaux los vio salir del edificio, humedeci6 su pafiuelo en el servicio de
caballeros y regresé junto al cuadro. Echo una mirada furtiva a su alrededor. No habia
funcionarios del museo vigilando. Algo inquieto, descolg6 el cuadro vy, tras levantar el papel
cristal, frot6 con el pafiuelo la silueta de la mano de Mischa para borrarla del reverso; bien
podria haberse borrado por dejadez mientras habia permanecido en fideicomiso. Seria el
grado de decoloracion necesario para diluir el valor sentimental.
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El oficial Rene Aden, vestido con sencillez, esperé en el exterior del hotel de
Trebelaux hasta que vio luz en el descansillo del tercer piso. Luego se dirigié hacia la
estacion de trenes para tomar un bocado rapido y tuvo la suerte de regresar a su puesto a
tiempo para ver a Trebelaux salir del hotel, portando, una vez mas, una bolsa de deporte.

Trebelaux cogio uno de los taxis estacionados en fila que estaban en la entrada de la
Gare de I’Est, cruzd el Sena hasta la sauna en la rue de Babylone y entr6 en ella. Aden
aparco su coche sin matricula en una boca de incendios, contd cincuenta y entrd en el
vestibulo de la sauna. El aire estaba cargado y olia a linimento. Los hombres, con albornoz,
leian periddicos en diversos idiomas.

Aden no queria quitarse la ropa y perseguir a Trebelaux hasta el vapor. Era un
hombre decidido, pero su padre habia muerto a causa de una ulcera por pie de trinchera, y
¢l no queria quitarse los zapatos en aquel lugar. Cogi6 un periddico por el mango de madera
de un colgador y se sent6 en una silla.

Trebelaux, con unos zuecos demasiado pequefios para él, recorrié cojeando toda una
serie de habitaciones contiguas, llenas de hombres tirados sobre bancos de baldosas,
entregados al calor. Las saunas privadas se podian alquilar por intervalos de quince
minutos. Se metid en la segunda; alguien le habia pagado la entrada. Le costaba respirar y
tuvo que desempanarse las gafas con la toalla.

—¢Por qué ha tardado tanto? —preguntd Leet entre el vapor—. Estoy a punto de
derretirme.

—La recepcionista no me dio el mensaje hasta que ya me habia acostado —
respondi6 Trebelaux.

—La policia ha estado vigilandolo hoy en el Jeu de Paume, saben que el Guardi que
me ha vendido esta caliente.

—(Qu¢ los ha conducido hasta mi? ;Usted?

—Dificilmente. Creen que usted sabe quién tiene los cuadros del castillo Lecter. ;Lo
sabe?

—No. Quizé alguno de mis clientes si lo sepa.

—Si consigue el otro Puente de los Suspiros, yo podria ponerlos a la venta —dijo
Leet.



—¢;Donde podria venderlos?

—Eso es asunto mio. Se trata de un comprador importante de Estados Unidos.
Digamos que es una especie de institucion. ;Sabe algo o estoy aqui sudando para nada?

—Ya le informaré —respondid Trebelaux.

La tarde siguiente, Trebelaux compr6 un billete para Luxemburgo en la Gare de
I’Est. El oficial Aden lo observo embarcar en el tren con su maleta. EI mozo del equipaje no
pareci6é muy satisfecho con la propina. Aden hizo una llamada rapida al quai des Orfevres y
subié a bordo del tren en el ultimo minuto al tiempo que mostraba al revisor su
identificacion oculta en la mano.

La noche cayo cuando el tren se aproximaba a la estacion de Meaux. Trebelaux
cogio los tutiles para afeitarse y se dirigié al bafio. No obstante, bajéo de un salto del tren,
justo cuando este reemprendia la marcha, y dejo su equipaje a bordo. Habia un coche
esperandolo a una manzana de la estacion.

—Por qué aqui? —preguntd Trebelaux al sentarse junto al conductor—. Podria
haber ido a tu casa de Fontainebleau.

—Tenemos un asunto pendiente aqui —dijo el hombre que estaba al volante.
Trebelaux lo conocia con el nombre de Christophe Kleber—. Un buen negocio.

Kleber condujo hasta la cafeteria que estaba cerca de la estacion, donde tomo una
reconfortante cena; levanto el cuenco de la vichyssoise para aprovechar hasta la Gltima gota.
Trebelaux comisco un poco de su ensalada Nigoise y acabd escribiendo sus iniciales en el

borde del plato con las judias verdes.

—La policia ha localizado el Guardi —Ie dijo Trebelaux a Kleber cuando llego el
estofado de ternera al aroma de limon.

—Asi que se lo has contado a Hercule. No deberias hablar de esas cosas por
teléfono. ;Cuadl es la pregunta?

—Le han dicho a Leet que lo robaron en el este. ;Es cierto?
—Por supuesto que no. ;Quién lo pregunta?

—Un inspector de policia con una lista de la Comision para la Recuperacion de
Obras de Arte. Dice que es robado. (Es cierto?

—¢(Has visto el sello?

—Un sello ruso del Comisariado Popular para la Ilustracion, ;qué valor tiene eso?
—preguntd Trebelaux.



—¢Dijo el policia a quién pertenecia cuando estaba en el este? Si es un judio, no
importa, los aliados no van a devolver lo que se robo a los judios. Los judios estdn muertos.
Los soviéticos se lo quedan.

—No es un simple policia, es un inspector de policia —aclard Trebelaux.

—Y habla como un suizo. ;Cémo se llama?

—Popil, o algo parecido.

—iVaya! —exclam6 Kleber, limpiandose la boca con la servilleta—. Lo habia
imaginado. Entonces no hay problema. Lo tuve en ndmina durante afios. Es un completo

patan. ;Qué le ha contado Leet?

—Nada, todavia, pero Leet parecia nervioso. Por ahora le echa las culpas a Kopnik,
su socio muerto —explico Trebelaux.

—Leet no sabe nada, ni siquiera puede darnos una pista de donde esta el cuadro?

—Leet cree que lo tengo yo en Lausana, como acordamos. Suefia con recuperar su
dinero. Le dije que lo consultaria con mi cliente.

—Se lo debo a Popil; yo me encargaré del cuadro, olvidalo todo. Tengo algo mucho
mas importante que hablar contigo. ;Podrias viajar a Estados Unidos?

—Yo no paso cosas por la aduana.

—No tendras que hacer nada en la aduana, solo unas negociaciones durante tu
estancia. Tienes que ver el material, luego volveras a echarle un vistazo sentado a la mesa
de una sala de reuniones de un banco. Puedes viajar en avidon, tdmate una semana.

—¢De qué material se trata?

—Pequefias antigiiedades. Algunos iconos, un salero... Las veremos, y me daras tu
opinion.

—(Qu¢ hay de lo otro?

—Considérate a salvo y fuera del asunto —dijo Kleber. Kleber era su apellido solo

en Francia. Su nombre real era Petras Kolnas, y sabia como se llamaba el inspector Popil,
pero no porque lo hubiera tenido en noémina.
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El barco del canal, el Christabel, estaba amarrado con un solo cabo en un muelle del
rio Mame, al este de Paris. En cuanto Trebelaux subi6 a bordo, la nave zarp6. Era un velero
con sistema de doble timon holandés, de color negro, con camaretas bajas para poder pasar
por debajo de los puentes y un jardin de macetas con arbustos floridos que decoraban la
cubierta. El propietario del barco, un hombre delgado con ojos de color azul claro y
expresion afable, se encontraba en la pasarela para dar la bienvenida a Trebelaux e invitarlo
a bajar.

Me alegra conocerle —dijo el hombre, y le tendié la mano. El vello de esa mano
le crecia hacia atras, en direccion a la muifieca, y eso hizo que el suizo la considerase
espeluznante—. Siga a monsieur Milko. Tengo las cosas preparadas abajo.

El propietario se quedo charlando con Kolnas en cubierta. Pasearon durante un rato
entre las macetas de cerdmica, y se detuvieron junto al inico objeto espantoso que habia en
el jardin: un bidon de doscientos litros de gasolina con unos agujeros lo bastante grandes
como para que cupiera un pez, con la parte superior recortada con un soplete y ajustada de
cualquier forma con alambre. Habia una lona de plastico extendida sobre la cubierta, justo
debajo de ese contenedor. El propietario del barco golped el bidon metalico con suficiente
fuerza como para hacerlo sonar.

—Vamos —dijo.

Al llegar al sollado abri6 la puerta de un armario alargado. Contenia todo un arsenal:
un fusil de francotirador Dragunov; una ametralladora americana Thompson; un par de
subfusiles Schmeisser alemanes; cinco armas antitanque Panzerfaust para usarlas contra
otros barcos, y toda una serie de pistolas. El propietario escogié un arpén de pesca con las
puntas dentadas. Se lo pas6 a Kolnas.

—No voy a hacerle muchos cortes —dijo el propietario con tono complacido—. Eva
no estd aqui para limpiar. Hazlo en cubierta, cuando sepamos qué es lo que ha contado.
Pinchalo bien para que el bidon no reflote.

—Milko puede... —empez6 a decir Kolnas.

—Fil fue idea tuya, es tu problema, hazlo ti. ;No cortas carne todos los dias? Milko
lo subird muerto y te ayudaré a cargarlo en el bidon cuando le hayas dado lo suyo. Quédate
sus llaves y registra su habitacion. Nosotros nos encargaremos del marchante Leet si es
necesario. Nada de cabos sueltos. Y se acabd el arte durante un tiempo —sentencio el
propietario del barco cuyo nombre en Francia era Victor Gustavson.



Victor Gustavson es un prospero hombre de negocios que comercia con morfina
para exmiembros de las SS y nuevas prostitutas. Su nombre es un seudonimo de Vladis
Grutas. Leet seguia vivo, pero no tenia ninguno de los cuadros. Las obras estuvieron en una
caja fuerte del gobierno durante afios mientras el tribunal permanecid estancado en decidir
si el acuerdo croata sobre las reparaciones podia aplicarse a Lituania. Entretanto, Trebelaux
miraba ciego desde su bidon en el fondo del Mame, y habia dejado de ser calvo, ahora tenia
la cabeza hirsuta con pelo de algas verdes que se agitaban con la corriente, como los
mechones que lucia en su juventud.

Durante afios no aparecidé ningin otro cuadro del castillo Lecter. Gracias a las
buenas diligencias del inspector Popil, Hannibal Lecter obtuvo el permiso para visitar los
cuadros en custodia durante los afios que pasaron encerrados. Era exasperante permanecer
sentado en el silencio adormecedor de la caja de seguridad, bajo la mirada atenta de un
guardia, oyendo la respiracion del hombre afectado de vegetaciones.

Hannibal mira el cuadro que tomo6 de manos de su madre y sabe que el pasado no
era el pasado en absoluto; la bestia que puso su asquerosa zarpa sobre su piel y la de
Mischa continua respirando, esta respirando ahora. Vuelve la vista desde El puente de los
Suspiros hacia la pared y mira el reverso del cuadro durante varios minutos, la mano de
Mischa se ha borrado, no es mas que un recuadro en blanco donde ¢l proyecta sus suefios
de venganza. Esta creciendo y cambiando, o tal vez esta despertando como lo que siempre
ha sido.



SEGUNDA PARTE

Al decir que la piedad se esconde

en la misma linde del bosque,

me referia a la bestia indulgente con garras
y fauces veloces y ensangrentadas.

LAWRENCE SPINGARN.
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En el centro del escenario de la Opera de Paris, se agotaba el tiempo del doctor
Fausto en sus negociaciones con el Diablo. Hannibal Lecter y lady Murasaki observaban lo
que ocurria desde la intimidad de un palco a la izquierda del escenario, mientras Fausto
suplicaba no ser pasto de las llamas y era elevado hacia el cielo a prueba de incendios del
gran teatro construido por Charles Garnier.

Hannibal, a sus dieciocho afios, aplaudia a Mefistofeles y despreciaba a Fausto,
aunque apenas habia escuchado el climax de la pieza. Estaba contemplando a lady
Murasaki y empapandose de ella, la 6pera le importaba un comino. Desde los palcos de
enfrente les llegaban retracciones de luz cuando los caballeros apartaban los prismaticos de
la escena para dirigirlos hacia lady Murasaki.

Gracias a las luces del escenario, solo se veia la silueta de la hermosa dama, tal
como la habia visto Hannibal por primera vez en el palacio, cuando era nifio. Le vinieron a
la memoria las imagenes ordenadas: el lustroso plumaje de un hermoso cuervo que bebia
de los charquitos acumulados en los canalones del tejado, el movimiento de una cortina en
una de las ventanas del piso de arriba, el lustroso cabello de lady Murasaki, y, a
continuacion, su silueta.

Hannibal habia recorrido un largo camino por el puente de los suefios. Habia crecido
lo suficiente para vestir los trajes de noche del difunto conde, aunque lady Murasaki seguia
teniendo exactamente el mismo aspecto. Ella tenia la mano cerrada sobre su falda, y ¢l oia
el frufri de la tela con mas intensidad que la musica. Al darse cuenta de que ella se habia
percatado de su mirada, la aparto, miro6 a su alrededor, al palco.

El palco en cuestion tenia caracter. Detrds de los asientos, oculto de los demas
palcos, habia un divan con patas de carnero donde los amantes podian recostarse mientras
la orquesta tocaba su melodia en el foso. La temporada anterior a esa, un anciano caballero
habia sufrido un infarto en el divan durante los ultimos compases de El vuelo del abejorro,
como Hannibal pudo saber gracias a la llegada de una ambulancia.

Hannibal y lady Murasaki no estaban solos en el palco. En los dos asientos de
primera fila estaban el comisario de policia de la prefectura de Paris y su esposa, lo que
dejaba pocas dudas sobre la procedencia de las entradas conseguidas por lady Murasaki. Se
las habia proporcionado el inspector Popil, claro. Habia sido una feliz coincidencia que
Popil no hubiera podido asistir, seguramente retenido por algun caso de asesinato; era de
esperar que se tratara de una investigacion que lo retuviera durante largo tiempo y
peligrosa, quizé hiciera mal tiempo en la calle, y pendiera sobre €l la amenaza de un rayo
de consecuencias fatales.



Las luces se encendieron, y el tenor Beniamino Gigli consigui6 la ovacion en pie
que se merecia, y de un publico exigente. El comisario de policia y su esposa se volvieron
en el palco y estrecharon la mano a todo el mundo; las palmas de todos estaban
adormecidas a causa de los aplausos.

La esposa del comisario tenia una mirada inteligente y curiosa. Vio a Hannibal, a
quien sentaba como un guante el traje de noche del conde, y no pudo resistirse a hacer una
pregunta.

—Mi marido me ha contado que es usted el alumno mas joven admitido en una
facultad de medicina de Francia, ;es eso cierto?

—Faltan algunos expedientes, madame. Seguramente hubo estudiantes de cirugia...

—¢Es cierto que lee los libros de texto una vez y que luego los devuelve a la libreria
una semana después para recuperar todo el dinero de su importe?

Hannibal sonrid.

—Oh, no, madame. Eso no es del todo cierto —aclard. «Me pregunto de donde
habra sacado esa informacion. Del mismo lugar de donde saco las entradas», penso. Se
acerco a la sefiora. En un intento de escapar, entorn6 los ojos mirando al comisario y se
inclind sobre la mano de la sefiora para susurrarle con fuerza—: Eso me pareceria un
crimen.

El comisario estaba de buen humor tras haber visto a Fausto sufrir por sus pecados.
—Joven, yo haré¢ la vista gorda si confiesa la verdad a mi esposa.

—La verdad es, madame, que no me reembolsan todo el dinero. La libreria tiene una
tarifa de doscientos francos por las molestias causadas.

Por fin se marcharon y, por la majestuosa escalera de la Opera, bajo la luz de las
lamparas de pie art déco, Hannibal y lady Murasaki descendieron mas rapido que Fausto
para alejarse de la multitud. Los techos decorados con frescos de Pils se movian sobre sus
cabezas; alas por todas partes, pintadas y esculpidas. Habia taxis en la place de 1’Opéra. El
brasero de carbon de un vendedor ambulante impregnaba el aire con el tufillo de la
pesadilla de Fausto. Hannibal hizo una sefa para parar un coche.

—NMe sorprende que le hayas hablado al inspector Popil sobre mis libros —dijo €l,
una vez en el interior del coche.

—Lo descubri6 ¢l solo —dijo lady Murasaki—. Se lo cont6 al comisario, y este se
lo cont6 a su mujer. Ella necesitaba coquetear. No sueles ser tan obtuso, Hannibal.

«Estar en publico conmigo hace que se sienta incomoda, y eso se nota en su



irritaciony.

—1L o siento.
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—Tienes tiempo para el t¢ —dijo lady Murasaki.

Lo llevo de inmediato hacia el balcon, pues sin duda alguna preferia estar en el

exterior con él. El no sabia como sentirse en esa situacion. El habja cambiado y ella no.
Una pizca de brisa, y la llama de la lampara de aceite se avivo. Cuando ella sirvid el té
verde, ¢l percibid el pulso en su muiieca y la suave fragancia que desprendia la manga de su
quimono, que penetraba en ¢l como un pensamiento propio.

—~Carta de Chiyoh —anunci6 lady Murasaki—. Ha anulado su compromiso. La

diplomacia ya no va con ella.

actos..

—¢Es feliz?

—Eso creo. Era un buen enlace a la vieja usanza. Cémo podria yo desaprobar sus
. Dice que esta haciendo lo que yo hice, seguir los dictados del corazon.

—¢Siguiéndolos hasta donde?

—Es un joven de la Universidad de Kyoto, de la facultad de ingenieria.
—NMe gustaria saberla feliz.

—A mi me gustaria verte a ti feliz. ;Duermes, Hannibal?

—Cuando hay tiempo. Echo cabezadas sobre una camilla cuando no puedo dormir

en mi habitacion.

—Ya sabes a qué me refiero.

—¢(Que si tengo suenos? Si. ;No regresas a Hiroshima de vez en cuando, en suefios?
—Yo0 no provoco mis suefios.

—Necesito recordar, de la forma que sea.

Cuando estaban en la puerta, ella le entregd una tartera con un tentempié para la

noche y unas bolsitas de manzanilla.

—Para que duermas —Ile djjo.



Beso a lady Murasaki en la mano: no con el gesto acompafiado por una reverencia
de cortesia francesa, sino que beso6 el anverso de la mano para poder saborearlo.

Repiti6 el haiku que le habia escrito hacia tanto tiempo, la noche del carnicero.
La garza vuela
cuando sale la luna...

¢;Cual es mas bella?

—Aqui no esta la luna —dijo ella sonriendo y poniéndole la mano sobre el corazon
como habia hecho desde que el chico tenia trece afios. Luego la retird, y el lugar,
abandonado por su tacto, se quedo helado—. ;De verdad devuelves los libros?

—Si.
—Entonces es que puedes recordar todo lo que hay en ellos.
—Todo lo importante.

—Asi pues, puedes recordar que es importante no molestar al inspector Popil. Si no
lo provocas, €l no puede hacerte nada. Ni a mi.

«Se ha vestido la irritacion como un quimono de invierno. ;Puedo usar esa imagen
para evitar pensar en ella en la bafiera del palacio hace tanto tiempo, su rostro y pecho cual
nenufares? ;Como las lilas de color rosa y crema del foso? ;Puedo? No puedo.

Salié a la oscuridad de la noche, incomodo mientras paseaba por la primera y la
segunda manzanas, y dejé atrds los estrechos callejones del Marais para cruzar el pont
Louis Philippe, con el Sena deslizandose bajo el puente bafiado por la luz de la luna.

Vista desde el este, Notre-Dame era como una gran arafia con sus patas arbotantes y
los multiples ojos de sus ventanas ojivales. Hannibal imaginé la catedral aracnida de piedra
escabulléndose por la ciudad en la oscuridad, a la caza del tren que salia de la Gare
d’Orsay, como un gusano para su deleite, o, mejor aun, dando un saltito de nada para
atrapar a un suculento inspector de policia que salia de la comisaria en el quai des Orfevres.

Cruzé el puente peatonal hasta la ile de la Cité y rodeo la catedral. El sonido de los
ensayos de un coro llegaban de Notre-Dame. Hannibal hizo una parada bajo los arcos de la
entrada principal para contemplar, con alivio, las imagenes del Dia del Juicio en las arcadas
y linteles de la puerta. Estaba observandolo para almacenarlo como imagen del palacio de
su memoria, como punto de partida para dibujar una compleja diseccion de garganta. Alli,
en el lintel superior, san Miguel sostenia una balanza como si ¢l mismo estuviera



practicando una autopsia. La balanza de san Miguel era parecida al hueso hioides, y el
santo arcangel estaba coronado por el arco que formaban los santos del proceso mastoides.
En el lintel inferior, los condenados que marchaban encadenados serian la clavicula, y la
sucesion de arcos hacia las veces de capas estructurales de la garganta y componia un
catecismo facil de recordar: esternohioideo, omohioideo, tirohiodeo, yugulaaar, amén.

No, no funcionaria. El problema era la iluminacion. Las representaciones de un
palacio de la memoria deben estar bien iluminadas. Ademads, esa piedra polvorienta era
monocroma. En una ocasion, Hannibal habia suspendido un examen tipo test porque el
planteamiento de una de las preguntas era bastante oscuro, y en su mente la habia
imaginado sobre un fondo sin iluminacion. La compleja diseccion del tridngulo cervical
programada para la semana siguiente seria bastante clara, una exposicion llena de luz.

Los ultimos miembros del coro salieron de la catedral, llevaban la tinica en el brazo.
Hannibal entrd. Notre-Dame estaba a oscuras, salvo por las velas votivas. Se dirigi6 hacia
santa Juana de Arco, esculpida en marmol y proxima al ala sur. Ante ella, las llamas de las
hileras de velas superpuestas se estremecian por la corriente de aire procedente de la puerta.
Hannibal se apoyd contra una columna en la oscuridad y mir6 a santa Juana a través de las
llamas que le iluminaban el rostro. «Fuego en la ropa de su madre». El fogoso fulgor
enrojecia los ojos de la santa.

Oyod los pasos del sacristan, el repiqueteo de sus llaves hizo eco primero en los
muros, y luego la reverberacion descendido desde el techo. El ruido de los pasos se
redoblaba también desde el suelo, al tiempo que el eco descendia, ademads, desde la vasta
oscuridad superior. El sacristan vio, en primer lugar, los ojos de Hannibal, que brillaban en
color rojo por detras de la luz de las llamas, y lo invadié un miedo instintivo; se le pusieron
los pelos de punta e hizo un crucifijo con las llaves. Pero solo se trataba de un hombre, un
joven. El cura agité el manojo de llaves ante él como un incensario.

—Yaes la hora —dijo, e hizo un gesto con la barbilla.

—Si, ya es la hora y se ha hecho tarde —respondié Hannibal, salié por una puerta
lateral y se adentro6 en la noche.
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Al otro lado del Sena, siguiendo por el pont au Double, en la rue de la Bucherie, oy6
un saxofén y risas de un club de jazz en el sétano de la calle. Una pareja fumaba en la
puerta; le llegaba el tufillo del humo del quif que los envolvia. La chica se puso de puntillas
y beso al joven en la mejilla, y Hannibal sinti6 el beso como si se lo hubiera dado a él.
Fragmentos de melodias diversas mezclados con la musica que escuchaba en su cabeza,
mientras llevaba el compéas al mismo tiempo, tiempo... Tiempo.

Recorri6 la rue Dante y llego al otro lado del ancho bulevar de Saint-Germain, paso
por detras del Cluny hasta la rue de I’Ecole de Médecine y al final lleg6 a la entrada
nocturna de la facultad de medicina, donde ardia un farol de luz tenue. Hannibal abri6 la
puerta con su llave y entro.

Estaba solo en el edificio, se puso una bata blanca y cogié un cuaderno con su lista
de tareas. El mentor y supervisor de Hannibal en la facultad de medicina era el profesor
Dumas, un portentoso anatomista que habia escogido ensefiar en lugar de ejercer con los
vivos. Dumas era un hombre inteligente y distraido, y le faltaban los reflejos para ser
cirujano. Habia pedido a todos sus alumnos que escribieran una carta al caddver anonimo
que iban a diseccionar para dar las gracias a ese donante en concreto por el privilegio de
estudiar su cuerpo. En ella debian mencionar su intencion de tratar el cuerpo con respeto y
de mantener siempre tapadas todas las zonas de la anatomia que no estuvieran estudiando.

Para las clases del dia siguiente, Hannibal tenia que preparar dos presentaciones: un
dibujo de la caja toracica, con el pericardio expuesto de forma intacta, y una delicada
diseccion craneal.

Era de noche en el repulsivo laboratorio de anatomia. La alargada sala, con sus altos
ventanales y un enorme ventilador, era lo suficientemente fresca para que los cuerpos
amortajados, conservados en formol, permanecieran sobre las veinte mesas toda la noche.
En verano, al final de cada jornada de trabajo, volvian a meterlos en la piscina. Ahi, bajo las
sébanas, estaban los lamentables cuerpecillos, que nadie reclamaba. Los muertos de hambre
que habian encontrado acurrucados en los callejones seguian hechos un ovillo hasta que el
rigor mortis pasaba, y entonces, en la piscina de formol, junto con sus compafieros, por fin
se relajaban. Fragiles como gorrioncillos, temblaban como los péjaros helados de frio y
caidos a la nieve que los hombres hambrientos despluman con los dientes.

Con los cuarenta millones de muertos en la guerra, a Hannibal le parecia raro que los
estudiantes de medicina tuvieran que utilizar cadaveres que llevaban largo tiempo en
piscinas, descoloridos por el formol. De vez en cuando, la facultad tenia la suerte de
conseguir el cuerpo de un delincuente muerto en la horca o fusilado en el fuerte de
Montrouge o en Fresnes, o en la guillotina de La Santé. Al enfrentarse a la diseccion



craneal, Hannibal tuvo la suerte de trabajar con la cabeza de un reo de La Santé que lo
miraba desde la pila, con el semblante empapado de sangre y cubierto de briznas de paja.

Mientras la sierra para las autopsias de la facultad esperaba un nuevo motor,
solicitado hacia ya meses, Hannibal habia trucado un taladro eléctrico estadounidense, le
habia encajado una pequefia cuchilla rotatoria para realizar la diseccion. Tenia un
transformador eléctrico del tamafio de una panera que emitia un zumbido casi tan
estruendoso como el de la sierra.

Hannibal habia terminado con la diseccidon del torax cuando empezd el apagon,
como solia ocurrir, y se quedd a oscuras. Trabajo en la pila, a la luz de una lampara de
queroseno, para limpiar la sangre y la paja de la cara del individuo, a la espera que de
volviera la luz. Cuando esto ocurrid, no perdid ni un minuto, y ni siquiera se molestd en
mirar el escalpelo al levantar la tapa del craneo con una diseccion coronal para dejar a la
vista el cerebro. Inyectd un gel de color en los principales vasos sanguineos y perford la
duramadre lo menos posible. Era mas dificil, pero el profesor, aficionado a la teatralidad,
queria retirar la duramadre, descorrer la cortina cerebral, con sus manos. Por eso, Hannibal
la habia dejado casi intacta. Posé una mano enguantada con delicadeza sobre el cerebro.
Obsesionado con el recuerdo, y las lagunas de su propia mente, dese6 poder leer al tacto los
suefios de un muerto, que a fuerza de voluntad pudiera analizar sus propios suefios.

De noche, el laboratorio era un buen lugar para la reflexion; el silencio solo se
rompia por el traqueteo de los instrumentos y, rara vez, por el crujido de algun cadaver en
primera fase de diseccion, cuando era posible que los 6rganos todavia contuvieran aire.
Hannibal realizd6 una meticulosa diseccion parcial del lado izquierdo de la cara, luego
dibujé la cabeza, tanto el lado diseccionado como el que permanecia intacto, puesto que las
representaciones anatdmicas eran parte de su programa de estudios. En ese momento deseo
memorizar para siempre las estructuras musculares, neurales y venosas de la cara. Sentado
con la mano enguantada sobre la cabeza del muerto, se encamind hacia el centro de su
propia mente y hasta el vestibulo del palacio de los recuerdos. Escogié la musica de los
pasillos, un cuarteto de cuerda de Bach, y pasé a toda prisa por la Sala de Matematicas y la
Sala de Quimica hasta llegar a una estancia que habia tomado prestada hacia poco del
museo de Carnavalet y que habia rebautizado con el nombre de Sala del Craneo. Solo tardo
un par de minutos en memorizarlo todo, mediante la nemotécnica de relacionar los detalles
anatémicos con la disposicion de lo expuesto en el Carnavalet, teniendo cuidado de no
situar los azules venosos del rostro sobre las colgaduras de ese mismo color.

Cuando hubo terminado con la Sala del Craneo, se detuvo durante un rato en el Sala
de Matematicas, proxima a la entrada. Era una de las partes mas antiguas de su palacio
mental. Queria recuperar la sensacion que le habia embriagado a los siete afios cuando
entendi6 la demostracion que le habia ensefiado el sefior Jakov. Tenia todas las clases
almacenadas en su palacio, pero ninguna de sus conversaciones en el refugio de caza. Todo
lo relacionado con aquel lugar estaba fuera del palacio de la memoria, seguia en el exterior,
aunque se encontraba en los oscuros cobertizos de sus suefios, reducido a cenizas, como el
refugio real, y para llegar hasta alli debia salir del palacio. Tenia que cruzar la nieve, donde
las paginas arrancadas del Tratado de la luz de Huyghens revoloteaban sobre los sesos y la



sangre del profesor, desparramados y congelados sobre el nevado suelo. En los pasillos del
palacio podia escoger la musica, pero en el refugio no podia controlar el sonido, y alli habia
un sonido en concreto capaz de matarlo.

Sali6 del palacio de los recuerdos para regresar a sus reflexiones del momento,
volvid a lo que veian sus o0jos y su cuerpo de dieciocho afios, que estaba sentado junto a la
mesa del laboratorio de anatomia, con la mano sobre un cerebro humano. Se quedo
dibujando una hora mas. Terminé el dibujo, las venas y los nervios de la mitad diseccionada
de la cara reflejaban a la perfeccion al individuo que estaba sobre la mesa. La parte intacta
del rostro no se parecia al sujeto en absoluto. Era una de las caras del bosque. Era la cara de
Vladis Grutas, aunque Hannibal solo lo conocia como Ojos Azules.

Subid los cinco tramos angostos de la escalera hasta su cuarto, situado justo encima
de la facultad de medicina, y se qued6 dormido. El techo de la buhardilla era inclinado, y la
parte baja estaba despejada, era armoniosa, de estilo japonés, alli tenia una cama baja. Su
escritorio estaba en la parte alta de la habitacion. Las paredes de alrededor y de encima de
la mesa estaban cubiertas de imagenes, dibujos de disecciones e ilustraciones anatdmicas en
proceso de elaboracion. En todas ellas, los organos y vasos sanguineos estaban
representados a la perfeccion, pero las caras de los individuos eran rostros que veia en
suefos. En lo mas alto, un craneo de gibon con largos colmillos lo contemplaba todo desde
una estanteria.

Era posible lavarse hasta quitarse el olor a formol, y el hedor a productos quimicos
del laboratorio no llegaba hasta esas alturas del viejo y destartalado edificio. Tampoco se
llevaba a sus suefios las grotescas imagenes de los muertos y cuerpos medio diseccionados,
ni tampoco las de los criminales, degollados o ahorcados, que a veces iba a buscar a las
carceles. Solo habia una imagen y un sonido que podian despertado, y jamas sabia cuando
iban a llegar.

Habia salido la luna, su luz se difumina al traspasar el vidrio ondulado y con
burbujas de la ventana, se arrastra hasta la cara de Hannibal y trepa en silencio por la pared.
Toca la mano de Mischa del dibujo que esta sobre la cama, se mueve sobre las caras de
perfil de los dibujos anatdmicos, pasa sobre los rostros oniricos, y llega, por fin, hasta el
craneo del gibon. Primero destaca el blanco de las enormes fauces y luego las cejas
desnudas que cubren las profundas cuencas. Desde la oscuridad de su craneo vacio, el
gibon contempla a Hannibal dormido. El muchacho tiene cara de nifio. Emite un ronquidito,
se vuelve hacia un lado y aparta el brazo de algo invisible que lo agarra.

Esta en el granero, junto al refugio de caza. Se encuentra de pie con Mischa, la
tiene bien agarrada. La pequena esta tosiendo. El Hombre Cuenco les palpa la carne de
los brazos y habla, pero de su boca no sale sonido alguno, solo el asqueroso aliento visible
en el aire gélido. Mischa hunde la cara en el pecho de Hannibal para no olerlo. Ojos
Azules dice algo, y los dos empiezan a cantar, intentan reconfortar a la nifia. Ve el hacha y
el cuenco. Se abalanza sobre Ojos Azules, prueba su sangre y se le mete un rastrojo de
barba en la boca; estan llevandose a Mischa. Tienen el hacha y el cuenco. Se libera y sale
corriendo tras ellos. Mueve los pies con demasiaaaada lentitud. Ojos Azules y Hombre



Cuenco tienen a Mischa agarrada por las muriecas, colgada en el aire, ella retuerce la
cabeza con desesperacion para mirar hacia atras, hacia su hermano. Pende sobre la nieve
ensangrentada y lo llama...

Hannibal se despert6 sin aliento, aferrandose al final de su suefio, cerrando con
fuerza los ojos e intentando obligarse a llegar mas alld del punto en el que se habia
despertado. Mordi6 una punta de la almohada y se forzo a repasar las escenas oniricas una a
una. {Como se habian llamado los hombres entre ellos? ;Coémo se llamaban? ;Cuéndo se
habia quedado sin sonido? No podia recordar cudndo habia dejado de oir. Queria saber
como se llamaban entre si. Debia llegar hasta el final del suefo. Fue al palacio de su
memoria e intentd cruzar los terrenos hacia el oscuro bosque, mas alld de los sesos del
sefior Jakov desparramados sobre la nieve, pero no pudo. Podia soportar la vision de la ropa
de su madre en llamas, ver a sus padres, a Berndt y al sefior Jakov muertos en el patio.
Podia ver a los ladrones trajinando en el piso de abajo mientras Mischa y ¢l estaban atados
en el segundo piso del refugio. Pero no podia ir més alla de la escena de Mischa pataleando
en el aire, volviendo la cabeza para mirarlo. Después de eso no recordaba nada, solo podia
recordar lo ocurrido mucho después: €l viajaba en un tanque, gracias a que unos soldados lo
habian encontrado con la cadena atada al cuello.

Queria recordar. Debia recordar. «Dientesenunafosa». La luna no solia brillar asi en
su cuarto; se enderezd ante su vision. Mird al giboén bafiado por los rayos del astro
nocturno. «Eran unos dientes mucho mas pequefios que esos, dientes de leche. No es
terrible. Como podrian ser los mios. Tengo que oir las voces que llegaban con su asqueroso
aliento, s¢ a qué huelen sus palabras. Tengo que recordar sus nombres. Tengo que
descubrirlos. Y lo haré. ;Como podria interrogarme a mi mismo?».
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El profesor Dumas escribid, con una letra redonda de trazos delicados nada tipica
para un médico, una nota que decia: «Hannibal, ;podrias encargarte del asunto de Louis
Ferrat en La Santé?».

El profesor habia incluido un recorte de periddico sobre la condena de Ferrat donde
se apuntaban un par de detalles sobre su persona: Ferrat, nacido en Lyon, habia sido un
funcionario de segunda fila de Vichy, un colaboracionista insignificante durante la
ocupacion alemana, aunque al final lo detuvieron los mismos alemanes por falsificacion y
venta de cartillas de racionamiento. Al finalizar el conflicto lo acusaron de complicidad en
crimenes de guerra, aunque salid en libertad por falta de pruebas. Un tribunal francés lo
conden6 por el homicidio de dos mujeres entre 1949-1950, y ¢l alegd motivos personales.
Programaron su ejecucion para tres dias después a contar desde el fallo.

La prision de La Santé se encuentra en el distrito numero 14, no muy lejos de la
facultad de medicina. Hannibal podia llegar caminando en un cuarto de hora. Los
trabajadores estaban arreglando los sumideros del patio, el lugar donde se realizaban las
ejecuciones con guillotina desde que se habia prohibido su realizacidén en publico en 1939.
Los guardias de la puerta conocian a Hannibal de vista y lo dejaron entrar. Al inscribirse en
el libro de visitas vio la firma del inspector Popil en la parte superior de la pagina. Se oian
unos martillazo s procedentes de una enorme habitacion vacia apartada del pasillo central.
Al pasar junto a ella Hannibal vio una cara que le resultdé conocida. El verdugo, Anatole
Tourneau en persona, mas conocido por el seudonimo de Monsieur Paris, habia traido la
guillotina desde el depodsito municipal de la rue de la Tombe-Issoire para instalarla en el
interior de la carcel. Estaba jugueteando con el plomo que hacia bajar la cuchilla, el
mouton, y que evitaba que esta se atascara en su descenso.

Monsieur Paris era un perfeccionista. Le honraba el hecho de que siempre usaba un
paio para cubrir la parte superior de los montantes para que el reo no viera la cuchilla.
Louis Ferrat estaba en la celda de los condenados, separada por un pasillo de las demas
celdas, en la segunda planta del primer bloque de edificios de La Santé. El barullo de la
carcel abarrotada llegaba hasta la celda de Ferrat como una ola de murmullos, gritos y
crujidos, pero ¢l oia los golpes de la maza de Monsieur Paris mientras realizaba sus ajustes
en el piso de abajo. Louis Ferrat era un hombre delgado, tenia el pelo negro del cuello y la
nuca recién afeitado. Conservaba el pelo de la coronilla para que el ayudante de Monsieur
Paris pudiera agarrarlo por ahi y no de las orejas, mas bien pequeias.

Ferrat, sentado en un catre y vestido con ropa interior, acariciaba entre el pulgar y
los demas dedos un crucifijo que llevaba colgado al cuello con una cadena. La camisa y los
pantalones estaban cuidadosamente doblados sobre una silla, como si una persona hubiera
estado sentada alli y se hubiera evaporado llevando la ropa puesta. El calzado estaba justo



debajo de las perneras; la ropa, recostada en el asiento, en posicion anatomica. Ferrat oyo a
Hannibal, pero no levanto la vista.

—Monsieur Louis Ferrat, buenas tardes —lo saludé Hannibal.

—Monsieur Ferrat ha abandonado su celda —dijo Ferrat—. Yo lo represento. ;Qué
se le ofrece?

Hannibal clavo la mirada en la ropa.

—Quiero preguntarle si puede donar su cuerpo a la facultad de medicina, para la
ciencia. Se le tratara con gran respeto.

—Vaa llevarse su cuerpo de todas formas. Se lo llevara a rastras.

—No puedo hacerlo. Ademas, jamas me llevaria su cuerpo sin su permiso. Ni mucho
menos me lo llevaria a rastras.

—iAh, aqui llega mi cliente! —exclamo6 Ferrat. Le dio la espalda a Hannibal y hablo
entre susurros con la ropa, como si alguien acabara de entrar en la celda y se hubiera
sentado en la silla. El reo regreso junto a los barrotes.

—~Quiere saber por qué razén deberia entregarle su cuerpo.

—Por mil quinientos francos para sus familiares.

Ferrat se volvio hacia la ropa y de nuevo hacia Hannibal.

—Monsieur Ferrat dice: «Que le den a mis parientes. Ellos me tienden una mano y
yo me cago en ellay. —Ferrat se quedo callado—. Disculpe la groseria, esta nervioso, pero

la gravedad de la situacion precisa que cite todas y cada una de sus palabras.

—Lo entiendo perfectamente —respondié Hannibal—. ;Cree que le gustaria donar
el dinero a alguna causa que irrite a sus familiares, eso le gustaria, monsieur...?

—Puede llamarme Louis, monsieur Ferrat y yo somos tocayos. Y no, creo que es
inflexible en esa cuestion. Monsieur Ferrat vive, en cierta forma, apartado de si mismo.
Dice que tiene muy poca influencia sobre su propia persona.

—Entiendo. No es al inico que le ocurre.

—No creo que usted pueda entender nada, no es mas que un cri..., no es mas que un
estudiante.

—Quiza usted pueda ayudarme. Todos los estudiantes de la facultad de medicina
escriben una carta de agradecimiento a titulo personal dirigida al donante con el que se



relacionan. Puesto que conoce tan bien a monsieur Ferrat, ;podria ayudarme a redactar esa
carta? Por si decidiera responder de forma afirmativa...

El condenado se frotd la cara. En los dedos tenia toda una serie de antiguas lesiones
que se habian soldado de mala manera, como nudillos.

—¢Y quién va a leerla aparte de monsieur Ferrat?

—La enviarian a la facultad, si asi lo desea. Todos sus miembros la leerian, personas
prominentes. Podria enviarla a Le Canard Enchafne para su publicacion.

—(Queé clase de cosas le gustaria decir?

—Lo describiria como un ser dadivoso, hablaria de su contribucion a la ciencia, al
pueblo francés, de los avances médicos en los que colaboraria para ayudar a los nifios de las
generaciones venideras.

—Los nifios no importan. Nada de nifios.

Hannibal se apresur6 a escribir una férmula de encabezamiento en su libreta.

—(Cree que esto seria lo bastante honroso? —Lo levantd para que Louis Ferrat
pudiera echar un vistazo; era la mejor tactica para calcular la longitud de su cuello. «No es
un cuello muy largo. A menos que Monsieur Paris lo agarre bien por el pelo, no quedara
mucho por debajo del hueso hioides; no servird para una presentacion del tridngulo cervical
frontal».

—No debemos olvidarnos de su patriotismo —apunt6 Ferrat—. Cuando Le Grand
Charles retransmiti6 desde Londres, ;quién respondid? jFue Ferrat desde las barricadas!
Vive la France!

Hannibal contempl6é como ese fervor patridtico le hinchaba la arteria de la frente y
provocaba que la yugular y la arteria carotida le sobresalieran del cuello: «Una cabeza
sumamente inyectabley.

—Si. Vive la France! —exclam6 Hannibal, redoblando sus esfuerzos—: Nuestra
carta deberia hacer hincapié en ese aspecto, aunque digan que era de Vichy, en realidad era
un héroe de la Resistencia, ;no es asi?

—Sin duda alguna.

—Salvo a pilotos caidos, ¢estoy en lo cierto?

—Varias veces.

—¢Realiz6 las acostumbradas acciones de sabotaje?



—A menudo, y arriesgando su propia vida.

—Intento proteger a los judios?

Se hizo una pausa de décimas de segundo.

—Sin la menor atencidn al riesgo que eso suponia para ¢€l.

—¢ Lo torturaron quiza, dejé que le rompieran los dedos por Francia?

—Podia seguir usdndolos para saludar con orgullo cuando Le Grand Charles regreso
—dijo Ferrat.

Hannibal termin6 de garabatear.
—Aqui he apuntado las ideas mas importantes, jcree que podria ensefidrselo?

Ferrat mir6 la hoja del cuaderno, y sefnal6 cada uno de los puntos con el dedo indice
al tiempo que iba asintiendo con la cabeza y murmurando cosas entre dientes.

—Podria incluir un par de declaraciones de sus amigos de la Resistencia, yo podria
facilitarselas. Un momento, por favor. —Ferrat dio la espalda a Hannibal y se acercé a su
ropa. Regresod con una decision—: La respuesta de mi cliente es: «Merde. Dile a ese puto
mocoso que, antes de firmar nada, quiero la droga para frotarmela por las encias». —Ferrat
hablé en tono confidencial, acercandose mas a los barrotes—. Otros presos del corredor le
han dicho que podria conseguir suficiente ldudano, suficiente para quedarse atontado bajo
la cuchilla. «Para sofar y no gritar», asi es como yo lo expresé durante una vista en los
tribunales. La facultad de medicina de Saint Pierre da laudano a cambio de... De una
autorizacion. ;Usted da l[dudano?

—Volver¢ a verle con una respuesta para €l.

—Yo no esperaria demasiado —dijo Ferrat—. El representante de Saint Pierre esta a
punto de llegar. —Levant6 la voz y se agarr6 el cuello de la camiseta interior como quien se
agarra las solapas del chaleco.

—También tengo poderes para negociar en su nombre con Saint Pierre. —Se peg6 a
los barrotes y hablo en voz baja—: Dentro de tres dias el pobre Ferrat estara muerto, y yo
llorar¢ a un cliente. Usted es médico. ;Cree que le dolerd? ;Que a monsieur Ferrat le dolera
cuando...?

—Desde luego que no. La parte mas dolorosa es ahora. Antes. En cuanto al hecho en
si, no duele. Ni siquiera durante un instante. —Hannibal habia empezado a marcharse,

cuando Ferrat lo llamo y €l volvid hacia los barrotes.

—Los estudiantes no se reiran de €1, de sus partes.



—Desde luego que no. El individuo siempre permanece tapado, salvo la parte que se
esta estudiando.

—¢Incluso... aunque fuera, en cierta forma, especial?
—¢(En qué sentido?
—Aunque tuviera sus partes como las de un nifio.

—Es algo bastante comun, y nunca, nunca jamas es motivo de sorna —afirmo
Hannibal. «He aqui un candidato para el museo de anatomia, donde los donantes son
anonimosy.

El martilleo de la maza del verdugo se reflejé como una pulsacion en el rabillo del
ojo de Louis Ferrat cuando se sent6 en su catre agarrando la manga de su compafiero, la
ropa. Hannibal se dio cuenta de que estaba imaginando los ajustes de la guillotina: los
montantes levantados y listos, la cuchilla con el filo protegido por un trozo de manguera, y,
justo debajo, el receptaculo. Sorprendido, Hannibal se dio cuenta de lo que era el
receptaculo que estaba imaginando. Era una tina para nifios. Como si la cuchilla hubiera
caido en la mente de Hannibal y hubiera cortado su pensamiento, en el silencio que se hizo
a continuacion la angustia de Louis le resultaba tan familiar como las venas de la cara del
reo, Como sus propias arterias.

—Le conseguiré el ldudano —dijo a Ferrat. Y si no lo conseguia, podia comprar una
bola de opio llamando a cualquier puerta.

—Deme el formulario de autorizacion. Podra recogerlo cuando traiga la droga.

Hannibal mir6 a Louis Ferrat, interpretd su expresion con la misma intensidad con la
que le habia estudiado el cuello, oliendo su miedo, y dijo:

—Louis, hay algo en lo que quiero que su cliente piense. Todas las guerras, todo el
sufrimiento y el dolor que tuvieron lugar siglos antes de su nacimiento, antes de que
viviera... ;Cuanto le preocupa todo eso?

—Nada de nada.

—Entonces, ;por qué iba a importarle algo que ocurra después de su vida? Es un
suefio placido. La diferencia es que de este no despertara.
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Las xilografias originales del gran atlas de anatomia de Versalio, De Humanis
Corporis Fabrica, fueron destruidas en Munich durante la Segunda Guerra Mundial. Para
el doctor Dumas, esos grabados eran reliquias sagradas, y la pena y la rabia que sentia le
dieron fuerzas para compilar un nuevo atlas del cuerpo humano. Seria el mejor hasta la
fecha en la saga de atlas posteriores al de Versalio, en los cuatrocientos afios que habian
pasado desde la publicacion de De Humanis Corporis Fabrica. Dumas consideraba que los
dibujos eran preferibles a las fotografias para ilustrar la anatomia, y esenciales para
interpretar las borrosas radiografias. El doctor Dumas era un anatomista de primera, pero
no sabia dibujar. Por fortuna, habia visto el dibujo de una rana que habia hecho Hannibal
siendo un escolar. Desde entonces habia seguido la evolucion del muchacho y le habia
conseguido una plaza en la facultad de medicina.

Primera hora de la noche en el laboratorio. A lo largo de la jornada, el profesor
Dumas habia diseccionado el oido interno en la clase que impartia a diario, y se lo habia
dejado a Hannibal, que en ese momento dibujaba el caracol a carboncillo en una escala que
quintuplicaba su tamafio. Sono6 el timbre de la entrada nocturna. Hannibal estaba esperando
una entrega del peloton de fusilamiento de Fresnes. Fue a buscar una camilla y la empujé
por el pasillo hasta la entrada nocturna. Una ruedecita chirriaba contra el suelo de
adoquines y Hannibal escribié una nota mental para no olvidarse de arreglarla.

Junto al cadaver se encontraba uno de los pies del inspector Popil. Dos enfermeros
de la ambulancia pasaron el pesado bulto, que goteaba, desde su camilla a la de Hannibal y
se marcharon. Lady Murasaki habia comentado en cierta ocasion que Popil se parecia al
apuesto actor Louis Jourdan; a Hannibal aquello le habia molestado.

—Buenas noches, inspector.

—~Queria hablar contigo —dijo el inspector Popil, que no se parecia en nada a Louis
Jourdan.

—¢Le importa si trabajo mientras hablamos?
—No.

—Adelante, pues. —Hannibal empujo la camilla por el pasillo, el chirrido ahora era
mayor. Seguramente era el cojinete de una rueda.

Popil mantuvo abiertas las puertas de batiente del laboratorio.

Como Hannibal habia imaginado, las enormes heridas del pecho ocasionadas por los



fusiles de Fresnes habian drenado el cuerpo a la perfeccion. Estaba listo para la piscina de
los cadaveres. Ese procedimiento podria haber esperado, pero Hannibal tenia curiosidad por
saber si Popil, al ver el tanque mortuorio, se parecia algo menos a Louis Jourdan, y si el
entorno podria afectar al brillo de su piel de melocoton.

Se trataba de un espacio con paredes de hormigén a la vista anexo al laboratorio, al
que se llegaba a través de puertas batientes de goma. Habia una piscina circular, llena de
formol, de tres metros y medio de diametro y cubierta con una tapa metalica. La tapa tenia
una serie de compuertas con bisagras. En un rincon de la habitacion ardia un incinerador
con los despojos del dia; en esa ocasion, una variedad de orejas. Sobre la piscina habia una
gria con cadenas. Los cadaveres, etiquetados y enumerados, cada uno con un arnés para
engancharlos a la grua, estaban atados a una barra que recorria toda la circunferencia del
tanque. En la pared habia un enorme ventilador con las aspas polvorientas. Hannibal
encendi6 el ventilador y abri6 las enormes compuertas metdlicas de la piscina. Etiqueto el
cuerpo, le puso un arnés, lo elevé con la griia y lo sumergié en formol.

—¢Ha venido desde Fresnes con ¢1? —pregunté Hannibal mientras las burbujas
reflotaban.

—Si.

—(Asistio a la ejecucion?

—Si.

—Por qué, inspector?

—Yo lo detuve. Lo llevé a ese lugar, asi que asisti.
—Por una cuestion de conciencia, inspector?

—La muerte es una consecuencia de lo que yo hago. Creo en las consecuencias. ;Le
prometiste laudano a Louis Ferrat?

—Lé4udano obtenido por medios legales.
—Pero no con una receta legal.

—Es una préctica comtn con los condenados, a cambio de la autorizacién. Seguro
que usted lo sabe.

—S1i. Pero no se lo des a él.
—Ferrat es de los suyos? ;Prefiere que esté consciente?

—Si.



—¢Quiere que sufra todas las consecuencias, inspector? ;Le pedirda a Monsieur Paris
que quite el trapo de la guillotina para que pueda ver la hoja, plenamente consciente y sin la
visién nublada?

—Tengo motivos personales. Y tu no vas a darle ldudano. Si descubro que esta bajo
la influencia de ese opiaceo, no obtendras la licencia para ejercer la medicina en Francia.
No s¢ si me he explicado con claridad.

Hannibal se dio cuenta de que la atmdsfera no perturbaba a Popil. Observé que el
cumplimiento del deber lo ayudaba a mantener la entereza. El inspector se volvio para
hablarle.

—Seria una pena, porque pareces un estudiante prometedor. Te felicito por tus
excelentes calificaciones —dijo Popil—. Has hecho muy feliz a... Tu familia estard, y esta,

muy orgullosa. Buenas noches.

—Buenas noches, inspector. Gracias por las entradas para la 6pera.
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La tarde tocaba a su fin en Paris, caia una ligera llovizna y los adoquines relucian.
Los tenderos, que cerraban al caer la noche, dirigian la corriente de agua de lluvia hacia las
alcantarillas ayudandose de retales enrollados de alfombra. El diminuto limpiaparabrisas de
la furgoneta de la facultad de medicina funcionaba con una bomba manual, y Hannibal
tenia que ir levantando el pie del acelerador para limpiar el cristal durante el breve
recorrido hasta la carcel de La Santé. Entr6 en el patio con la marcha atras; la gélida lluvia
le cay6 en el cuello cuando asom¢ la cabeza por la ventana de la furgoneta para echar un
vistazo, puesto que el guardia de la garita de la entrada no habia abandonado su refugio
para orientarlo.

Por el pasillo principal de La Santé, el ayudante de Monsieur Paris lo llevo hasta la
habitacion donde se encontraba la maquina. El hombre llevaba un delantal de hule y un
sombrero nuevo para la ocasion cubierto con una bolsa de plastico. Habia colocado una
plancha protectora justo enfrente de la cuchilla, donde €l iba a situarse, para que la sangre
no le salpicara los zapatos ni los pufios de la camisa. Junto a la guillotina, una cesta
alargada de mimbre con revestimiento metalico estaba preparada para recibir el cuerpo en
su interior.

—Nada de bolsas, son las 6rdenes del guardia —dijo—. Tendré que llevarse la cesta
y traerla de vuelta. ;Lo llevara en la furgoneta?

—Si.
— ¢ Prefiere echarle un vistazo antes?
—No.

—Entonces se lo llevara todo. Le meteremos la cabeza bajo el brazo. Estan aqui al
lado.

En una sala de paredes blancas con ventanas altas con barrotes, Louis Ferrat estaba
atado sobre una camilla, bajo la inhospita luz de las bombillas del techo. La rampa de
inclinacion, la bascule, de la guillotina estaba justo debajo de €l. Tenia un IV tatuado en el
brazo.

El inspector Popil estaba de pie junto a Louis Ferrat, hablaba con €l en voz baja, y
con una mano impedia que el brillo de la luz incidiera en sus ojos. El médico de la carcel
clavo una aguja en el IV y le inyectd una pequeia cantidad de fluido de color claro. Cuando
Hannibal entr6 en la habitacion, Popil no levanto la vista.



—Recuerde, Louis —dijo el inspector—. Necesito que recuerde.
Louis localiz6 a Hannibal de inmediato con la mirada.

El inspector vio entonces a Hannibal y levanté una mano para que no se acercara.
Popil se inclin6 para aproximarse a la cara sudorosa de Louis Ferrat.

—Cuénteme.

—NMeti el cuerpo de Cendrine en dos bolsas. Les até unas rejas de arado para que se
hundieran, y entonces recordé esa cancion...

—Lo de Cendrine no, Louis. Recuerde, ;quién le contdé a Klaus Barbie dénde
estaban escondidos los nifios, para que ¢l pudiera enviarlos al este? Quiero que recuerde.

—Se lo pedi a Cendrine, le dije: «Tocamelay, pero ella se rid y empecé a escuchar
esa cancion.

—iNo! jCendrine, no! —grit6é Popil—. ;Quién hablo a los nazis de los nifios?
—No puedo soportar pensar en eso.
—Solo tiene que soportarlo una vez mas. Puede que esto le ayude a recordar.

El doctor le inyect6 un poco mas de droga en las venas, y le frot6 el brazo para que
penetrara bien.

—Louis, debe recordar. Klaus Barbie envio6 a los nifios a Auschwitz. ;Quién le dijo
donde estaban escondidos los pequefios? ;Quién se lo dijo?

Louis tenia el rostro palido.

—La Gestapo me pill6 falsificando cartillas de racionamiento —dijo—. Cuando me
rompieron los dedos, les entregué a Pardou, €l sabia donde se escondian los huérfanos. El
se chivo y logré conservar los dedos. Ahora es alcalde de Trent-la-Foret. Yo lo vi, pero no
hice nada para ayudarles. Me miraban desde la parte trasera del camion.

—Pardou. —Popil hizo un gesto de asentimiento—. Gracias, Louis.

El inspector se habia dado la vuelta cuando Louis dijo:

—¢ Inspector?

—Si, Louis?

—Cuando los nazis metian a los nifios en los camiones, ;donde estaba la policia?



Popil cerr6 los ojos durante un instante, luego hizo un gesto con la cabeza en
direccion al guardia, y este abrid la puerta que llevaba a la sala de la guillotina. Hannibal
vio a un sacerdote y a Monsieur Paris junto a la maquina. El ayudante del verdugo retiro6 la
cadena y el crucifijo del cuello de Louis, y se lo dejé colgando en una mano. Louis miro6 a
Hannibal, levanto la cabeza y abri6 la boca. El joven se dirigio a su lado y Popil no intentd
detenerle.

—¢El dinero, Louis?

—Para Saint-Sulpice. No para el cepillo de los pobres, sino para el de las almas del
purgatorio. ;Dénde esta la droga?

—Se lo prometi. —Hannibal tenia en el bolsillo de la chaqueta un frasquito de
tintura diluida de opio. El guardia y el ayudante del verdugo hicieron la vista gorda. Popil
no apart6 la mirada. Hannibal llevé el frasquito hasta los labios de Louis, y €l lo bebid de
un trago. Louis asinti6 hacia la mano del joven y volvi6 a abrir la boca. Hannibal le puso el
crucifijo y la cadena en la boca antes de que lo situaran sobre la tabla que lo llevaria bajo la
hoja de la cuchilla. El joven observd como el pesar del corazén de Louis se desvanecia. La
camilla lleg6 traqueteando bajo el umbral de la sala de la guillotina, y el guardia cerrd la
puerta.

—~Queria que su crucifijo permaneciera en su cabeza y no en su corazén —dijo
Popil—. Tt sabias lo que queria, ;verdad? ;Qué mas tenias en comun con Louis?

—La curiosidad por saber donde estaba la policia cuando los nazis metian a los
nifios en esos camiones. Eso es lo que teniamos en comun.

Popil podria haber intentado darle un pufietazo, pero la oportunidad pasé en un
segundo. El inspector cerro6 su libreta y salié de la habitacion. Hannibal se acerco al doctor
de inmediato.

—Doctor, ;/qué es esa droga?

—Una combinacion de tiopental sddico y otros dos hipnoticos. La Sureté lo utiliza
para sus interrogatorios. En algunas ocasiones libera los recuerdos reprimidos. Se

suministra a los condenados.

—Necesitamos la composicion exacta para su identificacion en las analiticas del
laboratorio. {Me permite una muestra?

El médico le paso el frasquito.
—La formula y la dosis estan en la etiqueta.

Se oyd un fuerte golpe sordo procedente de la habitacion contigua.



—Yo, si estuviera en su lugar, esperaria unos minutos —aconsejo el médico—.
Aguarde a que Louis se quede quieto.
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Hannibal estaba tendido en la cama baja del altillo. La luz de las velas temblaba
sobre los rostros que habia dibujado inspirdndose en sus sueflos, y las sombras bailoteaban
sobre el craneo del gibon. Observd fijamente las cuencas vacias del animal y se mordi6 el
labio inferior para imitar el aspecto de sus fauces. A su lado habia un fondgrafo abierto con
un altavoz en forma de lila. Hannibal tenia en el brazo una jeringuilla con una dosis del
coctel de hipnoéticos utilizado en el interrogatorio de Louis Ferrat.

—NMischa, Mischa, alla voy.

Fuego en la ropa de su madre, las velas votivas arden ante santa Juana de Arco. El
sacristan dijo: «Ya es la horay.

Encendi6 el plato giradiscos y poso la aguja del grueso brazo sobre el disco de
canciones infantiles. Se oian crujidos en la grabacion; el sonido era lejano y tenue, pero
penetr6 en Hannibal.

Sagt, wer mag das Mannlein sein

Das da steht im Walde allein

Presion6 el émbolo de la jeringuilla medio centimetro y sintid que la droga le
quemaba en la vena. Se frot6 el brazo para hacerla circular. A la luz de las velas, clavo la
mirada en los rostros dibujados que salian en sus suefios, € intentd conseguir que movieran
los labios. Tal vez empezaran cantando, luego dirian sus nombres. Hannibal cantd para si,
para animarlos a que se unieran. Tenia el mismo poder para conseguir que las caras se
movieran que para dar vida al gibon. Sin embargo, fue el esqueleto del animal el que le
sonrid entre sus fauces, desprovistas de belfos, y con la mandibula curvada en una sonrisa
de oreja a oreja, y entonces Ojos Azules sonrio, su expresion de aturdimiento quemaba a
Hannibal mentalmente. Luego llego el olor a humo del refugio de caza, el humo
ascendiendo pegado al techo de la fria estancia, el hedor cadavérico de los hombres
rodeandolos a su hermana y a él junto a la chimenea. En ese momento los llevaron al
granero; prendas de ropa infantil en el granero, manchadas y desconocidas para él. No oia
a los hombres hablar, no podia oir como se llamaban entre ellos...

Pero entonces le llego la voz distorsionada del Hombre Cuenco que decia: «Coged
a la ninia, de todas formas va a morir. El nifio se conservara freeesco durante un tiempoy.



Golpea y muerde. Y llega la escena cuya vision no puede soportar, Mischa levantada en
brazos, con los pies colgando sobre la nieve ensangrentada, retorciéndose, volviéndose
para mirarlo:

—Anniba!
Suvoz...

Hannibal se sento en la cama. Con el brazo doblado, apreto el émbolo de la
Jjeringuilla hasta el fondo.

El granero empezo a dar vueltas a su alrededor.
— Anniba!

Hannibal se zafa y corre hacia la puerta tras ellos. La puerta del granero se cierra
de golpe y le pilla el brazo, se oye el crujido de los huesos. Ojos Azules se vuelve para
levantar un lefio, lo agita por encima de su cabeza. En el patio se oye el hachazo y
entonces llega la bienvenida oscuridad.

Hannibal se dejo caer sobre la cama, la vision se le enfocaba y desenfocaba
alternativamente; los rostros danzaban en la pared.

Después de aquello. Después de aquello que no puede mirar, aquello que no puede
oir ni vivir. Despierta en el refugio de caza con sangre reseca en la sien y un dolor que le
recorre todo el brazo, encadenado a la barandilla de la escalera y envuelto con la
alfombra. Truenos... no, aquellos cuyas armas atruenan entre los drboles, los hombres
amontonados delante de la chimenea con el morral de cuero del cocinero, arrancandose
las placas de identificacion y metiéndolas en el morral, vaciando en él los documentos de
sus billeteras y poniéndose en el brazo la banda de la Cruz Roja. Al final, el silbido y el
cegador destello de una bomba de fosforo que estalla junto al casco del tanque de los
cadaveres en el exterior, y el refugio que se quema, esta quemandose, esta envuelto en
llamas, llamas... Los criminales salen a toda prisa a la oscuridad, se dirigen hacia su
camion semioruga, y, en el umbral, el cocinero se detiene. Sostiene el morral a la altura de
su cara para protegerla de las llamas, saca la llave del candado y se la tira a Hannibal
cuando cae la siguiente bomba, pero no llegan a oir la explosion, solo la casa que tiembla,
la barandilla donde Hannibal estd atado que se hunde, y el nifio cae con ella y la escalera
se derrumba sobre el cocinero. Hannibal oye el crepitar de su pelo bajo una lengua de
fuego y luego se ve a si mismo en el exterior, con el camion semioruga rugiendo en la
distancia, ya en el bosque. El sigue envuelto en la alfombra que arde lentamente por una
punta. Las explosiones de las bombas hacen temblar la tierra, y los fragmentos metalicos
aullan al pasar rozandole. Sofoca el fuego de la alfombra con un puniado de nieve, y se
frota el brazo que le cuelga laxo: arriba y abajo, arriba y abajo.



Amanecer gris sobre los techos de Paris. En la habitacion del altillo, el fonografo ha
ralentizado su marcha hasta detenerse, y las velas estan casi extinguidas. Hannibal abre los
ojos. Las caras de las paredes estan quietas. Vuelve a haber bocetos en pastel, hojas en
blanco que se agitan con la corriente. El gibon ha recuperado su expresion habitual. El dia
despunta. Los primeros rayos penetran por todas partes. Una nueva luz lo inunda todo.
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Bajo un cielo tapado y gris en Vilna, Lituania, un sedan policial de la marca Skoda
doblo la esquina de la ajetreada calle de Sventaragio y penetrd en un angosto callejon
cercano a la universidad. El conductor apartaba a los peatones a bocinazos, provocando asi
que estos lo insultaran a su paso. Se detuvo delante de una nueva colmena de pisos de
construccion rusa, que tenian un aspecto inhdspito en el bloque de decrépitos edificios de
apartamentos. Un hombre alto con uniforme de la policia soviética sali6 del coche, pas6é un
dedo por la linea de botones del interfono y apreté uno con el nombre Dortlich.

El timbre sond en un apartamento del tercer piso, donde un anciano yacia en la
cama, con la mesilla de noche rebosante de medicamentos. Justo encima de la cabecera
habia un reloj suizo de péndulo. Una cuerda colgaba desde el reloj hasta la almohada. Se
trataba de un anciano fuerte, pero de noche, cuando le sobrevenia el miedo, tiraba de la
cuerda en la oscuridad y oia el reloj dando la hora, asi sabia que todavia no estaba muerto.
La manecilla que marcaba los minutos avanzaba a trompicones. Imagind que el péndulo
estaba decidiendo, pito-pito gorgorito, el momento de su muerte.

El anciano confundi6 el interfono con su respiracion ronca. Oyd a la criada que
hablaba en voz alta desde el vestibulo al exterior y, a continuacion, tocada de una cofia, se
asomo enfurecida por la puerta.

—Su hijo, sefor.

El agente Dortlich pas6 muy cerca de ella y llego6 a la habitacion.

—Hola, padre.

—Todavia no estoy muerto. Es demasiado pronto para venir a desplumarme. —EI
anciano se extrafid de que la furia solo aflorara en su mente y que ya no le afectara al
corazon.

—Te he traido unos bombones.

—Daselos a Bergid cuando te acompaiie a la salida. No la violes. Adios, oficial
Dortlich.

—Ya no hay tiempo para seguir con eso. Te mueres. He venido para ver si hay algo
que pueda hacer por ti, ademds de haberte conseguido este piso.

—Puedes cambiarte el nombre. ;Cuantas veces has cambiado de bando?



—Las necesarias para seguir vivo.

Dortlich llevaba en los pufios y el cuello los ribetes de color verde oscuro de los
guardias fronterizos soviéticos. Se quitdé un guante y se situd junto a la cama de su padre.
Intentd encontrarle el pulso con un dedo, pero su padre apartdé de un manotazo la mano
llena de cicatrices de Dortlich. La vision de esa mano herida provocé un brillo acuoso en
los ojos de su padre. Con un esfuerzo, el anciano se reincorpord y logré tocar las medallas
suspendidas del torso de Dortlich cuando este se inclind sobre la cama. Las
condecoraciones incluian la Medalla al Valor Policial otorgada por el MVD, el Ministerio
de Asuntos Internos ruso, la del Instituto de Formaciéon Superior en Gestion de Campos de
Castigo y Prisiones, y de Excelente Constructor de Puentes de la Union Soviética. La
ultima condecoracion la habia conseguido con grandes esfuerzos; Dortlich habia construido
algunos puentes, pero para los nazis y como prisionero de un batallon de trabajos forzados.
Aun asi, era una hermosa pieza esmaltada, y si le preguntaban por ella, podia hablar sin
parar.

— Te las hicieron con cartulina?

—No he venido a pedir tu bendicion, he venido para ver si necesitabas algo y para
despedirme.

—Ya tuve suficiente con verte vestido con el uniforme ruso.
—Del 27.° Batallon de Fusileros —rectificd Dortlich.
—Fue peor verte con el uniforme nazi; eso mato a tu madre.

—Framos muchos. Yo no era el Ginico. Tengo que vivir la vida, y td podras morir en
una cama en lugar de acabar tirado en una acequia. Tienes carbon. Todo te lo he dado yo.
Los trenes a Siberia van hasta los topes. Los viajeros van como sardinas y tienen que cagar
en sus sombreros. Da gracias de tener sabanas limpias.

—Grutas era peor que tu, y lo sabias. —Tuvo que callarse para resollar—. ;Por qué
lo seguiste? Robaste con criminales y ladrones, saqueaste casas y desnudaste a los muertos.

Dortlich respondié como si no hubiera oido a su padre.

—~Cuando era pequefio y me quemé, ti te sentaste junto a mi cama y me tallaste una
peonza. Me la regalaste, y cuando pude sujetar la cuerda me ensefiaste a hacerla girar. Es
una hermosa peonza, con todos esos animales... Todavia la conservo. Gracias por la
peonza.-Colocé los bombones junto a los pies de la cama, donde el anciano no pudiera
tirarlos de un manotazo al suelo.

—Vuelve a tu comisaria, saca mi ficha y pon una cruz en la casilla de «Familia
desconocida» —dijo el padre de Dortlich.



Dortlich se sac6 un trozo de papel del bolsillo.

—Si quieres que te envie a casa cuando mueras, firma esto y déjalo en algln sitio
para que lo recoja. Bergid te hara de testigo para la firma.

En el coche, Dortlich condujo en silencio hasta que avanzaron con el trafico de la
calle Radvilaites. El sargento Svenka, que iba al volante, le ofreci6 un cigarrillo y pregunto:

—(Ha sido duro verlo?

—Me alegro de no estar en su lugar —respondi6 Dortlich—. Esa puta criada...
Deberia haber ido cuando Bergid va a la iglesia. jA la iglesia! Se arriesga a que la
encierren. Cree que yo no lo sé. A mi padre solo le queda un mes de vida. Enviaré su cuerpo
al pueblo donde nacio, en Suiza. Quiza contemos con tres metros cubicos de espacio bajo el
cadaver, a las buenas, con tres metros de largo.

El teniente Dortlich todavia no poseia un despacho privado, pero tenia una mesa de
escritorio en el espacio comin de la comisaria, donde el prestigio se media por la
proximidad a la estufa de lefia. Ahora, en primavera, la estufa estaba fria y habia
documentos apilados sobre ella. En cuanto al papeleo que cubria el escritorio de Dortlich, la
mitad era morralla burocratica y la otra mitad podia tirarse directamente a la basura.

Existia muy poca comunicacion entre los departamentos de policia y los ministerios
de Asuntos Internos de las vecinas Letonia y Polonia. La policia de los paises satélite
soviéticos estaba organizada en torno al gobierno central de Moscli, como una rueda con
sus rayos pero sin llanta.

Alli, en un telegrama oficial, estaba lo que debia revisar: la lista de extranjeros con
visado para Lituania. Dortlich la comparé con la longitud de la lista de fugitivos y la lista
de sospechosos politicos. El octavo poseedor de visado empezando por arriba era Hannibal
Lecter, el novisimo miembro de la joven liga del Partido Comunista Francés.

Dortlich fue en su propio Wartburg con motor de dos tiempos hasta la Oficina de
Telefonia y Comunicaciones del Estado, donde tenia asuntos que atender aproximadamente
una vez al mes. Esperd en el exterior hasta que vio a Svenka entrar para empezar su turno.
Cuando Svenka ya estaba a los mandos de la centralita, Dortlich se meti6 en una cabina de
teléfono y puso una conferencia a Francia de linea interurbana, llena de crujidos e
interferencias. Colocd un medidor de potencia de la sefial de recepcion y mird la aguja del
aparato para detectar una posible escucha.

En el s6tano de un restaurante proximo a Fontainebleau, Francia, un teléfono sono
en la oscuridad. El timbre sigui6 sonando durante cinco minutos antes de que alguien
respondiera a la llamada.

—Habla.



—Tendrias que responder mas rapido, se me estaba quedando el culo dormido.
Necesitamos arreglarlo todo en Suiza, para que nuestros amigos reciban el cuerpo —dijo
Dortlich—. Ademas, el chico de los Lecter va a volver. Ha conseguido un visado de
estudiante a través de las Juventudes para el Renacimiento del Comunismo.

—;Quién?

—Piénsalo. Lo discutimos la ultima vez que cenamos juntos —dijo Dortlich. Echo
un vistazo a su lista—. Objeto de su visita: «Catalogar el contenido de la biblioteca del
castillo Lecter para el pueblo ruso». jMenuda farsa! A los rusos los libros se la traen floja.
Puede que tengas que mover unos cuantos hilos por alli. Ya sabes con quién hablar.
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Al noroeste de Vilna, cerca del rio Neris, se encuentran las ruinas de una vieja
central eléctrica, la primera de la region. En tiempos mas felices suministraba una cantidad
modesta de electricidad a la ciudad, a numerosos aserraderos y a un taller de méaquinas
junto al rio. Funcionaba sin importar el tiempo que hiciera, pues recibia el abastecimiento
de carbon polaco por un ramal ferroviario de via estrecha o por el rio, cargado en barcazas.
La Lutwaffe bombarde6 encarnizadamente esta central durante los primeros cinco dias de
la invasion alemana. Sin embargo, debido a la llegada de las nuevas lineas de alta tension
soviéticas, nunca fue reconstruida.

La carretera hacia la central eléctrica estaba cortada con una cadena cerrada con
candado y sujeta a unos postes de cemento. El candado estaba oxidado por fuera pero bien
engrasado por dentro. Un cartel rezaba en ruso, lituano y polaco: ARTILLERIA SIN
DETONAR, PROHIBIDA LA ENTRADA.

Dortlich sali6 del camion y bajo la cadena hasta el suelo. El sargento Svenka, al
volante, la cruzd por encima. La gravilla estaba alfombrada de ramas de enredadera que
iban rompiéndose con el paso del camidén y emitian una especie de quejido.

Svenka dijo:

—Aqui es donde todo el personal...

—Si—Io interrumpi6 Dortlich.

—(Cree de verdad que hay minas?

—No. Y si me equivoco, no se lo diga a nadie —le pidi6 Dortlich. No acostumbraba
a hacer confidencias, y la necesidad de que Svenka lo ayudara lo ponia de mal humor.

Junto a las ruinas ennegrecidas de la central eléctrica habia un barracon semicircular
con un lateral calcinado.

—Pare ahi, junto a la maleza. Saque la cadena de detras —ordeno Dortlich.

A continuacién at6 la cadena a la barra de remolque del camion y sacudié el nudo
para que los eslabones quedaran bien colocados. Metid la mano hasta las raices de la
maleza y alli encontr6 el borde de un palé de madera al que at6 la cadena. Hizo una sefial al
conductor para que avanzara hasta que el palé lleno de maleza se movi6 lo suficiente como
para dejar a la vista las puertas metalicas de un refugio antiaéreo.



—Después del ultimo bombardeo, los alemanes lanzaron paracaidistas para
controlar los pasos por el rio Neris —dijo Dortlich—. El personal de la central eléctrica se
habia refugiado aqui. Un paracaidista llamo6 a la puerta y, cuando le abrieron, les tird una
granada de fosforo blanco. Fue dificil de limpiar. Cuesta lo suyo acostumbrarse. —Mientras
Dortlich hablaba retir6 los tres candados con los que estaba cerrada la puerta. La abri6. El
bufido de aire fétido que golped a Svenka en la cara apestaba a chamusquina.

Dortlich encendié su farol eléctrico y descendid por los empinados escalones
metalicos. Svenka inspir6 hondamente y lo siguio. El interior estaba cubierto de polvillo
blanco. Habia hileras de toscas estanterias de madera con diversas obras de arte: iconos
envueltos con trapos y un sinfin de cajones de embalaje con mapas enrollados en tubos de
aluminio y con las tapas selladas con lacre. En el fondo de la estanteria habia montones de
marcos vacios, algunos con las grapas levantadas que habian sujetado el lienzo, otros con
los restos de telas deshilachadas que habian sido desgarradas con precipitacion.

—Traiga todo lo que hay en esa estanteria, y también lo que hay alli al fondo —
ordend Dortlich.

Hizo varios atados con hule y acompafié a Svenka hasta el barracon semicircular. En
el interior, sobre unos caballetes, habia un bonito ataid de madera de roble labrada con el
simbolo de las Asociacion de Trabajadores Marinos y Fluviales de Klaipeda. El atatud tenia
un embellecedor de goma alrededor y la mitad inferior de la base era de un color mas
oscuro, como la linea de agua en el casco de un barco; era una hermosa pieza de disefo.

—EI navio del alma de mi padre —sentenci6 Dortlich—. Traigame esa caja de
borras de algodon. Lo importante es que no traquetee ni haga ruido.

—Si traquetea, creeran que son sus huesos —dijo Svenka. Dortlich le dio una
bofetada en la boca.

—iUn respeto! Traigame el destornillador.



42

Hannibal Lecter bajo la polvorienta ventana del tren y permanecié con la mirada fija
contemplando el paisaje a medida que el tren avanzaba y dejaba atras las plantaciones de
tilos y pinos a ambos lados de la via. De pronto vio las torres del castillo Lecter a menos de
un kilometro y medio de distancia. A poco mas de tres kildmetros, el tren frend en seco,
entre chirridos y jadeos, en la estacion de Dubrunts, donde habia una bomba para el
abastecimiento de agua. Algunos soldados y unos cuantos trabajadores bajaron del tren para
orinar en el firme. Una orden del revisor los hizo ponerse de espaldas a los vagones de
pasajeros. Hannibal desembarc6 con ellos; llevaba el macuto a la espalda. Cuando el
revisor regreso al tren, el muchacho estaba adentrandose en el bosque. Arranco una hoja de
periodico mientras avanzaba, por si el maquinista lo divisaba desde su posicion en la
locomotora. Esperd en el bosque, oculto tras la estela vaporosa de la locomotora que se
alejaba. Estaba solo en la quietud del bosque. Se sentia cansado pero decidido.

Cuando Hannibal tenia seis afios, Berndt lo habia llevado por la escalera tortuosa del
deposito de agua y le habia dejado mirar por el enmohecido borde a la superficie acuatica,
en la que se reflejaba un cielo circular. El deposito tenia otra escalerilla que entraba hasta el
interior del tanque. Berndt nadaba en sus aguas con una chica del pueblo siempre que tenia
ocasion. El palafrenero habia muerto alli, en lo profundo del bosque. Lo mas probable era
que la chica también estuviera muerta.

Hannibal se dio un bafio rapido en el deposito y se lavo la ropa. Pens6 en lady
Murasaki sumergida en el agua, se imagin6 nadando con ella en el tanque. Volvio a las vias
del tren y se ocultd en el bosque de inmediato cuando oy0 acercarse una carretilla por los
railes. Dos magiares fornidos, con la camisa atada a la cintura, subian y bajaban las
manivelas del vehiculo.

A poco mas de un kilometro del castillo un nuevo tendido eléctrico soviético
cruzaba las vias. Las excavadoras habian despejado el terreno forestal para la instalacion de
las lineas de alta tension. Hannibal percibio la electricidad estética al pasar por debajo de
los poderosos cables y se le erizo el vello de los brazos. Se alej6 lo suficiente del tendido y
las vias para que la brujula de los prismaticos de su padre volviera a funcionar con
normalidad. Habia dos formas de llegar al refugio de caza, si es que seguia existiendo. El
tendido eléctrico se extendia en linea recta hasta donde alcanzaba la vista; si continuaba en
esa direccion pasaria a muy pocos kilometros del refugio.

Saco una racion de combate del macuto, tird los cigarrillos amarillentos y se comio
la carne en conserva mientras pensaba. La escalera que se hunde sobre el cocinero, las
vigas que se derrumban. Quiza el refugio no siguiera en pie. Si estaba y quedaba algiun
resto era porque los saqueadores no habian querido transportar escombros pesados. Para
hacer lo que ellos no habian podido hacer, necesitaba fuerza. Por tanto, debia dirigirse al



castillo.

Justo antes de que cayera la noche, Hannibal estaba a punto de llegar al castillo
Lecter a través del bosque. Cuando contempld la edificacion, le sorprendié no sentirse
desbordado por las emociones. Ver el hogar de la infancia no es la panacea definitiva, pero
si ayuda a averiguar si uno estd destrozado, cémo y por qué, suponiendo que uno quiera
averiguarlo.

Hannibal vio el castillo negro sobre el fondo luminoso del oeste, cuya intensidad iba
apagéandose; era un edificio de dos dimensiones, como el palacio de carton troquelado
donde vivian las mufiecas de Mischa. Ese castillo de mentira emergié con mayor definicién
en la memoria de Hannibal que la construccion real de piedra. Las mufiecas de papel se
rizan al arder.

Fuego en la ropa de su madre.

Desde la arboleda situada detras del establo oyo el jaleo de los preparativos de la
cena y a los huérfanos cantando La Internacional. Un zorro ladrd en el bosque que en ese
momento quedaba a sus espaldas. Un hombre con botas embarradas sali6 del establo con
una pala y un balde y atraves6 la huerta que estaba justo detras de las cocinas. Se sent6 en
el patibulo para descalzarse y entrd en el cuarto de los fogones.

Berndt dijo que el cocinero estaba sentado en el patibulo. Lo mataron por ser judio
y él escupio al Hiwi que le disparo. Berndt jamas revelo el nombre del asesino. «Sera
mejor que no sepas nada cuando ajuste las cuentas al acabar la guerray, dijo frotandose
las manos.

Era noche cerrada, y al menos una parte del castillo Lecter tenia suministro
eléctrico. Cuando se encendi6 la luz en el despacho del director, Hannibal levantd sus
prismaticos en esa direccion. A través de la ventana vio que la boveda de estilo italiano de
su madre habia sido cubierta con la tipica capa de encalado estalinista para ocultar las
figuras pintadas de la imagineria mitolégica y religiosa que tanto gustaba a la burguesia. El
director en persona no tardd en aparecer con un vaso en la mano. Habia aumentado de peso
y estaba encorvado. El monitor jefe aparecio detras de ¢l y le apoyd una mano en el
hombro. El director se alejé de la ventana y, pasados unos segundos, el despacho quedo a
oscuras.

Una serie de nubes deshilachadas pasaron frente a la luna, sus sombras trepaban por
las almenas del castillo y se deslizaban sobre los tejados. Hannibal esperé media hora mas.
Luego, avanzando al unisono con la sombra de una nube, atraveso las dependencias hasta
llegar al establo. Alli oyo al corpulento caballo roncar en la oscuridad. César se desperto,
resoplo y volvid las orejas hacia atras al detectar la entrada de Hannibal en su box. El



muchacho le sopl6 en el hocico y le froté el cogote.
—Despierta, César —Ile susurro al oido.

El caballo roz6 a Hannibal en el rostro con una oreja. El chico tuvo que ponerse el
dedo bajo la nariz para no estornudar. Puso la mano céncava sobre la linterna y mird por
encima del caballo. César estaba cepillado y tenia las patas en buen estado. Ya debia de
tener trece afios, pues habia nacido cuando Hannibal tenia cinco.

—No habras engordado mas de cien kilos —comenté Hannibal.

César le dedico un empujon amistoso con el hocico y el muchacho tuvo que
apoyarse en un lateral del box para no perder el equilibrio. Hannibal le puso un collar
acolchado, un bocado con doble rienda y aseguré los rendajes. Colg6é un morral con grano
en el arnés, y César volvio la cabeza en un intento de ajustarse el nuevo accesorio.

Hannibal se dirigié hacia el cobertizo donde lo habian encerrado de nifio y alli se
aprovision6 de un carrete de cuerda, unas cuantas herramientas y un farol. No se veia luz en
el castillo. El muchacho sacé al caballo de la gravilla y cruzo el terreno blando en direccion
al bosque y a la media luna. No llegaba ninguna sefal de alarma del castillo. En su puesto
de vigilancia de la torre almenada del ala oeste, el sargento Svenka levant6 el auricular de
la radio de campo con la que habia cargado durante la subida por los doscientos escalones.
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En la linde del bosque, un alto arbol talado obstaculizaba el camino, y habia un
letrero en ruso que rezaba: PELIGRO, ARTILLERIA SIN DETONAR.

Hannibal guio6 al caballo para que bordeara el arbol caido y entrar en el bosque de su
infancia. A través de la boveda forestal, la palida luz de la luna proyectaba claros grisaceos
sobre el sendero cubierto de maleza. César pisaba con cautela en la oscuridad. El muchacho
no encendid su farol hasta que se adentraron un buen trecho en el bosque. Iba caminando
por delante, y el caballo posaba sus pezufias, del tamafio de un plato, justo en el borde del
haz luminoso. En un momento determinado divisé la cabeza de un fémur humano que
sobresalia de la tierra al borde del sendero, como una seta. Cada cierto tiempo se dirigia al
caballo.

—(Cuantos veranos nos habras traido por este sendero Con el carro, César, a
Mischa, a nuestra nifiera, al sefior Jakov y a mi?

Después de tres horas de arrostrar matojos y matorrales, llegaron al lindar del claro.
El refugio de caza seguia alli, en efecto. Su vision no lo decepciond. No se trataba de un
edificio plano como el castillo; tenia volumen, como en sus suefios. Hannibal se quedo en
la linde del bosque, mirando. En ese lugar, las mufiecas troqueladas todavia se rizaban con
el fuego. El refugio de caza estaba medio calcinado, con parte del techo hundido; los muros
de piedra habian impedido el derrumbamiento integro. El claro estaba cubierto por maleza
que llegaba hasta la cintura y arbustos mas altos que un hombre. El depodsito chamuscado
delante del refugio estaba cubierto de enredadera, una liana de hiedra florida colgaba del
cafion, y la cola del Stuka derribado sobresalia entre la alta hierba como la vela de un navio.
No habia senderos abiertos en la hierba. Los emparrados del jardin se alzaban sobre la
maleza alta.

Alli en la huerta, la nifiera habia colocado la tina de Mischa, y cuando el sol habia
calentado el agua, la pequeria se habia metido dentro y habia movido las manos en
direccion a las mariposas blancas de la col que revoloteaban a su alrededor. En una
ocasion, él habia cortado una berenjena y se la habia dado a su hermanita mientras se
bariaba, porque a ella le encantaba el color de esa hortaliza, el violeta baniado por la luz
del sol, y la pequeria habia abrazado la berenjena caliente.

La hierba crecida delante de la puerta no estaba pisoteada. Habia hojas apiladas
sobre los escalones y delante de la entrada. Hannibal contemplo el refugio de caza mientras
la luna avanzaba centimetro a centimetro.



Ya habia llegado la hora. EI muchacho abandon6 el cobijo de los arboles y gui6 al
caballo a la luz del satélite terrestre. Se acerco a la bomba, la cebd con un vaso de agua de
su bota de piel y la bombed hasta que los chirriantes pistones empezaron a extraer agua
fresca de la tierra. Oli6 y sabore6 el liquido cristalino y le dio un poco a César, que bebid
casi cuatro litros y comid dos puiados de grano del morral. El chirrido de la bomba cruzé el
bosque. Un buho ululé y César volvié las orejas hacia el sonido.

A unos cien metros de alli, entre los arboles, Dortlich oyé la bomba chirriante y
aprovecho la proteccion del ruido ensordecedor para avanzar. Pudo cruzar el bosque sin ser
oido entre los altos helechos, pero sus pasos crujieron al pisar el manto de hayucos. Se
quedo de piedra cuando se hizo el silencio en el claro, y a continuacion oyo el graznido de
un ave procedente de algin lugar entre su posicion y el refugio de caza. Entonces, el ave
levanté el vuelo, y con las alas extendidas hasta un extremo imposible en su sigiloso planeo
a través de la marana de ramas, fue proyectando sombras desde el cielo. Dortlich sintié un
escalofrio y se levant6 el cuello de la chaqueta. Se qued6 sentado entre los helechos, a la
espera.

Hannibal seguia observando el refugio de caza y la casa le devolvia la mirada. Todos
los cristales habian estallado. Las ventanas ennegrecidas lo miraban como las cuencas
vacias del craneo del gibon. Las inclinaciones y los angulos de su estructura habian
quedado transformados a causa del derrumbamiento, su altura real habia variado por la
altura de la vegetacion que la habia invadido. El refugio de caza de su infancia se habia
convertido en los oscuros cobertizos de sus suefios, que en ese momento se aproximaban a
¢l a través del jardin cubierto de maleza.

Alli yacia su madre, con el vestido en llamas, y mas adelante, sobre la nieve, él
habia posado la cabeza en su pecho y sus senos estaban duros como el hielo. Alli estaba
Berndt y los sesos del sefior Jakov helados sobre la nieve entre las paginas desparramadas.
Su padre estaba tendido boca abajo cerca de los escalones, muerto por las decisiones que
habia tomado.

Yano quedaba nada en el suelo. La puerta del refugio estaba hecha astillas y colgaba
de una bisagra. Hannibal subi6 los escalones de entrada y empujoé la puerta para adentrarse
en la oscuridad. En el interior, algun animalejo se escabulld a toda prisa para ponerse a
cubierto. El muchacho se colocé el farol a un lado y entro.

La habitacién se habia chamuscado parcialmente y tenia medio techo hundido. La
escalera estaba destruida a la altura del rellano y unas cuantas vigas caidas del techo la
habian aplastado. La mesa estaba destrozada. En el rincon, el pequefio piano yacia volcado
de lado y su teclado de marfil le sonri6 a la luz del farol. En las paredes habia unas cuantas
pintadas en ruso:

A LA MIERDA CON EL PLAN QUINQUENAL Y EL CAPITAN GRENKO TIENE EL
OJETE COMO UN BEBEDERO DE PATO.



Dos pequenas criaturas huyeron de un salto por la ventana.

La habitacion dejo mudo a Hannibal. El muchacho desafié a la estancia y armoé un
gran alboroto al retirar el panel que cubria la estufa para colocar su farol encima. Los
hornillos estaban abiertos pero faltaban las rejillas, seguramente los ladrones se las habian
llevado con las cacerolas para utilizarlas en alguna hoguera. A la luz de la ldmpara,
Hannibal iba apartando los escombros desparramados que encontraba alrededor de la
escalera a medida que avanzaba. Las demds ruinas estaban atrapadas bajo las enormes vigas
del techo que formaban una pila chamuscada de puntiagudos y gigantescos palillos de
madera.

El alba asom¢ a través de las ventanas sin cristales mientras Hannibal trabajaba, y en
los ojos de un trofeo de caza chamuscado que colgaba de la pared se reflejo el destello
rojizo del amanecer. El muchacho observé con detenimiento la pila de vigas durante varios
minutos, enganchd una viga proxima al centro de la pila con una lazada y fue soltando
cuerda hasta que atravesé lo que quedaba de puerta dando marcha atrds. A continuacion
despert6 a César, que dormia y rumiaba hierba de forma alternativa. Lo hizo caminar por
los alrededores durante un rato para desentumecerlo. El humedo rocio le empapaba las
perneras de los pantalones, salpicaba la hierba y se posaba como gotas de sudor frio sobre
la cubierta de aluminio del bombardero derribado. A la luz del dia, Hannibal pudo ver que
una enredadera habia invadido la cubierta de la cabina del Stuka con sus grandes hojas,
incluso le habian brotado nuevos zarcillos. El piloto seguia en su interior, y el artillero
detrds. La enredadera habia crecido alrededor de este ultimo y a través de él; se habia
retorcido entre las costillas y le habia atravesado el craneo.

Hannibal até la cuerda al rendaje del arnés e hizo avanzar a César hasta que el
animal sinti6 la carga sobre sus poderosos hombros y en el pecho. Le chasqueo en la oreja;
era un sonido de su infancia. César se inclind por el peso de la viga, con los musculos
tensos, y siguié avanzando. Se oyo6 un crujido y un golpe seco en el interior del refugio de
caza. El hollin y la ceniza salieron como una exhalacién por la ventana y llegaron
arrastrados por la corriente hasta el bosque, como una vaharada de oscuridad a la fuga.
Hannibal dio unas palmaditas al caballo. No pudo esperar a que cesara de levantarse polvo,
se atd un panuelo a la cara, entro en el interior de la casa y remontd la pila caida de
escombros; tosia mientras desenredaba las cuerdas y volvia a engancharlas. Dos tirones
mas y los escombros mas pesados salieron de debajo de la profunda capa de ruinas del
lugar donde se habia hundido la escalera. Dejé a César atado, y haciendo palanca con ayuda
de una pala fue extrayendo de entre los restos muebles rotos, cojines medio chamuscados y
una antigua nevera portatil de corcho. Sac6 de la pila el trofeo de una cabeza de jabali
clavada en un soporte de madera.

La voz de su madre: no esta hecha la miel para la boca del cerdo.

La cabeza de jabali traquete6 cuando Hannibal la sacudid, luego le agarro la lengua
y tir6 de ella. El masculo muerto sali6 con el tapon pegado a ¢l. EI muchacho incliné el



morro hacia abajo y las joyas de su madre cayeron sobre la superficie de la estufa. No se
detuvo a examinar las piezas, sino que reemprendio de inmediato la excavacion.

Al ver uno de los extremos de la tina de cobre de Mischa con su manilla labrada,
dej6 de cavar y se enderez6. La habitacion le dio vueltas por un instante, se agarr6 al frio
borde de la estufa y apoyo la frente sobre el acero helado. Salié al exterior y regresd con
unos cuantos metros de hiedra florida. No mir6 en el interior de la tina, sino que amontono
las lianas con flores encima y la colocd sobre la estufa, pero no podia soportar verla alli,
por lo que se la llevo fuera para colocarla en el deposito de agua.

El ruido de la excavacion y los movimientos de palanca con la pala facilitaron el
avance silencioso de Dortlich. Mir6 hacia el bosque oscuro, dejando a la vista una lente y
un cafion de sus prismaticos, y solo se asomaba cuando oia el ruido de la pala y los
escombros levantados.

Hannibal golped algo con la pala, levanté una mano cadavérica y a continuacion
saco el craneo del cocinero de entre las ruinas. Buenas noticias en la sonrisa del esqueleto
—sus dientes de oro demostraban que los ladrones no habian llegado hasta alli—, y a
continuacion descubrio, todavia agarrado por el brazo huesudo cubierto con una manga, el
morral de cuero del cocinero. Hannibal lo sacéd de debajo del brazo del difunto y se lo llevo
a la estufa. Al vaciar la bolsa sobre el acero se oyo el traqueteo metalico del contenido:
galones militares con diversos emblemas para el cuello de la camisa, insignias policiales
lituanas, el emblema de laton con forma de relampago doble de las SS, el broche para la
gorra con la calavera y las tibias cruzadas de las Waffen SS, las dguilas de aluminio de la
policia, el emblema metalico para el cuello de la camisa del Ejército de Salvacion, y, por
ultimo, las seis placas de identificacion rectangulares de acero inoxidable. La primera que
salio fue la de Dortlich.

César sabia por experiencia que en las manos de los hombres podia haber manzanas
y sacas de comida, o fustas y varas. Nadie con una vara en la mano se le podia acercar, y
esto era consecuencia de la costumbre del enfurecido cocinero que lo espantaba cuando era
un potro para ahuyentarlo de la huerta. Si Dortlich no se hubiera acercado con su porra de
antidisturbios en ristre cuando emergidé de entre los arboles, podria haber pasado
desapercibido por donde se encontraba César. Sin embargo, el caballo relinchd, corcoved
un par de veces para poder dar unos pasos, tirando asi de la cuerda hasta el Gltimo escalon
de la entrada del refugio, y se volvid para mirar de frente al hombre.

Dortlich retrocedié hasta adentrarse de nuevo en el bosque. Se alejé unos cien
metros del refugio de caza, se sumergid entre los helechos himedos por el rocio que le
llegaban a la altura del pecho, y salié del plano visual que se obtenia desde las ventanas
desprovistas de cristales. Saco su pistola y meti6 el cargador. Un retrete de estilo victoriano
con los aleros decorados con filigranas de madera labrada estaba situado a unos cuarenta
metros por detrds del refugio. Las plantas de tomillo del angosto sendero que conducia
hasta ese excusado habian crecido sobremanera y estaban muy altas, y los setos que
tapaban su vision desde la casa a punto estaban a punto de tocarse y cerrarse sobre el
camino. Dortlich pasé entre la vegetacion a duras penas, las ramas y las hojas se le metian



por el cuello de la camisa, le arafiaban el cogote, pero el seto era flexible y no llegd a
partirse. Alz6 la porra delante de la cara y fue abriéndose paso poco a poco. Con la porra en
una mano y la pistola en la otra avanzo un par de pasos hacia una ventana lateral del
refugio. En ese preciso instante, el canto de una pala lo golped en la columna y se le
vencieron las piernas. Dispar6 una vez al suelo y se desplomd, la parte plana de la pala le
golpeo en la nuca y sintid la hierba humeda en la cara antes de que se hiciera la oscuridad
total.

Trinos, escribanos hortelanos volando en bandada y cantando en los arboles y la luz
de la mafana destellando en amarillo sobre la alta hierba pisoteada en el lugar por el que
Hannibal y César habian pasado. Hannibal se inclind sobre el depdsito de agua calcinado y
permanecid con los ojos cerrados durante unos cinco minutos. Se volvié hacia la tina y
apartd la enredadera con un dedo, lo suficiente para ver los restos de Mischa. Resultaba
extrafamente reconfortante ver que la pequena conservaba todos los dientes de leche, asi se
disipaba una horrible vision. Sac6 una hoja de laurel de la tina y la tir6 al aire. De las joyas
que estaban sobre la estufa escogié un broche que recordaba haber visto prendido en el
pecho de su madre: una cinta de Moebius engarzada de diamantes. Le quitd el lazo del
collar a un camafeo y at6 el broche en el lugar en que Mischa habia llevado un lazo en el
pelo.

En una suave loma orientada hacia el este y que se cernia sobre el refugio de caza
excavo una tumba y la cubrié con todas las flores silvestres que encontrd. Colocd la tina en
la fosa y la cubri6 con tejas de la casa. Se quedd a los pies de la improvisada sepultura. Al
oir la voz de Hannibal, César levanto la cabeza del suelo.

—NMischa, nos consuela saber que Dios no existe. Que no estards esclavizada en el
Cielo, obligada a besarle el culo al Creador por los siglos de los siglos. Lo que tienes es
mejor que el paraiso. Posees el bendito olvido. Te extrafio a diario.

Hannibal rellen6 el foso y aplan6 la tierra con las manos. Cubrié la tumba con
agujas de pino, diversas hojas y ramitas hasta que la sepultura se confundié con el resto del
mantillo.

En un pequefio claro a cierta distancia de alli, Dortlich se encontraba sentado,
amordazado y atado a un arbol. Hannibal y César acudieron a su encuentro. El muchacho se
acomodo en el suelo y examiné el contenido de la mochila de Dortlich. Un mapa y las
llaves de un coche, un abrelatas del ejército, un bocadillo envuelto en un estuche de
plastico, una manzana, una muda de calcetines y una billetera. De esta Gltima sacd un
documento de identidad y lo compard con las placas de identificacion del refugio de caza.

—Herr... Dortlich. En el nombre de mi difunta familia y el mio, quiero agradecerle
su presencia aqui en el dia de hoy. Significa mucho para nosotros y para mi, especialmente,
contar con usted. Me alegro de tener la oportunidad de hablar en condiciones sobre el hecho
de que se comiera a mi hermana. Le arranco la mordaza y Dortlich empez6 a hablar de
inmediato.



—Soy policia local, me habian informado del robo de este caballo —aclar6 Dortlich
—. Eso es lo tinico que buscaba por aqui. Di que devolveras el caballo y lo olvidaremos
todo.

Hannibal sacudio la cabeza.

—Recuerdo su cara. La he visto muchas veces. Y su mano sobre nosotros, con esa
telilla de pellejo entre los dedos, tentando a ver cudl de los dos estaba mas gordo.
(Recuerda el agua de la tina borboteando sobre la estufa?

—No. De la guerra solo recuerdo haber pasado frio.

—¢Tenia pensado comerme a mi hoy, Herr Dortlich? Si tiene la merienda aqui
mismo. —Hannibal analiz6 el contenido del bocadillo—. Pero jcuanta mayonesa, Herr
Dortlich!

—No tardaran en salir a buscarme —advirtié Dortlich.

—Nos palp6 los brazos. —Hannibal le palpd los brazos—. Nos palp6 las mejillas,
Herr Dortlich —dijo, y le pellizcé los cachetes—. Le llamo «Herr», pero no es usted
aleman, ni lituano, ni ruso ni nada, ;verdad? Es usted ciudadano de si mismo, ciudadano de
Dortlich. ;Sabe donde estan los otros? ;Mantienen el contacto?

—Todos muertos, todos muertos en la guerra.

Hannibal le sonri6 y desato el nudo de su atillo. Estaba lleno de setas.

—En Paris, las morchellas conicas estan a cien francos los cien gramos, jy estas
habian crecido en un tocén! —Se levantd y camino hacia el caballo.

Dortlich se retorci6 intentando zafarse de sus ataduras cuando Hannibal se distrajo
con otra cosa. En la amplia grupa de César habia una bobina de cuerda. El muchacho ato el
cabo suelto al rendaje del arnés. El otro extremo estaba atado con un nudo de soga. Soltd
cuerda y acerco el nudo a Dortlich. Abrid el bocadillo de su cautivo, engraso la cuerda con
la mayonesa y le aplicé una generosa capa de esta crema en el cuello. Estremeciéndose para
soltarse las manos, Dortlich grito:

—iQueda uno vivo! jEn Canadd! jGrentz! jBusca su identificacion ahi! Yo podria
testificar.

—¢Para qué, Herr Dortlich?
—Para lo que ta quisieras. Yo no lo hice, pero diré que lo presencié.

Hannibal ajusto el nudo al cuello de Dortlich y lo mir6 a la cara.



—¢ Parezco molesto con usted? —Regres6 a donde estaba el caballo.

—Es el tnico, Grentz, se fue en un barco de refugiados que zarp6 de Bremerhaven,
yo podria hacer una declaracion jurada. ..

—Bueno, entonces, ;esta dispuesto a cantar?

—Si, cantaré.

—Entonces cantemos para Mischa, Herr Dortlich. Usted conoce esta cancion. A
Mischa le encantaba. —Volvio6 la grupa del caballo hacia Dortlich—. No quiero que veas
esto —susurré al oido del animal y rompid a cantar—: Ein Mannlein steht im Walde ganz
still und stumm... —Chasque6 los dedos al oido de César y lo condujo hacia delante—.

Cante para relajarse, Herr Dortlich. Es hat van lauter Purpur ein Mantlein um.

El cautivo retorcia el cuello en la grasienta soga al tiempo que observaba cémo la
cuerda iba desenrollandose sobre la hierba.

—No esta cantando, Herr Dortlich.
Dortlich abri6 la boca y cant6 gritando de forma desentonada:

—Sagt, wer mag das Mannlein sein.

Y cuando cantaron juntos «Das da steht im Wald allein...», la cuerda se levantd del
suelo, corcoveo un poco, y Dortlich grito:

—iPorvik! ;Se llamaba Porvik! Lo llamabamos Cazuelas. Lo mataron en el refugio
de caza. T lo encontraste.

Hannibal detuvo el caballo y regreso hasta donde estaba Dortlich, se agach6 y lo
miro6 a la cara.

—Atalo, ata el caballo, una abeja podria darle un picotazo.

—Si, la hierba estd llena de abejas. —Hannibal echd un vistazo a las placas—.
(Milko?

—No lo s¢, no lo sé¢, lo juro.
—Y ahora llegamos a Grutas.

—No lo sé, no lo sé. Suéltame y testificaré contra Grentz. Lo encontraremos en
Canada.



—Un par de versos mas, Herr Dortlich.

Hannibal tir6 del caballo hacia delante, el rocio destellaba perlado en la cuerda, que
estaba casi a ras del suelo.

—Das da steht im Walde allein...

—iEs Kolnas! jKolnas tiene tratos con ¢él! —solté Dortlich en un grito asfixiado.
El muchacho dio una palmadita al caballo y regresé para agacharse frente a Dortlich.
—Donde esta Kolnas?

—En Fontainebleau, cerca de la place Fontainebleau, en Francia. Tiene una
cafeteria. Me comunico con ¢l dejandole mensajes. Es la tnica forma de contactar con él.
—Dortlich mird a Hannibal directamente a los ojos—. Te juro por Dios que ella estaba
muerta. De todas formas hubiera muerto, lo juro.

Sin dejar de mirarlo a la cara, Hannibal chasqued con la lengua al caballo. La cuerda
se tensd y el rocio salio disparado de los pelillos de la cuerda cuando esta se levant6. El
grito estrangulado de Dortlich se acallé cuando Hannibal aull6 su cancion en la cara del
ahorcado.

Das da steht im Walde allein,

Mit dem purporroten Mantelein.

Se oy6 un crujido seco y la salpicadura de una arteria latiente. La cabeza de Dortlich
siguid atada a la soga en su recorrido de unos seis metros y quedé mirando al cielo.
Hannibal silb6 y el caballo se detuvo con las orejas echadas hacia atras.

—Dem purporroten Mantelein, si sefor.

Hannibal tir6 el contenido de la mochila de Dortlich al suelo y cogi6 las llaves del
coche y el carnet de identidad. Fabric6 un tosco espetdn con ramitas verdes y se tentd los
bolsillos en busca de cerillas. Mientras el fuego ardia hasta reducir la lefia a provechosas
ascuas, Hannibal dio la manzana de Dortlich a César. Saco los arreos al caballo para que no
enganchara la maleza y lo llevo al camino que conducia al castillo. Se abraz6 al cuello del
animal y le dio una palmada en la grupa.

—Vete a casa, César, vete a casa.



El caballo conocia el camino.
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Una neblina baja se poso6 sobre el desnudo y estéril sendero del tendido eléctrico, y
el sargento Svenka ordend a su conductor que redujera la marcha del camion por miedo a
chocar con un tocon. Mir6 el mapa y comprobo el coddigo de una torre de conduccion
eléctrica que sostenia el pesado tendido de cables de alta tension.

—Aqui.

Las huellas de las ruedas del coche de Dortlich seguian en la distancia, pero habia
permanecido estacionado alli y habia dejado un charco de aceite en el suelo. De la parte
trasera del camidn salieron unos cuantos policias y un grupo de perros: dos alsacianos
enormes y de color negro, ansiosos por adentrarse en el bosque, y un flematico sabueso. El
sargento Svenka entregé a los canes la camisa del pijama de franela de Dortlich para que lo
olfatearan, y luego partieron todos a la busqueda. Bajo el cielo de nubes bajas, los arboles
parecian grises por las sombras de silueta poco definida y la neblina que cubria el claro.
Los perros se arremolinaban en torno al refugio de caza, el sabueso buscaba por el
perimetro, entraba y salia corriendo del bosque, cuando uno de los policias gritd desde los
arboles. Como los demas no lo oyeron enseguida, usé su silbato.

La cabeza de Dortlich estaba sobre un tocon y tenia un cuervo posado encima.
Cuando los agentes se acercaron, el pajarraco salido volando y se llevo con €l lo que pudo
levantar. El sargento Svenka respir6 hondamente y sirvié de ejemplo a los hombres al
encaminarse hacia la cabeza de Dortlich. Le faltaban las mejillas, cercenadas con un corte
limpio, y se le veia la dentadura por ambos lados. Tenia la boca abierta y la placa de
identificacioén encajada entre los dientes.

Encontraron la hoguera y el espeton. El sargento Svenka toco las cenizas del hoyo.
Estaban frias.

—Una brocheta. De mejillas y morchellas conicas —dijo.
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El inspector Popil camin6 desde el cuartel general del quai des Orfevres hasta la
place des Vosges con una fina carpeta bajo el brazo. Cuando se detuvo en un bar para
tomarse un café rapido, olfated un calvados recién servido en la barra de servicio y desed
que ya fuera de noche. Popil iba de aqui para alla sobre el tramo de gravilla al tiempo que
miraba hacia las ventanas de lady Murasaki. Las finas cortinas estaban echadas. De vez en
cuando, las delgadas telas se movian con la corriente. La portera de dia, una anciana griega,
lo reconocio.

—Madame me espera —anuncid Popil—. ;Ha pasado por aqui el joven?

La anciana sinti6 el estremecimiento de sus imaginarias antenas de portera y dio una
respuesta firme.

—No lo he visto, sefior, pero es que he estado fuera, he tenido unos dias libres. —
Dejo pasar a Popil apretando el boton del interfono.

Lady Murasaki estaba reclinada en su bafio aromatico. Habia cuatro gardenias
flotando en el agua y varias naranjas. El quimono favorito de su madre tenia unas gardenias
bordadas. Ahora estaba hecho cenizas. Mientras se dejaba llevar por los recuerdos formo
una onda en la superficie del agua con la que se recolocaron las flores. Su madre fue la
unica que se mostré comprensiva cuando contrajo matrimonio con Robert Lecter. Las
cartas ocasionales de su padre remitidas desde Japon todavia la hacian estremecerse. En
lugar de una flor prensada o alguna hierba aromatica, su nota mas reciente contenia una
ramita carbonizada de Hiroshima.

—(Quién ha llamado a la puerta? —Sonridé mientras pensaba «Hannibal», y estir6
una mano para alcanzar el quimono. Pero ¢l siempre llamaba o enviaba una nota antes de
llegar, y tocaba el timbre antes de usar la llave. Sin embargo, no se oy¢ el traqueteo de la
llave en la cerradura, solo el timbre una vez mas.

Lady Murasaki sali6 de la bafiera y se envolvio a toda prisa con el batin de algodon.
Mir6 por la cerradura. Popil. Popil en el ojo de la cerradura. Ella habia compartido unos
cuantos almuerzos con el inspector. El primero, en Le Pré Catalan, en el Bois de Boulogne,
fue bastante tenso, pero los demds habian tenido lugar en Chez Paul, cerca del lugar de
trabajo de Popil, y ambos se habian sentido méas comodos y relajados. También le enviaba
invitaciones a cenar, siempre con una nota, una de ellas con un haiku que contenia
excesivas referencias estacionales. No obstante, ella habia declinado esas ultimas
invitaciones, también por escrito.

Lady Murasaki abrid la puerta. Llevaba el pelo recogido en un mofio alto y los



delicados pies descalzos.

—Inspector.

—Perdoneme por presentarme sin previo aviso, aunque antes habia llamado...

—He oido el teléfono.

—Desde el baiio, imagino.

—Pase.

Ella siguié su mirada y se dio cuenta de que ¢l observaba de inmediato las armas
colocadas ante la armadura: la daga tanto, la espada corta, la espada larga y el machete de
guerra.

—(Hannibal?

—No esta aqui.

Lady Murasaki era hermosa, pero también era la eterna cazadora. Se quedo con la
espalda apoyada en la repisa de la chimenea, con las manos ocultas en las mangas del
quimono, permitiendo que la presa se acercara a ella. El impulso de Popil fue moverse para
atraer a la pieza de caza. Se situ6 detras de un divan y acaricio el tapizado.

—Tengo que encontrarle. ;Cuando le vio por tltima vez?

—¢Hace cuantos dias fue? Cinco. ;,Qué problema hay?

Popil se colocd cerca de la armadura. Acaricio la superficie lacada de un cofre.

—Sabe donde esta?

—No.

—¢Dijo algo que indicara donde podria haber ido?

Indicar... Lady Murasaki mir6 a Popil. En ese momento tenia los ldbulos
enrojecidos. Se movia y preguntaba sin dejar de toquetearlo todo. Le gustaba cambiar de
texturas, tocar algo terso y luego algo con pelusilla. Lady Murasaki también se habia fijado
en esa mania en la mesa. Aspero y terso. Como la parte superior y la inferior de la lengua.
Ella sabia que podia electrizarlo evocando esa imagen y desviar la sangre que le irrigaba el

cerebro.

Popil rode6 una maceta. Cuando la mir6 a través del follaje, ella le sonri6 y logro
interrumpir la serie de mecdnicos movimientos.



—Esta de excursion. No estoy segura de donde ha ido.

—Si, de excursion —repiti6 Popil—. Ha salido a cazar criminales de guerra. Eso
creo. La mir¢ a la cara.

—Lo siento, pero tengo que ensefarle esto.

Popil puso sobre la mesita del té una foto borrosa todavia himeda y retorcida por el
Thermofax de impresion por calor de la embajada soviética. En ella se veia la cabeza de
Dortlich en el tocon y la policia a su alrededor con dos alsacianos y un sabueso. La otra

foto de Dortlich era de una identificacion policial soviética.

—Lo encontraron en el bosque que pertenecia a la familia de Hannibal antes de la
guerra. S¢ que el muchacho estaba en los alrededores. Cruzo la frontera polaca un dia antes.

—¢Por qué tiene que ser Hannibal? Este hombre debe de tener muchos enemigos,
usted ha dicho que era un criminal de guerra.

Popil empujo6 la foto de la identificacion para acercarla mas hacia ella.
—Este es el aspecto que tenia en vida. —Popil sacd un retrato de su carpeta, el
primero de una serie—. Este es el dibujo que le hizo Hannibal y que coloco en la pared de

su cuarto.-La mitad de la cara estaba diseccionada, la otra mitad era sin duda el rostro de
Dortlich.

—Nadie le ha invitado a entrar en su habitacion.

De repente Popil se enfado.

—Su serpiente doméstica ha matado a un hombre. Y seguramente no es el primero,
como bien sabe usted mejor que yo. Aqui hay otro —dijo, y sacé otros dibujos—. Este
estaba en su habitacion, y este, y este otro. Esta cara es de los juicios de Nuremberg, la
recuerdo. Todos han huido y lo mataran si pueden.

—Y la policia soviética?

—Estan haciendo preguntas en Francia, pero con discrecion. Un nazi como Dortlich
en la policia del pueblo es una vergiienza para los soviéticos. Ahora tienen su historial en la
RDA, lo envid la Stasi.

—Si cogen a Hannibal...

—Si lo cogen en el este, lo fusilaran. Si escapa, podrian dejar que el caso cayera en
el olvido y llegarian a darle carpetazo si mantiene la boca cerrada.

—¢ Permitiria que el caso se olvidara?



—Si llega a Francia ira a la cércel. Podria perder la cabeza.

Popil dej6 de moverse. Se quedd como alicaido, con los hombros hundidos. Se
meti6 las manos en los bolsillos. Lady Murasaki sacé las suyas de las mangas.

—Y austed la deportarian —dijo Popil—. Eso me entristeceria. Me gusta verla.
—¢Le importa solo lo que ve, inspector?
—(Qué me dice de Hannibal? Haria cualquier cosa por ¢él, ;verdad?

Ella estuvo a punto de decir algo, alguna ocurrencia que la protegiera, pero se limito
a responder:

—Si.
Hizo una pausa.

—Ayudelo. Ayadame, Pascal. —Jamdas habia pronunciado el nombre de pila del
inspector.

—Haz que venga a mi.
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El rio Essonne, de superficie lisa y aguas oscuras, pasaba por el almacén y por
debajo de la negra casa flotante amarrada al muelle que estaba junto al Vert le Petit. Las
ventanas de sus achaparradas cabinas estaban cubiertas con cortinas. Habia cables de
teléfono y de electricidad que llegaban hasta el barco. Las hojas de las plantas de la cubierta
lucian humedas y brillantes. Las escotillas de cubierta estaban abiertas. Un chillido sali6 de
una de ellas. Por una de las portillas inferiores aparecid el rostro de una mujer, agonizante y
con una mejilla pegada al cristal. Una manaza la apartd de golpe y corrid la cortina de un
tiron. Nadie vio nada.

La bruma formaba aureolas borrosas en torno a las luces del muelle, pero justo
encima relucian unas cuantas estrellas cuyo brillo atravesaba la calina. Su fulgor era
demasiado tenue y transparente para distinguidas con claridad. Calle arriba, un guardia
apostado junto a una puerta apunt6 su farol hacia una furgoneta con el letrero CAFE DE
L’ESTE y al reconocer a Petras Kolnas le hizo una sefial para que se dirigiera al
aparcamiento rodeado con alambre de espino.

Kolnas atraveso a toda prisa el almacén donde un trabajador estaba borrando con
pintura las marcas de un rétulo: ECONOMATO MILITAR DEL EJERCITO DE ESTADOS
UNIDOS, NEUILLY. El almacén estaba abarrotado de cajas, y Kolnas las apartdé a
manotazos para salir hacia el muelle.

Un guardia estaba sentado junto a la pasarela del barco en una mesa hecha con una
caja de madera. Comia una salchicha con su navaja y fumaba al mismo tiempo. Se limpio6
las manos con un pafiuelo, pues se disponia a iniciar su ronda. En ese momento reconoci6 a
Kolnas y lo dejo pasar con un movimiento de la cabeza. Kolnas no solia reunirse con los
demas, tenia una vida propia. Se paseaba por la cocina de su restaurante con un cuenco,
picoteandolo todo, y habia ganado peso desde el fin de la guerra. Zigmas Milko, enjuto
como siempre, lo condujo hasta la cabina.

Vladis Grutas estaba en un sofa de piel mientras una mujer con un moratén en la
mejilla le hacia la pedicura. Parecia apocada y era demasiado vieja para la trata de blancas.
Grutas levant6 la vista con una expresion complacida y abierta que a menudo era sefial de
caracter. El capitan del barco jugaba a los naipes sobre la mesa de cartas de navegacion con
un matén barrigudo llamado Mueller, antiguo miembro de la Brigada Dirlewanger de las
SS, cuyos tatuajes carcelarios le cubrian la parte trasera del cuello y las manos, y ascendian
por debajo de las mangas hasta perderse de vista. Cuando Grutas volvio su mirada de ojos
claros hacia los jugadores, estos guardaron las cartas y abandonaron la cabina.

Kolnas no perdio el tiempo con las cortesias de rigor.



—Dortlich tenia su placa de identificacion encajada entre los dientes. Hay que ver
qué bueno es el acero aleman, no se fundio ni ardio. El chico también habra encontrado tu
placa, la mia, la de Milko y la de Grentz.

—Pero tu ordenaste a Dortlich que limpiara el refugio de caza hace cuatro afios —
dijo Milko.

—Se limitaria a removerlo todo con su tenedor de picnic, jjodido vago! —se
lamentd Grutas. Empujé a la mujer de un puntapié, ni se molestd en mirarla, y ella se

apresuro a salir de la cabina.

—Doénde estd? ;Donde esta ese maldito mocoso que ha matado a Dortlich? —
pregunt6 Milko.

Kolnas se encogié de hombros.

—Estudia en Paris. No sé como consiguio el visado. Lo ha utilizado para entrar. No
hay noticias de que haya salido. No saben donde esta.

—Y siacude a la policia? —pregunt6 Kolnas.

—¢Con qué pruebas? —preguntd Grutas—. ;Recuerdos de su infancia, pesadillas
infantiles, viejas placas de identificacion?

—Dortlich podria haberle contado que me llamaba por teléfono para ponerse en
contacto contigo —advirtié Kolnas. Grutas se encogio de hombros.

—EI chico se convertird en un hueso duro de roer. Milko solt6 un grufiido.

—¢Un hueso duro de roer? Yo diria que ya lo ha sido para Dortlich. Matar a Dortlich
no debe de haber sido facil, seguramente le dispar6 por la espalda.

—Ivanov me debe una —dijo Grutas—. El servicio de seguridad de la embajada
soviética averiguara el paradero del pequefio Hannibal y nosotros nos encargaremos del

resto. Asi que Kolnas no tendra que preocuparse.

Unos gritos ensordecidos y el ruido de una serie de golpes llegaron de algun otro
lugar del barco. Los hombres no se inmutaron lo mas minimo.

—Svenka sustituird a Dortlich —coment6 Kolnas para demostrar que no estaba
preocupado.

—¢Nos interesa? —pregunt6d Milko.

Kolnas volvi6 a encogerse de hombros.



—ESs necesario que esté de nuestro lado. Svenka trabajo con Dortlich durante dos
anos. Tiene nuestras cosas. Es el tinico vinculo que nos queda con los cuadros. Ademas, ¢l
mantiene contacto con los deportados, puede escoger a los que tengan mejor pinta para
entregarlos a la Comisiéon de Personas Desplazadas de Bremerhaven. Y nosotros los
recogemos alli.

Asustado por el potencial del Plan Pleven para rearmar Alemania, losif Stalin estaba
purgando Europa del Este con deportaciones en masa. Los atestados trenes salian con una
frecuencia semanal con destino a la muerte en los campos de concentracion de Siberia, y a
la miseria en los campos de refugiados del oeste. Los desesperados deportados suponian un
buen suministro de mujeres y nifios para Grutas. Permanecia detras de sus mercancias.
Conseguia la morfina a través de los médicos alemanes. A cambio de ella, ¢l suministraba
transformadores para los electrodomésticos que se vendian en el mercado negro, y aplicaba
los «correctivos necesarios» para que su mercancia humana funcionara como era de
esperar.

Grutas permanecié un momento meditabundo.

—(Estuvo ese tal Svenka en el frente? —No creian que alguien que no hubiera
estado en el frente del este pudiera ser verdaderamente util.

Kolnas se encogié de hombros.
—Por teléfono parecia joven. Dortlich tenia un par de encargos.

—Nos desharemos de todo cuanto antes. Es demasiado pronto para vender, pero
tenemos que libramos de ello. ;Cuando volverd a llamar?

—El viernes.
—Dile que lo haga ahora mismo.
—Querr4 salir. Querra los papeles.

—Podemos llevarlo a Roma. No sé si nos interesa tenerlo por aqui. Prométele lo que
sea, ;de acuerdo?

—E]l arte se vende muy bien —coment6 Kolnas.

—Vuelve a tu restaurante, Kolnas. Sigue alimentando gratis a los monigotes
uniformados y ellos seguirdn haciendo la vista gorda y rompiendo tus cartillas de
racionamiento falsas. Trae unos profiteroles la préxima vez que vengas por aqui con tus

lloriqueos.

—Se las arreglara —dijo Grutas a Milko cuando Kolnas se habia marchado.



—Eso espero —respondié Milko—. No me apetece nada dirigir un restaurante.

—iDieter! ;Donde esta Dieter? —Grutas golped la puerta de una cabina de la
cubierta inferior y la abri6 de golpe.

Dos mujeres jovenes y asustadas estaban sentadas en sus catres, ambas encadenadas
por la mufieca a la estructura de tubos metalicos del poltron. Dieter, de veinticinco afios,
agarr6 a una de las jévenes por un mechoén de pelo.

—Les has amoratado la cara y les has partido el labio, ya no me daran mucho dinero
por ellas —dijo Grutas—. Y esa, de momento, es solo mia.

Dieter solt6 a la mujer y rebusco una llave entre los diversos objetos que llevaba en
los bolsillos.

—iEval
La mujer de més edad entr6 en la cabina y se quedod de pie junto a la pared.
—Limpia a esa. Mueller la llevara a la casa —dijo Dieter.

Grutas y Milko cruzaron el almacén en direccion al coche. En una zona delimitada
por una cuerda habia una serie de cajones de embalaje con el letrero CASA. Grutas localizo
entre los electrodomésticos un refrigerador de fabricacion inglesa.

—Milko, ¢sabes por qué los ingleses beben la cerveza caliente? Porque tienen
neveras de la marca Lucas. No las quiero en mi casa. Yo quiero Kelvinator, Frigidaire,
Magnavox, Curtis-Mathis. Lo quiero todo fabricado en América. —Grutas levanto6 la tapa
de un piano de pared y tocd unas notas—. Es un piano de casa de putas. No lo quiero.
Kolnas me ha encontrado un Bosendorfer. El mejor. Milko, recégelo en Paris... cuando
vayas a encargarte de ese otro asunto.
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Como sabia que ¢l no acudiria a su encuentro hasta que estuviera perfectamente
aseado, lo esperd en su cuarto. El jamas la habia invitado a ese lugar, pero ella no fisgoned.
Mir6 los dibujos de las paredes y las ilustraciones médicas que llenaban media habitacion.
Se tumbo6 en la cama baja al estilo japonés situada justo debajo del alero. Sobre una balda
estrecha colgada justo enfrente de la cama habia un cuadro oculto por un pafuelo de seda
con unas garzas reales bordadas. Lady Murasaki se tumb6 de costado y levant6 la mano
para alcanzar el pafiuelo de seda. Descubridé debajo su maravilloso cuerpo desnudo en la
bafiera del palacio; era un dibujo hecho a lapiz y carboncillo y coloreado con pasteles. La
obra estaba firmada con el trazo de la eternidad en Ocho Trazos y el caracter japonés de
«flor acuatica» dibujado con el «estilo hierba» y no del todo correcto. Lo contemplo
durante largo rato, luego volvio a cubrirlo y cerrd los ojos mientras recordaba un poema de
Yosano Akiko:

En las notas de mi koto hay otro
profundo y misterioso tono,
un sonido que procede

del interior de mi seno.

Poco después del amanecer del segundo dia, oyé unos pasos en la escalera. Oyo6 la
llave en la cerradura y vio a Hannibal de pie en la puerta, malhumorado y cansado, con el
macuto colgado de una mano.

Lady Murasaki se levanto.

—Hannibal, necesito oir tu corazén —Ile dijo—. El corazén de Robert se apag6. Tu
corazon se detuvo en mis suefios. —Se acercd a €l y apoyd la oreja sobre su pecho—.
Hueles a humo y a sangre.

—T1 hueles a jazmin y a té verde. Hueles a paz.

— Estas herido?

—No.



Lady Murasaki tenia la cara sobre las placas de identificacion chamuscadas que
Hannibal llevaba colgadas al cuello. Ella las separ6 de la camisa.

—¢Se las has quitado a los muertos?
—(A qué muertos te refieres?

—La policia soviética conoce tu identidad. El inspector Popil vino a verme. Si
acudes a ¢l te ayudara.

—Esos hombres no estan muertos. Estan vivitos y coleantes.
—(Estan en Francia? Pues entrégalos al inspector Popil.

—¢ Entregarlos a la policia francesa? ;Por qué? —Sacudi6 la cabeza—. Mafana es
domingo, ;estoy en lo cierto?

—Si, domingo.

—Acompaname mafiana. Te recogeré. Quiero que le eches un vistazo a un animal y
me digas si deberia temer a la policia francesa.

—El inspector Popil...

—Cuando veas al inspector Popil, dile que tengo una carta para ¢él. —Hannibal
sacudia la cabeza.

—¢Doénde te banas?

—En la ducha esterilizante del laboratorio —respondio—. Voy para alla ahora.
—¢Quieres comer algo?

—No, gracias.

—Entonces, duerme —dijo lady Murasaki—. Te acompafaré mafana. Y todos los
dias.
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La moto de Hannibal era una BMW de motor bicilindrico boxer que el ejército
aleman habia abandonado en su retirada. La habia repintado con pulverizador negro, tenia
los manillares bajos y un asiento trasero. Lady Murasaki iba sentada detras. Con su cinta en
el pelo y las botas de cuero tenia cierto aire de bohemia parisina. Se cogia a Hannibal con
las manos ligeramente posadas sobre sus costillas.

La lluvia habia caido durante la noche, pero el pavimento estaba limpio y seco
gracias a la soleada manana. El firme proporcionaba un buen agarre cuando se inclinaban
para tornar las curvas que recorrian el bosque de Fontainebleau, avanzando a toda
velocidad sobre las sombras alargadas de las hileras de arboles y los rayos de sol. La
atmosfera era gélida en las hondonadas, pero el aire les acariciaba el rostro con su calidez al
cruzar los claros abiertos.

El angulo de inclinacion de una curva se siente de forma muy marcada en el asiento
trasero de una moto, y Hannibal not6 que ella intentaba rectificar la postura durante los
primeros kilometros, pero al final le cogio el truco. Los tltimos cinco grados de inclinacion
eran una verdadera prueba de fe para lady Murasaki, hasta que su peso se fundié con el de
Hannibal en su trepidante recorrido por el bosque. Pasaron junto a un seto lleno de
madreselva; el aire tenia un aroma dulzén, tanto que ella pudo saborearlo en los labios.
Alquitran caliente y madreselva.

El Café de L’Este se encontraba en la orilla occidental del Sena, a casi un kildémetro
de Fontainebleau, y tenia una agradable panordmica del bosque en la otra orilla del rio. El
motor de la moto se apagd y empez6 a emitir ruiditos a medida que se enfriaba. Cerca de la
entrada a la terraza del café habia un aviario; los pdjaros de su interior eran escribanos
hortelanos, la especialidad secreta del café. Las leyes que regulaban el consumo de esas
aves variaban a diario. En el men0 aparecian como alondras. El hortelano es un buen
cantor, y los del restaurante estaban disfrutando de la luz del sol. Hannibal y lady Murasaki
se detuvieron un rato a contemplarlos.

—Son tan pequefios... tan hermosos... —comentd ella con el animo todavia
exaltado por el viaje.

Hannibal apoy¢ la frente en la jaula. Los pajarillos volvieron la cabeza para mirarlo
moviendo los ojos de un lado para otro. Su canto era la lengua baltica que Hannibal habia
escuchado en el bosque de su infancia.

—Son como nosotros —dijo—. Huelen que estan cocinando a sus congéneres y, aun
asi, intentan cantar. Vamos.



Tres cuartos de las mesas de la terraza estaban ocupadas. Habia una mezcla de
atuendos dominicales de ciudad y de campo, personas que disfrutaban de un almuerzo
temprano. El camarero les encontr6 un sitio.

En la mesa contigua todos los hombres habian pedido hortelanos. Cuando los
pajarillos asados llegaron a la mesa, los comensales se inclinaron sobre el plato y se taparon
la cabeza con la servilleta para conservar todo el aroma. Hannibal olfateo el vino de la mesa
de al lado y supo que sabia a corcho. Los miré de forma inexpresiva, absorto, mientras los
comensales se lo bebian de todas formas.

—¢Quieres una copa de helado?
—Perfecto.

Hannibal entr6 en el restaurante. Se detuvo delante de la pizarra de las
especialidades del dia mientras leia el letrero de la licencia del restaurante colgado junto a
la caja registradora. En el pasillo habia una puerta con el cartel de PRIVE. No habia nadie
por alli cerca, la puerta no estaba cerrada con llave. Hannibal la abri6 y descendi6 por la
escalera que conducia al sétano. En un cajon medio abierto habia un lavaplatos de
fabricacion estadounidense. Se agacho para leer la etiqueta del cajon de embalaje. Hercule,
el pinche de cocina, bajo por la escalera con una cesta de servilletas sucias.

—(Qu¢ estad haciendo aqui? Esto es privado.

Hannibal se volvid y hablo en inglés.

Bueno, ;donde esta? En la puerta dice retrete, ;no? He bajado y aqui no hay mas
que un sétano. El vater, chaval, el meadero, el bafo, ;donde estd? Respondeme en inglés.
(Entiendes lo que significa vater? Dimelo rapido, estoy a punto de hacérmelo encima.

—Privé, privé! —Hercule senald al final de la escalera, arriba—. Toilette! —y
cuando llegaron arriba le hizo un gesto en la direccion correcta.

Hannibal regreso a la mesa cuando servian los helados.

—LKolnas esta utilizando el nombre de Kleber. Eso dice en la licencia del
restaurante. Monsieur Kleber con residencia en la rue Juliana. jAhhh, mira eso!

Petras Kolnas llegd a la terraza con su familia, todos vestidos de domingo para
acudir a la iglesia. Las conversaciones que tenian lugar alrededor de Hannibal se
convirtieron en un sordo sonsonete mientras observaba a Kolnas, hasta que la vision se le
nublé y se llend de puntitos negros.

El traje nuevo de Kolnas era de velarte negro, y llevaba un broche de los rotarios en
la solapa. Su esposa y sus dos hijos eran guapos, con aspecto aleman. Al sol, el vello
pelirrojo y el bigote de Kolnas relucian como las cerdas de un jabali verrugoso. El duefio



del restaurante fue hacia la caja registradora. Levanto a su hijo y lo sentd en un taburete de
la barra.

—Kolnas el Préspero —dijo Hannibal—. El restaurateur. El gloton. Ha venido para
ver como va la caja de camino a la iglesia. jQué aspecto tan pulcro!

El encargado agarr6 el libro de reservas que se encontraba junto al teléfono y lo
abrid para que Kolnas lo revisara.

—Recuérdenos en sus oraciones, monsieur —dijo el encargado.

Kolnas hizo un gesto de asentimiento. Ocultando el movimiento a los comensales
con su orondo cuerpo, se sac6 una Webley de 11 milimetros de la pretina. Escogié unas
cuantas monedas brillantes de la caja y las limpid con su pafiuelo. Entregdé una al nifio
sentado en el taburete.

—Esta es la ofrenda que haras en la iglesia, guardatela en el bolsillo.

Se agacho y le dio la otra moneda a su hijita.

—Aqui tienes tu ofrenda, liebchen. No te la metas en la boca. jGuardala bien en el
bolsillo!

Algunos bebedores que se encontraban en la barra entablaron conversacién con
Kolnas; ademas, habia algunos clientes a los que debia saludar. Ensefid a su hijo como dar
un buen apreton de manos. Su hija le solto la pernera del pantaloén y gate6 entre las mesas.
Estaba adorable con sus volantes, su sombrerito de encaje, su collar y sus pendientes de
bebé; los clientes la miraban sonriendo.

Hannibal cogid la cereza que coronaba su copa de helado y la puso al borde de la
mesa. La nifia se acerco para cogerla y estir6 la manita, con el dedo pulgar y el indice listos
para juntarse y agarrarla. Hannibal tenia la mirada vidriosa. Sacé la punta de la lengua y le
cant6 a la nina:

—FEin Mannlein steht im Walde ganz still und stumm, te sabes esta cancion?

Mientras la nifia se comia la cereza, Hannibal le meti6 algo en el bolsillo.

—Es hat van lauter Pupur ein Mantlein um.

De pronto, Kolnas apareci6 junto a la mesa. Levant6 a su hija en brazos.

—No conoce esa cancion.



—Usted deberia conocerla, no tiene pinta de francés.

—Ni usted tampoco, monsieur —respondié Kolnas—. Yo mismo no supondria que
usted y su esposa son franceses. Aunque ahora todos somos franceses.

Hannibal y lady Murasaki observaron como Kolnas metia a su familia en un Citroen
con traccion delantera.

—Que¢ nifios tan encantadores —comento ella—. La nifia es preciosa.
—Si —afirmé Hannibal—. Llevaba la pulsera de Mischa.

En lo mas alto del altar de la iglesia del Redentor habia una representacion bastante
sangrienta del Cristo crucificado, un cuadro del siglo XVII robado en Sicilia. Debajo del
Cristo colgante, el sacerdote alzo el caliz de la Santa Eucaristia.

—Tomad y comed todos de ¢l —dijo—, pues este es mi cuerpo entregado por
vosotros... Tomad y bebed todos de €1, pues este es el caliz de mi sangre, sangre de la
alianza nueva y eterna, derramada por vosotros para el perdon de los pecados. Haced esto
en conmemoracion mia.

Kolnas, que llevaba a sus hijos en brazos, tomo la hostia con la boca y regresé al
banco junto a su esposa. Los feligreses que hacian cola avanzaron arrastrando los pies y
luego se paso el cepillo. Kolnas susurr6 algo al oido de su hijo. El nifio sacé una moneda
del bolsillo y la puso en el recipiente de las limosnas.

—XKaterina... —le susurré Kolnas a su hija, que algunas veces se mostraba reticente
a desprenderse de su donativo.

La nifiita se toco el bolsillo y puso en el cepillo una placa de identificacion
chamuscada con el nombre de Petras Kolnas. Su padre no la vio hasta que el monaguillo
cogi6 la chapa de la bandeja y se la devolvid, esperando con una sonrisa paciente que
Kolnas sustituyera la identificacion por una moneda.
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En el balcoén de lady Murasaki habia un cerezo en flor plantado en una maceta que
se alzaba sobre la mesa, los zarcillos mas bajos acariciaron a Hannibal en el pelo cuando se
sento junto a ella. Por encima del hombro de lady Murasaki el Sacré Coeur iluminado por
los focos pendia en el cielo nocturno como una gota de luna.

Ella tafiia el alargado y elegante koto e interpretaba el tema de Miyagi Michio El/
mar en primavera. Tenia el pelo suelto y la luz de la lampara le caldeaba la piel. Miraba
fijamente a Hannibal mientras tocaba. Era dificil saber qué estaba pensando, una cualidad
que a Hannibal le parecia refrescante.

Con el paso de los afios habia aprendido como comportarse con ella, no con
precaucion, sino con carino. El ritmo de la musica iba ralentizandose. La tltima nota sond
acallada. Un grillo suzumushi respondi6 al koto desde su jaula. Lady Murasaki metidé una
rodaja de pepino entre los barrotes, y el grillo tird de ella hacia el interior. Era como si ella
pudiera ver a través de Hannibal, mas alla de él, como si estuviera mirando a una montafia
en lontananza. Entonces ¢l sintié6 que la atencidon que le dedicaba lo envolvia mientras
pronunciaba unas palabras que le resultaban conocidas.

—Te veo y el grillo canta al son de mi corazon.

—NMi corazon salta al verte a ti. Tt le ensefiaste a cantar —respondio €l.

—Entrégalos al inspector Popil. A Kolnas y a los demas.

Hannibal se termino el sake y dej6 el vasito.

—ESs por los hijos de Kolnas, ;verdad? Estas haciendo grullas para los nifios.

—Estoy haciendo grullas para tu alma, Hannibal. Te has dejado arrastrar al lado
oscuro.

—No me he dejado arrastrar. Cuando no podia hablar, nadie me arrastro6 al silencio,
el silencio me aprisiond.

—Cuando saliste del silencio, viniste a mi y me hablaste. Te conozco, Hannibal, y
no ha resultado facil conseguirlo. Te has dejado arrastrar al lado oscuro, pero también te has
dejado arrastrar hasta mi.

—Por el puente de los suefios.



El koto emiti6 un ruidito distorsionado cuando ella lo dejo. Le tendi6 una mano a
Hannibal. El se puso a sus pies, el cerezo le hizo cosquillas en la mejilla, y ella lo guid
hasta el bafio. El agua echaba vapor. Las velas ardian junto a la bafiera. Lo invit6 a sentarse
sobre el tatami. Estaban uno frente al otro, arrodillados, cara a cara, separados solo por
treinta centimetros.

—Hannibal, ven conmigo a Japon. Podrias hacer practicas en una clinica privada de
la casa de campo de mi padre. Hay mucho que hacer. Alli estariamos juntos. —Se inclind
para acercarse mas a €l. Lo beso en la frente—. En Hiroshima, las plantas crecen verdes y
resurgen de las cenizas hacia la luz. —Le acaricid la cara—. Si tl eres tierra calcinada, yo
ser¢ la lluvia célida.

Lady Murasaki tomd una naranja de un cuenco que estaba junto a la bafiera. La abrio
con las ufas y presion6 su perfumada mano en los labios de Hannibal.

—Una caricia real es mejor que el puente de los suefios. —Con un vasito de sake
vuelto del revés ahogo la llama de la vela que tenian al lado, y dejo la mano en la vela més
tiempo de lo necesario. Empujo6 la naranja con un dedo y la hizo rodar sobre las baldosas
hasta que cayo a la bafiera. Puso la mano en la sien de Hannibal y lo beso6 en la boca. Fue
un beso de capullo de flor que se abria de par en par. Posé la frente en los labios de
Hannibal, le desabroché la camisa. El la sostuvo por los brazos y mir6 su rostro encantador,
su luminosidad. Estaban cerca y lejos, como una ldmpara entre dos espejos. La bata de ella
cayo. Ojos, pechos, puntos de luz en sus caderas, simetria de simetrias, Hannibal se quedo
sin aliento.

—Hannibal, prométemelo.

El la apretd contra su cuerpo y cerrd los ojos con todas sus fuerzas. Los labios de
lady Murasaki, su aliento en el cuello de Hannibal, su respiracion cavernosa, su clavicula.
Su clavicula... Los platillos de la balanza de san Miguel.

El muchacho veia la naranja flotar en la baiiera. Durante un instante fue el craneo
del cervatillo que chocaba contra la tina de agua hirviendo, chocando con los latidos de su
corazon, como si, aun muerto, siguiera desesperado por escapar. Los condenados

encadenados bajo su pecho marchaban por su diafragma hacia el infierno debajo de la
balanza. Esternohioideo, omohioideo, tirohiodeo, yugulaaar, améeen.

Habia llegado la hora y ella lo sabia.
—Hannibal, prométemelo.
Un latido, y €l respondio.

—Ya se lo prometi a Mischa.



Permanecié sentada junto a la bafiera hasta que oy6 que la puerta de entrada se
cerraba. Se puso la bata y se at6 el cordon con delicadeza. Se llevo las velas del bafio y las
coloco ante las fotografias de su altar. Las llamas iluminaron las caras de los muertos del
presente y la armadura vigilante, y en la mascara de Date Masamune, lady Murasaki vio a
los muertos del futuro.
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El doctor Dumas colgo el batin del laboratorio en el perchero y abroché el ultimo
boton con sus regordetas manos de piel rosada. También tenia las mejillas sonrosadas, y su
pelo rubio le chisporroteaba por la electricidad estatica, ese mismo chisporroteo en su ropa
lo acompanaba durante todo el dia. Irradiaba una suerte de alegria sobrenatural que le
duraba todo el dia. En el laboratorio quedaban un par de estudiantes limpiando sus puestos
de diseccion.

—Hannibal, mafiana por la mafiana necesitaré¢ para la clase en el anfiteatro un sujeto
con la cavidad torécica abierta, las costillas a la vista y los vasos pulmonares principales
inyectados con tinte de color, asi como las arterias cardiacas principales. Sospecho, por el
color que tiene, que el nimero ochenta y ocho muri6 por oclusiéon coronaria. Seria practico
poder verlo —coment6 con alegria—. Inyecta de amarillo la arteria descendente izquierda y
la circunfleja. Si hay una obstruccion tendras que pinchar por ambos lados. Te he dejado
unas notas. Te espera un monton de trabajo. Si quieres le diré a Graves que se quede a
ayudarte.

—Trabajaré solo, profesor Dumas.

—Imaginaba que dirias eso. Buenas noticias: Albin Michel ha recibido los primeros
grabados. jPodremos verlos mafiana! Me muero por echarles un vistazo.

Hacia unas semanas, Hannibal habia entregado sus dibujos al editor de la rue
Huyghens. Al ver el nombre de la calle penso en el senor Jakov y en el Tratado de la luz, de
Christiaan Huyghens. Después de aquella vision, se sentd en los Jardines de Luxemburgo
durante una hora, contemplando los barquitos de juguete del estanque, desenrollando
mentalmente una voluta metélica de un arriate floral con forma de semicirculo. Bien podia
decirse que los dibujos del nuevo texto de anatomia eran obra de Lecter y Jakov.

El ultimo estudiante sali6 del laboratorio. El edificio quedo6 vacio y a oscuras, salvo
por las intensas luces que utilizaba Hannibal para trabajar en el laboratorio de anatomia.
Tras apagar la sierra eléctrica, los unicos sonidos que se oyeron fueron el tenue gemido del
viento en las chimeneas, el traqueteo de los instrumentos semejante al cricri de un grillo y
la réplica de los borboteos en el lugar donde se calentaban los tintes para las inyecciones.

Hannibal penso en el individuo que iba a estudiar, un hombre fornido de mediana
edad. Tenia el cuerpo envuelto salvo en la parte del torax abierto y con las costillas
separadas como las cuadernas de un barco. Alli estaban las zonas que el doctor Dumas
queria mostrar durante el transcurso de su clase, en la que haria la Gltima incision y
extraeria un pulmon. Para realizar su dibujo, Hannibal necesitaba ver la cara posterior del
pulmon, que quedaba oculta en el interior del cadaver. El muchacho recorri6 el pasillo hasta



el museo de anatomia en busca de una referencia visual; iba encendiendo las luces a medida
que avanzaba.

Zigmas Milko, sentado en un camioén al otro lado de la calle, alcanzaba a ver el
interior de la facultad de medicina a través de sus altas ventanas y seguia el recorrido de
Hannibal por el vestibulo. Milko llevaba una palanqueta oculta en la manga de su chaqueta,
la pistola y un silenciador en el bolsillo. Cuando Hannibal encendio las luces del museo,
Milko pudo ver que los bolsillos del batin no estaban abultados, no parecia que fuera
armado. Sali6 del museo con un tarro de cristal en la mano y las luces fueron apagandose
progresivamente cuando regreso al laboratorio de anatomia. En ese momento, el laboratorio
era la Unica estancia iluminada; las ventanas, cubiertas por la escarcha, y la claraboya
relucian.

La mision de Milko se limitaba a mantenerse al acecho, pero por si acaso decidid
fumarse primero un cigarrillo, si es que el observador de la embajada le habia dejado
alguno antes de escabullirse. Cualquiera hubiera dicho que el muy berzotas jamas habia
visto un cigarrillo de los buenos. ;Se habia llevado el paquete entero? Maldita sea,
quedaban al menos quince Lucky Strike. Concentrarse en el asunto que tenia entre manos,
conseguir mas cigarrillos americanos en la sala de baile. Relajarse, frotarse contra las
chicas de la barra con el tubo del silenciador metido en el bolsillo delantero del pantalén,
miradas a la cara cuando sientan su dureza; recoger el piano de Grutas por la mafiana... Ese
chico mat6 a Dortlich. Milko recordé que Dortlich, con una barra metida en la manga, se
habia astillado un diente intentando encender un cigarrillo.

—Scheisskopf, deberias haber salido con nosotros —le dijo a Dortlich, dondequiera
que estuviera, en el infierno seguramente.

Milko llevaba como tapadera una escalera negra junto con una cubeta para el
almuerzo, cruzo la calle y se puso a cubierto entre los setos que se encontraban frente a la
facultad de medicina. Planto el pie en el primer escalon y murmuro:

—A la mierda con la granja. —Habia sido su mantra para entrar en accion desde que
se habia escapado de casa a los doce afios.

Hannibal acab6 de poner las inyecciones intravenosas de tintura y esboz6 su obra
con lapices de colores en una mesa de dibujo que se encontraba junto al cadaver; de vez en
cuando miraba el pulmoén conservado en alcohol dentro del tarro. Unos cuantos papeles
pegados a la mesa se levantaron ligeramente con un golpe de aire y volvieron a su sitio.
Hannibal alz6 la vista del dibujo, mird hacia el pasillo, en direcciéon a la corriente, y
terminé de colorear una vena.

Milko cerrd la ventana del museo de anatomia tras él, se quité las botas con sigilo y,
en calcetines, se arrastrd entre las vitrinas de cristal. Avanz6 por la hilera dedicada al
sistema digestivo y se detuvo cerca de un par de pies zopos conservados en un tarro. La sala
tenia la luz justa para avanzar sin chocar con algo. No le habria gustado tener que disparar
en ese lugar y esparcir esa mierda por todas partes. Se levant6 el cuello de la camisa cuando



sinti6 la corriente de aire en la nuca. Centimetro a centimetro fue asomando la cara al
pasillo y mir6 con el rabillo del ojo por encima del tabique nasal, sin mover la cabeza, para
que la oreja no le quedara al aire.

Hannibal abrid bien las narinas, concentrado sobre la mesa de dibujo, y la luz de
trabajo destelld con un reflejo rojizo en sus 0jos.

Al mirar hacia el pasillo y por la puerta del laboratorio, Milko vio al muchacho:
estaba de espaldas y se movia alrededor del caddver con su enorme aguja hipodérmica para
inyectar los tintes. Estaba un poco lejos para disparar, pues el silenciador le tapaba
parcialmente la vision. No queria asustarlo, tener que perseguirlo por todas partes y tirarlo
todo. Dios sabia qué podia caerle encima, alguno de esos asquerosos fluidos quizd. Milko
hizo ese pequefio reajuste emocional que solemos hacer antes de matar.

Hannibal dej6 de ser visible. Milko solo veia una mano sobre la mesa de dibujo,
dibujando, dibujando, borrando algo pequefio... De repente, el muchacho solt6 el lapiz,
sali¢ al pasillo y encendi6 la luz. Milko volvi6 a meterse en el museo, pero la luz volvié a
apagarse. Milko se asomo por el umbral de la puerta. Hannibal estaba trabajando sobre el
cadaver tapado.

Milko oy¢ la sierra de las autopsias. Cuando volvié a echar un vistazo no vio al
muchacho. «Estara dibujando otra vez. jJoder! Entra ahi y disparale. Y dile que salude a
Dortlich cuando llegue al infierno». Avanzd por el pasillo dando grandes zancadas en
calcetines, sigiloso en su recorrido sobre el suelo de piedra y sin perder de vista la mano
sobre la mesa de dibujo. Milko levantd la pistola, entré por la puerta y vio la mano y la
manga, y el batin apoyado en la silla. ;Donde estaba el resto? Hannibal se acerco por detras
del hombre armado, le clavé la aguja llena de alcohol en el cuello, lo agarré cuando le
cedieron las piernas y se le pusieron los ojos en blanco, y lo pos6 en el suelo.

Lo primero es lo primero. Hannibal volvié a poner en su sitio la mano del cadaver y
la adhiri6 con un par de puntadas rapidas a la piel.

—Lo siento —se disculp6 con el muerto—. Incluiré un agradecimiento mas en tu
carta.

Le quemaba, tosia, Milko sintié el frio en la cara al recuperar la conciencia, la
habitacion le daba vueltas, pero al final dejo6 de moverse. Empezo6 a lamerse los labios y
escupio. Le caia agua sobre el rostro.

Hannibal dej6 el cantaro de agua fria en el borde de la piscina de cadaveres y se
sentd mirando a su enemigo con actitud dialogante. Milko llevaba puesto el arnés con
cadenas utilizado para levantar cadaveres. Estaba sumergido hasta el cuello en el formol de
la piscina. Los demdas ocupantes se apifiaban a su alrededor, lo miraban con sus ojos
nublados por el liquido de embalsamamiento y ¢l apartaba con los hombros sus manos
apergaminadas.



Hannibal registr6 la billetera de Milko. Se sacd del bolsillo una placa de
identificacion y la coloco junto al carnet de identidad de Milko sobre el borde de la piscina.

—Zigmas Milko. Buenas noches.
Milko tosio y resoplo.

—Ya lo hemos hablado. Te he traido dinero. Hagamos un trato. Queremos que te
quedes el dinero. Lo he traido. Deja que te lleve hasta €l.

—Parece un plan estupendo. Ha matado a tanta gente, Milko... A muchos mas que a
todos estos. ;Los siente en la piscina, a su alrededor? Ese que esta a sus pies es un nifio
muerto en un incendio. Mayor que mi hermana y asado de vuelta y vuelta.

—Yo no quiero lo mismo que tu.

Hannibal se puso un guante de goma.

—~Quiero escuchar lo que tiene que decir sobre como se comi6 a mi hermana.

—Yono lo hice.

Hannibal sumergi6 a Milko en el fluido de embalsamamiento. Pasado un largo rato,
tir6 de la cadena y volvio a levantarlo, le echd agua en la cara y le aneg6 los ojos.

—No vuelva a decir eso —advirtié Hannibal.

—Todos nos sentiamos mal, muy mal —respondié Milko en cuanto pudo hablar—.
Teniamos las manos congeladas y los pies gangrenados. No importa lo que hiciéramos, lo
hicimos para sobrevivir. Grutas fue rapido, ella no... A ti te dejamos con vida, nosotros...

—Donde esta Grutas?

—Si te lo digo, ;me dejaras llevarte hasta el dinero? Es mucho, en ddlares. Y hay
mucho mas, podemos chantajearlos con lo que yo sé, con tus pruebas.

—Doénde estd Krentz?

—En Canada.

—Correcto. Al fin la verdad. ;Dénde esta Grutas?
—Tiene una casa cerca de Milly la Foret.

—¢Co6mo se llama ahora?



—Tiene una empresa llamada Satrug, S. A.
—(Ha vendido mis cuadros?

—Una vez, para comprar un montén de morfina, pero no mas. Podemos
recuperarlos.

—¢Ha probado usted la comida del restaurante de Kolnas? Los helados no estan
mal.

—Tengo el dinero en el camidn.
—Ultimas palabras? ;Una oracion de despedida?

Milko abrio la boca con la intencion de decir algo y Hannibal solté la pesada tapa de
la piscina con un ruido metélico. Entre la tapa y la superficie del liquido para embalsamar
quedo una ranura de menos de dos centimetros y medio para respirar. El muchacho salio de
la habitacién mientras el prisionero aporreaba la cubierta de la piscina como una langosta
en una cacerola. Hannibal cerr6 la puerta al salir; los burletes de goma chirriaron contra la
pintura de la pared.

El inspector Popil permanecio junto a la mesa de trabajo de Hannibal contemplando
su dibujo. El muchacho alarg6 la mano para tirar del cordon del enorme ventilador y la
maquina se puso en marcha con un traqueteo. Popil levantd la vista en direccion a ese
ruido. Hannibal no sabia qué otra cosa podia haber oido. La pistola de Milko se encontraba
entre los pies del cadaver, debajo de la sabana.

—Inspector Popil. —Hannibal levant6 una jeringuilla de tinte y preparé una dosis
—. Si me disculpa un momento, tengo que utilizar esto antes de que vuelva a endurecerse.

—Has matado a Dortlich en el bosque de tu familia.
A Hannibal no se le demud¢ el rostro. Limpid la punta de la jeringuilla.
—Tenia la cara comida —afiadi6 Popil.

—Yo sospecharia de los cuervos. En ese bosque abundan. En cuanto el perro se
despistaba, te los encontrabas posados en su cuenco de la comida.

—Esos cuervos se prepararon una brocheta.
—(Se lo ha comentado a lady Murasaki?
—No. El canibalismo... En el frente del este hubo algunos casos, y en mas de una

ocasion cuando th eras nifio. —Popil le dio la espalda y se qued6 mirandolo en el reflejo del
cristal de la vitrina de enfrente—. Pero eso ya lo sabes, ;verdad? Estabas alli. Y estabas en



Lituania hace cuatro dias. Entraste con un visado legal y saliste por otro lado. ;Como? —
Popil no esperd a que le respondiera—. Yo te diré como: compraste la documentacion a un
falsificador de Fresnes, y eso es un delito.

En la sala de la piscina, la pesada tapa se levanto ligeramente y los dedos de Milko
asomaron por el borde. Apret6 los labios contra la tapa para absorber el centimetro de aire
que entraba por la angosta ranura, se atragantd con un trago de liquido de
embalsamamiento, presiond la cara contra el hueco del borde de la tapa e inspird entre
toses.

En el laboratorio de anatomia, mirando la espalda de Popil, Hannibal ejercié cierta
presion en el pulmon del cadéver y se produjo un satisfactorio resoplido ahogado seguido
por una pedorreta.

—Lo siento —se disculpé—. Es algo que suelen hacer los muertos. —Se volvio
hacia el quemador Bunsen que tenia debajo de una retorta para aumentar el borboteo.

—E]l dibujo no es del rostro de ese cadaver. Es la cara de Vladis Grutas. Como las
que hay en tu habitacion. ; También has matado a Grutas?

—Desde luego que no.

—¢ Lo has encontrado?

—Si lo encontrara, le doy mi palabra de que se lo haria saber.

—iNo te burles de mi! ;Sabes que decapitd con una sierra al rabino de Kaunas?
(Que acribill6 a nifios gitanos en el bosque? ;Sabes que escap6 de Nuremberg justo cuando
una testigo trag6 acido? Cada pocos afos encuentro su asqueroso rastro y lo pierdo. Si sabe
que estas persiguiéndolo, te matara. ;Fue ¢l quien aniquild a tu familia?

—Mat6 a mi hermana y se la comio.

— T lo presenciaste?

—Si.

— Testificarias?

—Por supuesto.

Popil observo a Hannibal durante largo rato.

—Hannibal, en Francia, si te condenan por asesinato acabards con la cabeza en una
cesta. Deportarian a lady Murasaki. ;La amas?



—Si, ;y usted?

—En los archivos de Nuremberg tienen fotografias de Grutas. Si los soviéticos las
ponen en circulacidn, si lo encuentran, la Streté tiene a alguien con quien podriamos hacer
un canje. Si lo cogemos, necesitaré tu declaracion. ;Existe alguna otra prueba?

—Marcas de dientes en los huesos.
—Si no te presentas en mi despacho manana, ordenaré que te detengan.
—Buenas noches, inspector.

En la sala de la piscina, la manaza de granjero de Milko con forma de pala vuelve a
meterse en el tanque, la tapa se cierra con fuerza, y a un rostro apergaminado que tiene
delante le recita su oracion de despedida: «A la mierda con la granjay.

La noche habia caido. Hannibal trabajaba solo en el laboratorio de anatomia. Estaba
a punto de finalizar el dibujo, dibujaba junto al cuerpo. En el mostrador habia un grueso
guante de goma lleno de liquido y atado por la mufieca. El guante estaba encima de un vaso
de decantacion lleno de podlvora. Al lado habia un reloj con temporizador en marcha.
Hannibal tap¢ la libreta de dibujo con una hoja de papel cebolla. Envolvié el cadaver y lo
llevo hasta el aula del anfiteatro. En el museo de anatomia recogi6 las botas de Milko y las
colocé junto a su ropa sobre una camilla proxima al horno crematorio, también puso alli el
contenido de sus bolsillos: una navaja, unas llaves y una billetera. Esta ultima llevaba
dinero y la goma del borde de un condén que Milko ensefiaba en la penumbra a las mujeres
para enganarlas.

Hannibal sacd el dinero. Abri6 la puertecilla del horno. La cabeza de Milko estaba
en las llamas. Parecia el piloto ardiendo del Stuka. El muchacho tir6 las botas dentro y una
de ellas golped en la nuca del cadaver y se perdi6 de vista en el fondo del crematorio.
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Un camion militar de cinco toneladas con la capota de lona nueva estaba
estacionado en la calle de enfrente del laboratorio de anatomia y obstaculizaba la mitad de
la acera. Resultaba sorprendente que no tuviera una multa en el parabrisas. Hannibal probo
las 1laves de Milko en la puerta del conductor, y esta se abri6. Habia un sobre con papeles
metido en el parasol del conductor. Los revis6 a toda velocidad. Una rampa en la parte
trasera del camion le permitié cargar su moto, que estaba estacionada en el arcén. Condujo
el camion hasta Porte de Montempoivre, cerca del Bois de Vincennes, y lo dejé aparcado en
las proximidades de las vias del tren. Metié las matriculas del vehiculo en el hueco de
debajo del asiento.

Hannibal Lecter estaba sentado en su moto, en el huerto de una ladera, desayunando
unos deliciosos higos africanos que habia encontrado en el mercado de la rue de Buci,
acompafiados de una loncha de jamén de Westfalia. Divisaba la carretera a los pies de la
colina y, a medio kilometro de alli, la entrada del hogar de Vladis Grutas.

Las abejas del huerto eran muy escandalosas y una gran cantidad de ellas estuvo
zumbando alrededor de los higos hasta que Hannibal los cubrié con un paiiuelo. Garcia
Lorca, que en ese momento disfrutaba de un renovado éxito en Paris, decia que el corazén
era un huerto. Hannibal empezo6 a reflexionar sobre esa imagen poética e imagind, como
suelen hacer los jovenes, la redondez de los melocotones y las peras. De pronto, el camion
del carpintero paso por la carretera de abajo y abrio la verja de la casa de Grutas. Hannibal
levanto los prismaticos de su padre.

La casa de Vladis Grutas era una mansion de la Bauhaus, construida en 1938, en
plena campifia y con vistas al rio Essonneo La habian abandonado durante la guerra y,
como era una construccion sin aleros, sus niveas paredes estaban cubiertas de manchas
oscuras de humedad. La totalidad de la fachada y uno de los laterales estaba encalado de un
blanco cegador, y todavia quedaba un andamiaje montado en las paredes que seguian sin
pintar. Los alemanes habian utilizado la casa como cuartel general del estado mayor durante
la ocupacion y habian afiadido medios de proteccion a la estructura.

La casa, un cubo de cristales y cemento, estaba protegida por un enorme vallado de
cadenas y alambre de espino que cubria la totalidad de su perimetro. La entrada contaba
con una garita de vigilancia de cemento que parecia un fortin. Una ranura que hacia las
veces de ventana en la parte frontal de la garita suavizaba su adusto aspecto con una
jardinera llena de flores. A través de la ventana, una ametralladora podia disparar, apartando
las flores con el cafion, al otro lado de la carretera.

Dos hombres salieron de la garita, uno rubio y el otro moreno y cubierto de tatuajes.
Utilizaron un espejo sujeto por un mango alargado para mirar por debajo del camion. Los



carpinteros tuvieron que descender del vehiculo y ensefiar sus documentos de identidad. Se
produjo un intercambio de explicaciones y gesticulaciéon de manos. Al final, los guardias
dejaron pasar al vehiculo.

Hannibal avanzé con la moto hasta un soto de arboles y aparco entre la maleza.
Desconect6 el sistema de arranque con un trozo de cable que habia escondido detras de los
platinos y puso una nota en el asiento donde decia que se habia ido en busca de recambios.
Camino durante media hora hacia la carretera nacional e hizo dedo para regresar a Paris.

El muelle de carga de Instrumentos Gabrielle se encontraba en la rue de Paradis,
entre un comercio de instalaciones luminosas y una tienda de reparacion de cristales. Al
realizar su Ultima tarea de la jornada, los mozos del almacén cargaron un piano de media
cola en el camion de Milko, junto con un taburete en un embalaje aparte. Hannibal firmo la
factura como Zigmas Milko y pronuncio6 el nombre entre dientes mientras lo escribia.

Los camiones propiedad de la compaiiia de instrumentos iban llegando al almacén al
final del dia. Hannibal observo a la mujer que bajé del asiento del conductor de uno de los
camiones. El mono no le quedaba nada mal, y no dejaba de hacer aspavientos afrancesados.
Entr6 en el edificio y sali6 unos minutos después vestida con unos pantalones
abombachados y una blusa; llevaba el mono doblado en el brazo. Lo meti6 en la alforja de
una pequefia motocicleta. Se dio cuenta de que Hannibal la estaba mirando y volvio su
delgado rostro andrégino hacia €l. Sac6 un cigarrillo y Hannibal se lo encendio.

—Merci, monsieur... Zippo. —FEra una tipica francesa, vivaracha, tenia la mirada
inquieta y exageraba sus gestos al fumar.

Los cuerpos que iban de aqui para alld en el muelle de carga se tensaron para
escuchar la conversacion de los jovenes, pero solo oyeron la risa de la chica. Mir6 a
Hannibal a la cara y hablaron hasta que, poco a poco, la coqueteria afectada de la francesa
se desvanecio; parecia fascinada por el chico, casi hipnotizada. Caminaron juntos hacia un
bar.

Mueller se encargaba de la vigilancia en la garita con un alemén llamado Gassmann
que habia terminado hacia poco la instruccion en la Legion Extranjera. Mueller intentaba
convencerlo para que se hiciera un tatuaje cuando el camioén de Milko se acercod por el

camino de entrada.

—Atencion, que alguien llame al médico de la gonorrea, Milko ha vuelto de Paris —
dijo Mueller.

Gassmann tenia mejor vista.
—Ese no es Milko.

Salio de la garita.



—¢;Donde esta Milko? —pregunté Mueller a la mujer que iba al volante.

—Y yo qué sé? Me ha pagado por traeros este piano. Ha dicho que llegaria dentro
de un par de dias. Anda, utiliza esos musculos tan espectaculares para sacar mi moto de la
parte trasera.

—¢Quién te ha pagado?
—Monsieur Zippo.

—Querras decir monsieur Milko.
—Si, eso, Milko.

Un camién de suministros se detuvo detrds del cinco toneladas y esperd. El
proveedor estaba furioso, tamborileaba con los dedos sobre el volante. Gassmann levanto la
puerta de la parte trasera del camion. Vio un piano en un cajoén de embalaje y una cajon mas
pequefio con una indicaciones: POUR LA CAVE Y PARA LA BODEGA: CONSERVESE
EN LUGAR FRIO. La moto estaba atada a las barras laterales del camion. Habia una
rampa en el interior, pero era mas facil bajar la motocicleta a pulso. Mueller se acerco para
ayudar a Gassmann con la descarga. Mir6 a la chica.

—(Quieres beber algo?
—Aqui no —respondi6 ella al tiempo que pasaba una pierna sobre la moto.
—Tu moto suena a pedorreta —Ie gritd Mueller mientras se alejaba.

—NMe parece que tus tiernas palabras la han conquistado —comento el otro aleman
con sorna.

El afinador de pianos era un hombre esquelético con abismos oscuros entre los
dientes y una sonrisa como la de Lawrence Welk. Cuando termin6 de afinar el negro
Bosendorfer, se puso su antiguo frac y su pajarita blanca, y salidé para sentarse al piano
mientras los invitados de Grutas iban llegando. Las notas sonaban quebradizas al rebotar
contra el suelo de baldosas y las infinitas vidrieras de la casa. Las baldas de cristal y acero
de las estanterias proximas al piano zumbaban con el si bemol, hasta que el intérprete
apart6 los libros, entonces zumbaron con el si. Mientras afinaba el instrumento habia
utilizado una silla de la cocina, pero no queria sentarse en ella para tocar.

—;Doénde voy a sentarme? ;Doénde esta el taburete del piano? —preguntd a la
doncella, quien a su vez pregunt6é a Mueller. Este le encontrd una silla de la altura correcta
pero con apoyabrazos—. Tendré que tocar con los codos levantados —se quejo6 el afinador.

—~Cierra la puta boca y toca como los americanos —ordend Mueller—. El sefior
quiere un coctel al estilo americano, con las mismas canciones y todo.



El bufé del coctel se sirvid a treinta invitados, viejos pecios hundidos en la guerra.
Estaba Ivanov, de la embajada soviética, con un atuendo demasiado elegante para ser un
funcionario. El ruso hablaba con un sargento primero norteamericano que llevaba la
contabilidad del Economato Militar de Estados Unidos en Neuilly. El sargento iba vestido
de paisano, con un traje de lino a cuadros de un color que resaltaba el angioma en forma de
arafia que tenia a un lado de la nariz. El obispo, llegado desde Versalles, iba en compaiiia
del monaguillo que le hacia la manicura. Bajo la despiadada luz del fluorescente, el traje
negro del religioso tenia un verde irisado como de rosbif, segun observéd Grutas al besarle el
anillo. Intercambiaron unas cuantas palabras sobre sus respectivos conocidos en Argentina.
La atmosfera de la sala estaba cargada de Vichy. El pianista trat6 de ganarse a la multitud
con su risa de esqueleto e intentd tocar algunas melodias de Cole Porter. El inglés era su
cuarta lengua, y en algunas ocasiones se veia obligado a improvisar.

«Night and day, you are the sun. Only you binis the moon, you are the ony.

El s6tano estaba practicamente a oscuras. Una Unica bombilla refulgia cerca de la
escalera. El sonido de la musica llegaba apagado desde la planta de arriba. Una de las
paredes del sotano estaba cubierta con una estanteria de vinos. Cerca de ella habia toda una
serie de cajones, algunos de ellos abiertos y con virutas de serrin desparramadas a su
alrededor. En el suelo habia un fregadero nuevo de acero inoxidable, junto a una maquina
de discos Rock-Ola Luxury con los ultimos discos de la época y un monton de cartuchos de
monedas para meter en la maquina. Junto a la pared forrada de estanterias para botellas de
vino se veia un cajon de embalaje con la etiqueta POUR LA CAVE Y CONSERVESE EN
LUGAR FRIO. La madera del cajon produjo un ligero crujido.

El pianista afiadia algin que otro fortisimo para lanzarse a versos inciertos: « Wether
me or you depart, no matter darling I'm apart, I think of you Night and Dayyyy».

Grutas se paseaba entre sus invitados e iba estrechando manos. Con un discreto
gesto de la cabeza convoco a Ivanov en la biblioteca. Era una habitacion de modernidad
austera, con una mesa de escritorio sobre caballetes, estanterias de acero y cristal y una
escultura de inspiracion picassiana de Anthony Quinn, titulada La logica es una dama que
se esconde. Ivanov observo la pieza.

—¢Le gusta la escultura? —pregunt6 Grutas.

—Mi padre era conservador en San Petersburgo; cuando todavia existia San
Petersburgo, claro.

—Si quiere puede tocarla —lo invitd Grutas.
—Gracias. ;Los aparatos para Moscu?

—Sesenta frigorificos que viajan en el tren de Helsinki en este preciso instante.



Todos Kelvinator. ;Y qué tiene usted para mi? —Grutas no pudo evitar chasquear los
dedos.

Al oir aquel chasquido impaciente, Ivanov se dedic6 a examinar con detenimiento
las nalgas de piedra.

—No hay ningun expediente del chico en la embajada —dijo por fin—. Consiguié el
visado para Lituania ofreciéndose a escribir un articulo para L’Humanité. Se suponia que
debia tratar sobre lo bien que ha funcionado la colectivizacion desde que requisaron los
terrenos de pasto a su familia y lo encantados que estaban los granjeros de trasladarse a la
ciudad y construir una depuradora. Es un aristocrata que apoya la revolucién con sus
argumentos.

Grutas resopld por la nariz.

Ivanov coloc6 una foto sobre el escritorio y la empujo hacia Grutas. En ella se veia a
lady Murasaki y a Hannibal en el exterior del edificio de apartamentos donde vivian.

—¢De cuando es esta foto?

—De ayer por la mafiana. Milko estaba con mi hombre cuando la tomd. El chico de
Lecter es estudiante, trabaja de noche, duerme en la facultad de medicina. Mi hombre puso
a Milko al corriente de todo... Yo no quiero saber mas de este asunto.

—(Cuando fue la ultima vez que vio a Milko?

Ivanov levantd la vista con brusquedad.

—Ayer. ;Ocurre algo?

Grutas se encogi6 de hombros.

—Seguramente no. ;/Quién es la mujer?

—Es su madrastra, o algo parecido. Es hermosa —dijo Ivanov, y deslizd su mano
por los gluteos de piedra—. ;Tiene un culo como este?

—No lo creo.
—La policia francesa ha metido las narices?
—Un inspector llamado Popil.

Grutas apreto los labios y durante un instante parecio olvidar que Ivanov estaba en la
sala.



Mueller y Gassmann miraron a la multitud. Estaban cogiendo los abrigos y
vigilando que ningun invitado robara nada. En la habitacion que hacia las veces de
guardarropia, Mueller tird de la banda eléstica de la pajarita de Gassmann hasta separarsela
del cuello, le dio media vuelta y la solt6 de golpe.

—Puedes hacerla girar como una pequena hélice y volar como un hada? —
pregunté Mueller.

—Vuelve a hacerlo y creeras haber puesto la mano en el pomo de la puerta del
infierno —Ile advirti6 Gassmann—. Mira qué pinta tienes... jMétete la camisa por dentro!
(Es que nunca has servido en una casa?

Tuvieron que ayudar al proveedor del catering a recoger. Cuando llevaron una mesa
plegable al sotano, no vieron, oculto bajo la escalera, un grueso guante de goma colgado
sobre un plato con pdlvora y una mecha que llegaba hasta una lata que antes contenia tres
kilos de manteca. Una reaccion quimica se ralentiza a medida que la temperatura desciende.
El s6tano de Grutas estaba cinco grados mas frio que la facultad de medicina.
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La doncella estaba sacando el pijama de seda de Grutas cuando la llamaron para que
llevara mas toallas. A la empleada no le gustaba llevar toallas al bafio de su sefior, pero
siempre la llamaba para hacerlo. Debia entrar, aunque no debia mirar. El bafio de Grutas
estaba cubierto de baldosas blancas y accesorios de acero, con una gran bafiera de pie, una
sauna con puertas de cristal esmerilado y, al lado, una ducha.

Grutas estaba inclinado en la bafiera. La mujer raptada que se habia traido del barco
le afeitaba el pecho con una maquinilla de las que se utilizaban en la cércel; la cuchilla
estaba asegurada con un cierre. La mujer tenia la mejilla hinchada. La doncella no quiso
cruzar la mirada con ella.

Como una camara insonorizada, la ducha era completamente blanca y lo
suficientemente grande para cuatro personas. Su curiosa acustica hacia reverberar hasta el
mas leve crujido.

Hannibal oy6 el roce de su pelo al apoyar la cabeza en la baldosa del blanco plato de
la ducha en el que estaba tendido. Cubierto por un par de toallas blancas, era casi invisible
desde la sauna a través de la puerta de cristal esmerilado. Bajo las toallas oia su propia
respiracion. Era como estar envuelto en la alfombra con Mischa. En lugar del calido
perfume del pelo de su hermanita en la cara, olia el tufo de la pistola, del aceite para
engrasarla y de los cartuchos de bronce y cordita.

Oia la voz de Grutas, pero todavia no le habia visto la cara salvo a través de los
prismaticos. Su forma de hablar no habia cambiado: con la sorna sin gracia que antecede a
un golpe.

—Caliéntame el albornoz de felpa —ordend Grutas a la doncella—. Después quiero
tomar un bafio de vapor. Enciéndelo.

Ella descorri6 la puerta de la sauna y abrié la vélvula. En la camara, blanca por
completo, las unicas notas de color las ponian la esfera del temporizador y el termometro.
Tenian el aspecto de indicadores del tablon de mandos de un barco, con nimeros lo
bastante grandes como para verse a pesar del vapor. EI minutero del temporizador ya se
movia en torno a la esfera hacia la manecilla roja.

Grutas tenia las manos detrds de la cabeza. Llevaba tatuado bajo el brazo el rayo
doble de las SS. Se pellizco el biceps e hizo bailar el emblema nazi.

—iPam! Donnerwetter! —se r16 cuando la mujer raptada se estremecio y se alejo—.
Nooo, no vaya pegarte mds. Ahora me gustas. Iras a arreglarte los dientes con una



dentadura que podras dejar en un vaso junto a la cama, para que no moleste.

Hannibal sali6 de la sauna entre una nube de vapor, con la pistola en alto y
apuntando al corazén de Grutas. En la otra mano llevaba una botella de alcohol metilico. La
piel de Grutas chirrié contra la bafiera cuando se levantd. La mujer se apart6 de ¢l antes de
darse cuenta de que tenia a Hannibal justo detrés.

—Me alegro de que estés aqui —dijo Grutas. Mird la botella con la esperanza de
que Hannibal estuviera borracho—. Siempre he tenido la sensacion de que te debia algo.

—Ya he hablado de eso con Milko.

—Y bien?

—Encontrd una solucion.

—iEl dinero, por supuesto! Lo envié con ¢l y ¢l te lo dio, ;verdad? jBien!
Hannibal habl6 con la mujer sin bajar la vista para mirarla.

—NMoja la toalla en la bafiera. Vete al rincon, cubrete la cara con la toalla y quédate
ahi sentada. Vamos. Mo¢jala en la bafiera.

La mujer empapd la toalla en el agua y se retir6 a un rincoHn.
—Matalo —djijo ella.

—He esperado tanto para verte la cara... —empez6 a decir Hannibal—. Le he
puesto tu cara a todos los desgraciados a los que he herido. Te imaginaba mas fuerte.

La doncella entr6 en la habitacion con el albornoz. A través de la puerta entreabierta
vio el canon y el silenciador de la pistola. Se alejé de la habitacion dando marcha atrés,
arrastrando las zapatillas sobre la moqueta con sigilo.

Grutas se fijo en el arma. Era la pistola de Milko. Tenia una recdmara encajada sobre
el canon que se utilizaba con el silenciador. Si no sabia como usarla, el pequefio Lecter
podria pegar un solo tiro. De ser asi, tendria que empezar a trastear con la pistola.

—¢Has visto las cosas que tengo en esta casa, Hannibal? ;Las oportunidades de la
guerra? Estas acostumbrado a las cosas bonitas, y puedes tenerlas. jEstamos vivos! Somos
los Nuevos Hombres, Hannibal. Tu, yo, la flor y nata, jsiempre saldremos a flote! —
Levanté montones de espuma en la mano para ilustrar la imagen de la flotacion, para que el
pequefio Lecter se acostumbrara a su balanceo.

—Las placas de identificacion no flotan. —Hannibal tir6 la placa de Grutas a la
bafiera y se hundié como una piedra—. El alcohol si flota. —Tras decirlo, lanz6 la botella y



esta se rompid contra las baldosas, por encima de Grutas, y lo duchd con su apestoso fluido;
los cristales hechos afiicos cayeron en su pelo. Hannibal se sacd del bolsillo el mechero
Zippo de Grutas. Cuando lo abri6 para encenderlo, Mueller lo encafilond con una pistola en
la sien. Gassmann y Dieter agarraron a Hannibal por los brazos. Mueller empujo el cafion
de la pistola del muchacho hacia el techo, se la quité de la mano y se la metid en el cinto.

—Nada de disparos —dijo Grutas—. No quiero que rompais las baldosas. Quiero
hablar con ¢l un rato. Luego puede morir en la bafiera, como su hermana. —Sali6 del bafio
y se quedo6 de pie con una toalla atada a la cintura. Hizo un gesto hacia la mujer raptada,
que en ese momento estaba desesperada por complacerlo. Salpicaba con agua de Seltz su
cuerpo afeitado mientras €l giraba sobre si mismo con los brazos extendidos.

—Sabes qué sensacion da el agua gaseosa? —pregunté Grutas—. Sientes que estas
renaciendo. Ahora estoy como nuevo, en un nuevo mundo en el que no hay sitio para ti. No
puedo creer que hayas matado a Milko tu solo.

—Alguien me echd una mano —aclaré Hannibal.
—Ponedlo sobre la bafiera y rajadlo cuando os lo ordene.

Los tres esbirros forcejearon por tirar a Hannibal al suelo y le pusieron la cabeza y el
cuello sobre la bafiera. Mueller sostenia una navaja automatica. Coloc6 su filo sobre la
garganta del chico.

—Mireme, conde Lecter, mi principe, vuelva la cabeza y mireme, estire bien el
pescuezo y se desangrara pronto. Asi no le dolera durante tanto tiempo.

A través de la puerta de la sauna, Hannibal vio como se movia la manecilla del
temporizador.

—Responde a esto —dijo Grutas—: Si la nifia hubiera estado muriéndose de
hambre, ;no habrias hecho conmigo lo mismo que yo hice con ella? Porque ti la querias,
(verdad?

—Por supuesto.
Grutas sonrid y pellizc6 a Hannibal en la mejilla.

—Pues ahi lo tienes. Amor. Yo me amo con la misma intensidad. Jamas te pediria
disculpas. Perdiste a tu hermanita en la guerra. —Grutas eructd y rio—. Ese eructo es mi
comentario. ;/Buscas compasion? La encontrards en el diccionario, entre «colitisy y
«complice». Réjalo, Mueller. Esto es lo ultimo que oirds en tu vida: te diré lo que tu has
hecho para seguir vivo. Tu...

La explosion hizo temblar el bafo y la pila salié disparada de la pared, el agua
escapaba a borbotones de las tuberias y las luces se apagaron. Empez6 la escaramuza en la



oscuridad. Tirados en el suelo, Mueller, Gassmann y Dieter se apoyaron sobre Hannibal y
se enredaron con la mujer. A Gassmann se le clavo la navaja en el brazo y empez06 a gritar y
a blasfemar. Hannibal le dio a alguien un codazo bien fuerte en la cara y se levantd. Un
canon destelld en la oscuridad cuando una pistola se dispard en la habitacion embaldosada;
unos fragmentos de porcelana se le clavaron en la cara. Un humo denso brotaba de la pared.
Una pistola resbald sobre las baldosas, y Dieter fue tras ella. Grutas levantd el arma, la
mujer se abalanz6 sobre ¢l con las ufias apuntandole a la cara y €l le dispar6 dos veces en el
pecho. Se levanto sin soltar el arma.

Hannibal golped con la toalla himeda en los ojos de Grutas. Dieter se subid a la
espalda de Hannibal; el muchacho se tird hacia atréas, sobre su captor, sintid el impacto de
los rifiones de Dieter contra el borde de la bafiera y noté que lo soltaba. Antes de que
pudiera levantarse, Mueller lo interceptd, intentd6 meterle los rechonchos pulgares bajo la
barbilla. Hannibal le dio un cabezazo en la cara, metié la mano entre ambos y encontr6 la
pistola que Mueller llevaba en el cinto; apret6 el gatillo con el arma todavia metida en los
pantalones de Mueller, el aleman se alejo rodando por el suelo mientras aullaba, y Hannibal
se apartd con la pistola. Avanzd despacio por la habitacién a oscuras, pero acelerd su paso
en cuanto sali6 al pasillo lleno de humo. Levant6 el balde de la doncella que estaba a la
entrada del bafio y ech6 a correr cuando oy6 un estallido a sus espaldas.

El guardia de la entrada habia salido de la garita y estaba a medio camino de la
puertadelantera.

—iTraiga agua! —le gritd6 Hannibal. Le paso el cubo y salié corriendo—. jIré por la
manguera! —Corri6é cuanto pudo hacia el camino de entrada y atajo por entre los arboles.
Oyo gritos a sus espaldas. Ascendid por la colina hasta el huerto. La rapida ignicion
buscaba la mecha en la oscuridad.

Compresion liberada... Un toque de gas... Rugido del motor, un poco de estarter, un
nuevo rugido. La BMW se despertd grufiendo y Hannibal salio disparado de la maleza por
un sendero abierto entre los arboles; se le desprendi6 un tubo de escape al darse un topetazo
contra un tocon y salié a la carretera, a todo gas, en la oscuridad. La pieza suelta iba
rozando el pavimento y dejaba una estela de chispas.

Los bomberos estuvieron hasta bien entrada la noche apagando los rescoldos del
sotano de la casa de Grutas, lanzando agua hasta en el tltimo rincén que quedaba entre las
paredes. El duefio de la casa estaba en el jardin; el humo y el vapor se alzaban hacia el cielo
nocturno, a sus espaldas. El miraba en direccion a Paris.
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La estudiante de enfermeria era pelirroja y tenia los ojos castafios, mas o menos del
mismo color que los de Hannibal. Cuando ¢l se puso detras de la fuente del pasillo de la
facultad de medicina para dejar que ella bebiera primero, la muchacha acerco6 su cara a la
de Hannibal y lo olfated.

—(Cuando has empezado a fumar?
—Estoy intentado dejarlo —respondi6 €l.
—iTienes las cejas quemadas!

—Un descuido al usar el mechero.

—3Si eres descuidado con el fuego no deberias cocinar —dijo ella, se mojo el pulgar
y le peind las cejas—. Mi compafiera de habitacion y yo vamos a preparar estofado esta
noche, sobrara...

—~Gracias. De verdad. Pero ya tengo un compromiso.

En su nota a lady Murasaki le preguntaba si podia visitarla. Para complementar el
mensaje encontr6 una rama de glicinias, marchitas, en consonancia con su suplica de una
disculpa. La nota de invitacion de lady Murasaki iba acompaiiada con dos ramitas: una de
mirto de color verde claro y otra de pino con una pifia diminuta. El pino no se envia a la
ligera. Estremecedoras e ilimitadas son las posibilidades de ese arbol.

El poissonnier de confianza de lady Murasaki no le fall6. Le habia reservado cuatro
erizos perfectos conservados en agua de mar de su Bretafia natal. En el puesto contiguo, el
pastelero preparaba unos panecillos dulces empapados en leche y prensados entre dos
platos.

Lady Murasaki pas6 por Fauchon para comprar un pastel de pera y por ultimo
compr6 una redecilla de naranjas. Con los brazos cargados de bolsas, hizo un alto delante
de la floristeria. No, Hannibal sin duda alguna le llevaria flores.

Hannibal le llevé flores. Tulipanes, lilas de Casablanca y helechos componian un
esbelto arreglo floral apoyado en el asiento trasero de su moto. Dos chicas que cruzaban la
calle le dijeron que las flores parecian la cola de un gallo. El les guifié el ojo cuando el
semaforo se puso en verde y se alejo atronando con su moto y con el pecho henchido de
satisfaccion.



Aparcod en el callejon que estaba junto al edificio de lady Murasaki y dobld la
esquina hasta llegar a la entrada con las flores. Estaba saludando con la mano al conserje
cuando Popil y dos policias rechonchos salieron por una puerta y lo detuvieron. El
inspector agarro las flores.

—No son para usted —dijo Hannibal.

—Estés detenido —anunci6 Popil.

Cuando Hannibal estuvo esposado, el inspector se meti6 las flores bajo el brazo.

En su despacho del quai des Orfevres, Popil dejé a Hannibal solo y lo hizo esperar
durante media hora para que respirase el ambiente de una comisaria de policia. Cuando
regresO a su despacho, observd que el joven se habia entretenido en disponer las flores a
modo de arreglo floral en una jarra de agua que habia sobre el escritorio de Popil.

—(Qué le parece?

El inspector le golped con una cachiporra corta de goma y Hannibal se doblego.

—Y esto qué te parece? —preguntod Popil.

El policia més corpulento se mantenia bien pegado a la espalda de Popil y se quedd
frente a Hannibal.

—Responde a todas las preguntas: te he preguntado que qué te parece.
—Es mas sincero que su apreton de manos. Y al menos el garrote esta limpio.
Popil sacé de un sobre dos placas de identificacion atadas con un trozo de cuerda.

—Encontradas en tu cuarto. Estos dos fueron condenados in absentia en Nuremberg.
Una pregunta: ;donde estan?

—No lo sé.

—¢No quieres verlos colgados? El verdugo los cuelga al estilo inglés, aunque no
con la fuerza suficiente como para arrancarles la cabeza. No tensa mucho la soga, por eso
rebotan muchisimo. Eso tendria que gustarte.

—Inspector, jamas tendra ni la mas remota idea de mis gustos.
—La justicia nunca te ha importado, querias matarlos con tus propias manos.

—A usted le ocurre algo similar, ;verdad, inspector? Siempre los contempla
mientras mueren. Eso le gusta. ;Cree que podemos hablar a solas? —Se sac6 del bolsillo



una nota manchada de sangre envuelta en papel celofan—. Tengo una carta de Louis Ferrat
para usted.

Popil hizo un gesto para que los policias salieran de la habitacion.

—~Cuando despojé a Louis de sus ropas, encontré esta nota para usted en un bolsillo.
—Ley6 en voz alta el texto que quedaba justo por encima del pliegue—: «Inspector Popil,
(por qué me atormenta con preguntas que usted mismo no responderia? Lo vi en Lyon». Y
dice mas cosas. —Hannibal le paso la nota a Popil—. Puede desdoblarla del todo, si quiere,
ya esta seca. No huele.

Cuando Popil la despleg6, la nota se desintegré en parte y oscuros fragmentos
cayeron al suelo. Cuando termin6 de leerla se sentd sosteniendo el papel a la altura de la
sien.

—(Alguno de sus familiares se despidi6 de usted desde el trencito? —pregunto
Hannibal—. ;Estaba usted dirigiendo el trafico en la garita ese dia?

Popil echd la mano hacia atras.

—No le conviene hacer eso —advirtid6 Hannibal con toda tranquilidad—. Si supiera
algo, ;por qué iba a contarselo? Es una pregunta razonable, inspector. Usted podria haberles
conseguido el permiso para huir a Argentina.

Popil cerro los ojos y volvio a abrirlos.

—P¢étain fue siempre mi héroe. Mi padre y mis tios lucharon a sus ordenes en la
Gran Guerra. Cuando llego6 al nuevo gobierno, nos dijo: «Mantened la ley y el orden hasta
que derroquemos a los alemanes. Vichy salvara a Franciay». Por aquel entonces ya éramos
policias; nuestra mision parecia la misma.

—¢Ayudo usted a los alemanes?
El inspector se encogié de hombros.

—Yo mantenia la ley y el orden. Puede que eso les haya ayudado. Sin embargo, un
dia vi uno de sus trenes. Deserté del cuerpo y descubri la Resistencia. No confiaron en mi
hasta que maté a un miembro de la Gestapo. Los alemanes mataron a ocho habitantes del
pueblo como represalia. Tenia la sensacion de haberlos matado con mis propias manos.
(Qué clase de guerra era esa? Luchamos en Normandia, ocultos entre los matorrales,
haciendo sonar los clickers para reconocernos entre nosotros. —Sacd de su mesa una cajita
de latéon con una pequefia lengiieta—. Ayudamos a los Aliados a entrar por las cabezas de
playa. —Hizo sonar el artilugio apretando la lengiieta dos veces—. Doble cricri significa
«soy de los tuyos, no dispares». No me importa Dortlich. Ayidame a encontrarlos. ;Cémo
estas buscando a Grutas?



—A través de familiares en Lituania, por los contactos de mi madre con la iglesia.

—Podria retenerte por la documentacion falsa, me basta con la declaracion del
falsificador. Si te dejo marchar, ;me juras que me contaras todo lo que averigiies? ;Me lo
juras por Dios?

—¢Por Dios? Claro, se lo juro por Dios. ;Tiene una Biblia?

—Popil tenia un ejemplar de Pensamientos en la libreria. —Hannibal lo cogio—. O
podemos utilizar su Pascal, Pascal.

— Lo jurarias por la vida de lady Murasaki?

Hannibal agarr6 el grillo de laton y lo chasqued dos veces.

Popil levanto las placas de identificacion y el muchacho las recupero.

Cuando Hannibal sali6 del despacho entr6 el ayudante de Popil. El inspector senald
en direccion a la ventana. Cuando Hannibal salié del edificio, un policia vestido de paisano
lo siguid.

—Sabe algo. Tiene las cejas chamuscadas. Averigua si se han producido incendios
en la Ile de France en estos ultimos tres dias —orden6 Popil—. Cuando nos lleve hasta
Grutas, quiero que lo interrogues acerca del carnicero que fue asesinado cuando ¢l era nifio.

—¢Por qué el carnicero?

—FEs un crimen de juventud, Etienne, un crimen pasional. No quiero que lo
condenen, quiero un alegato por enajenacion mental. En un psiquiatrico podrian estudiar su
caso y descubrir en qué se ha convertido.

—¢Qué cree usted que es?

—FE]l nifio Hannibal murié en 1945 a la intemperie, en la nieve, intentando salvar a
su hermana. Su corazon se apagd con la muerte de Mischa. ;En qué se ha convertido?

Todavia no hay una palabra para describirlo. A falta de un término mejor, lo llamaremos
«monstruo».
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En el edificio de lady Murasaki en la place des Vosges, la cabina de la portera estaba
a oscuras, y la puerta holandesa de dos hojas, con la parte superior de cristal esmerilado,
cerrada. Hannibal entr6 en el edificio con su llave y subio por la escalera corriendo.

En el interior de la cabina, la portera, sentada en su silla, tenia el correo distribuido
sobre la mesa, delante de ella, ordenado en montones, por inquilinos, como si estuviera
jugando al solitario. Tenia el cable de un candado para bicicleta hundido en la tierna carne
del cuello, y le colgaba la lengua.

Hannibal llamo6 a la puerta de lady Murasaki. Oy6 el sonido del teléfono en el
interior. Le parecia como un extrafio chillido. La puerta se abri6 lentamente cuando metio la
llave en la cerradura. Corri6 por el apartamento sin dejar de mirar por todas partes. Cuando
abrio la puerta del dormitorio de su amada se estremecio, aunque la habitacion estaba vacia.
El teléfono sonaba sin parar. Hannibal levant6 el auricular.

En la cocina del Café de L’Este, los hortelanos de una jaula esperaban a ser
marinados en Armagnac y escaldados en la gran cacerola de agua hirviendo que se
encontraba al fuego. Grutas agarr6 a lady Murasaki por el cuello y le acerco la cara a la olla
hirviente. Con la otra mano sostenia el auricular. La mujer tenia las manos atadas a la
espalda. Cuando Grutas oy06 la voz de Hannibal al otro lado del teléfono, hablo:

—Sigamos con nuestra conversacion... ;Quieres volver a ver a la japo con vida? —
pregunto.

—Si.
—Escucha bien y adivina si todavia conserva las mejillas.

;Qué se oia de fondo ademads de la voz de Grutas? ;jAgua hirviendo? Hannibal no
sabia si ese sonido era real; oia agua hirviendo en suerios.

—Hablale a tu joven follador.
Lady Murasaki suplico:
—~Querido, no... —antes de que la alejaran del teléfono de un manotazo, ella intentd

zafarse de Mueller y ambos acabaron tropezando con la jaula de hortelanos. Los péajaros
empezaron a piarse entre si y armaron un tremendo alboroto. Grutas hablé a Hannibal.



—Querido... has matado a dos hombres por tu hermana y has volado mi casa por los
aires. Te ofrezco un trueque de vidas. Traelo todo aqui, las placas de identificacion, el
pequetio inventario de Cazuelas... hasta la ultima puta cosa. Me apetece hacerla chillar.

—;Donde...?

—iCierra el pico! En el kilémetro treinta y seis de la carretera a Tribardou hay una
cabina de teléfonos. Preséntate alli al amanecer y recibirds una llamada. Si no vas, recibiras
sus mejillas por correo. Si veo a Popil, o a cualquier policia, recibiras su corazéon en un
paquete postal. Quiza puedas usarlo en tus estudios, para hurgar en sus cavidades y ver si
encuentras tu cara dentro. ;Una vida por otra?

—Una vida por otra —respondié Hannibal.
La comunicacion se corto.

Dieter y Mueller llevaron a lady Murasaki a una furgoneta aparcada en la entrada de
la cafeteria. Kolnas cambi6 la matricula del vehiculo de Grutas. Grutas abri6 la parte trasera
del camidn y sacé un fusil automatico Dragunov. Se lo entregd a Dieter.

—Kolnas, trae el tarro de cristal. —Grutas queria que lady Murasaki lo oyera. La
miraba con lascivia mientras daba érdenes—. Llévate el coche. Matalo dentro de la cabina
—ordeno a Dieter. Le pasod el tarro—. Lleva sus huevos al barco que estd al sur de
Nemours.

Hannibal no queria mirar por la ventana; el hombre de Popil vestido de paisano
seguia vigilando. Entr6 en la habitacion. Se sentd en la cama durante un instante con los
ojos cerrados. Los sonidos de fondo que habia oido durante la llamada hacian eco en su
cabeza. Ese piar... El dialecto baltico del hortelano.

Las sabanas de lady Murasaki eran de lino con perfume de lavanda. Las apretd con
los pufios, se las llevo a la cara, luego las arranc6 de la cama y las hundié a toda prisa en la
bafiera. Colocé en el salon una cuerda de tender la ropa y colgd de ella un quimono, puso
en el suelo un ventilador de movimiento oscilatorio y lo encendid. El aparato giraba con
lentitud, y movia el quimono y su sombra, que se proyectaba sobre las cartillas
transparentes.

De pie, frente a la armadura de samurai, levanté la daga tanto y fijo la vista en la
mascara de Date Masamune.

—Si puedes ayudarla, hazlo.

Se coloco el acollador y se metid la daga por la parte trasera del cuello de la camisa.
Retorcio y atd las sdbanas mojadas como un reo con intenciones suicidas. Cuando hubo
terminado, la improvisada cuerda colgaba de la barandilla de Un balcon que se encontraba
a unos cuatro metros del pavimento del callejon.



Se tomd su tiempo para descender. Cuando soltd la sdbana, dio un interminable
salto, como a camara lenta. Las plantas de los pies se le resintieron al impactar contra el
pavimento y rodo por el suelo.

Empujo6 la moto por el callejon trasero del edificio y sali6 por la calle de atrés, le dio
al pedal del arranque y subi6 de un salto cuando el motor se puso en marcha. Necesitaba
salir con bastante ventaja para recuperar la pistola de Milko.



55

En el aviario a la entrada del Café de L’Este, los hortelanos se agitaban y piaban,
inquietos bajo la brillante luz de la luna. El toldo del patio estaba recogido y las sombrillas
cerradas. El salon comedor estaba a oscuras, pero todavia se veia luz en la cocina y en la
barra. Hannibal vio a Hercule fregando el suelo del bar. Kolnas estaba sentado en la barra
con un libro de cuentas. Hannibal se mantuvo agazapado en la oscuridad, puso en marcha la
moto y salid sin encender los faros.

El ultimo medio kilometro en direccion a la casa de la rue Juliana lo recorrid a pie.
Un Citroen dos caballos estaba estacionado en el camino de entrada; en el asiento del
conductor un hombre daba las ultimas caladas a un cigarrillo. Hannibal permanecié en
cuclillas y alejado del coche, mirando la colilla y las chispas que salpicaban la calle. El
hombre se arrelland en el asiento y reclind la cabeza. Tal vez se disponia a echar una
cabezadita.

Desde un seto justo a la salida de la cocina, Hannibal veia el interior de la casa.
Madame Kolnas paso por delante de la ventana hablando con una persona demasiado baja
para que pudiera verla desde donde estaba. Las ventanas con mosquitero estaban abiertas y
dejaban entrar la calida brisa nocturna. La puerta de la cocina daba al jardin. La daga tanto
penetro sin problema por la redecilla y levant6 el pestillo. Hannibal se limpio los zapatos en
el felpudo y entr6 en la casa. El reloj de la cocina era muy ruidoso. Oyd el agua correr y
salpicar en el bafo. Pas6 por delante de la puerta de ese cuarto y se quedo6 pegado a la pared
para que el suelo no crujiera. Oy6 a madame Kolnas hablarle a un nifio en el bafio.

La puerta de al lado estaba entornada. Hannibal vio las estanterias con juguetes y un
enorme elefante de felpa. Se asomod a la habitacion. Camitas iguales. Katerina Kolnas
estaba dormida en la que le quedaba mas cerca. Tenia la cabeza vuelta hacia un lado, con el
dedo pulgar pegado a la frente. Hannibal podia distinguir su pulso en la sien, oia sus
latidos. La pequeiia llevaba la pulserita de Mischa. Hannibal pestafie6 por la suave luz de la
lampara. Oyo6 la voz de madame Kolnas procedente del pasillo: pequefios sonidos audibles
a pesar de los fuertes rugidos que le atronaban en la cabeza.

—Vamos, cielo, es hora de secarse —dijo madame Kolnas.

La casa flotante de Grutas, oscura como una profecia, estaba amarrada en el muelle
y oculta entre una espesa niebla. Grutas y Mueller llevaron a lady Murasaki atada y
amordazada por la pasarela y por la escalerilla que estaba detrds de la cabina. Grutas abrio
la puerta de su particular sala de curas en la cubierta inferior. Habia una silla en el centro
con una sabana ensangrentada extendida debajo.

—Siento que su habitacion no esté lista del todo —dijo Grutas—. Llamaré al



servicio de habitaciones. jEva!

Recorri6 la pasarela hasta la cabina contigua y abri6 la puerta de golpe. Tres mujeres
encadenadas a sus catres lo miraron con odio en la cara. Eva estaba recogiendo sus
bartulos.

—Ven aqui.

Eva entr6 en la sala de curas y se detuvo donde Grutas no pudiera alcanzarla.
Levant6 la sdbana ensangrentada y extendid una sdbana limpia bajo la silla. Empezé a
retirar la tela manchada de sangre, pero Grutas dijo:

—D¢jala ahi. D¢jala arrugada donde ella pueda verla.

Grutas y Mueller ataron a lady Murasaki a la silla. Grutas despidio a Mueller. Se
tumbo en un divan pegado a la pared, con las piernas estiradas, frotdndose los muslos.

—Tienes idea de lo que te ocurrira si no me haces gozar? —pregunt6 Grutas.

Lady Murasaki cerr6 los ojos. Notd que el barco se estremecia y empezaba a
desplazarse.

Hercule entr6 y salio dos veces de la cafeteria con los cubos de basura. Desat6 la
bicicleta y se fue montado en ella. Su luz trasera todavia era visible cuando Hannibal se

cold por la puerta de la cocina. Llevaba un objeto pesado en una bolsa manchada de sangre.

Kolnas entr6 en la cocina con su libro de contabilidad. Abri6 la portezuela del horno
de lena, meti6 un par de recibos y los acercé al fuego. Detras de é1, Hannibal dijo:

—Herr Kolnas rodeado de cuencos.

Kolnas se volvid y vio a Hannibal apoyado contra la pared, sostenia un vaso de vino
en una mano y una pistola en la otra.

—¢Qué quieres? El restaurante esta cerrado.

—LKolnas en el cielo de los cuencos. Rodeado de cuencos. ;Lleva su placa de
identificacion, Herr Kolnas?

—Mi apellido es Kleber, soy ciudadano francés y voy a llamar a la policia.

—Deje que la llame yo. —Hannibal dejo el vaso y levant6 el auricular—. ;Le
importa si llamo también a la Comision de Crimenes de Guerra? Yo pago la llamada.

——Que te den. Llama a quien te dé la gana. Llamalos si quieres, de veras, o ya lo
har¢ yo. Tengo la documentacion en regla y tengo amigos.



—Yo tengo nifios. Los tuyos.
—(Qué quieres decir con eso?

——Que los tengo a los dos. He ido a tu casa en la rue Juliana. He entrado en la
habitacion del elefante gigante de felpa y me los he llevado.

—Mientes.

—«LlIévatela a ella, de todas formas se va a morir», eso es lo que dijiste,
[recuerdas?, mientras perseguias a Grutas con tu cuenco. Te he traido un regalito para el
horno. —Hannibal se puso detras de €l y tir6 a la mesa su bolsa ensangrentada—. Podemos
cocinar juntos, como en los viejos tiempos. —Tird el nomeolvides de Mischa sobre la mesa
de la cocina. La joya rod6 en circulos durante largo rato antes detenerse y caer.

Kolnas solt6 una risilla nerviosa. Durante un instante no pudo tocar la bolsa sin que
le temblaran las manos, pero al final la desgarro, saco el papel ensangrentado que estaba en

su interior y un monton de carne y huesos.

—Es un trozo de ternera, Herr Kolnas, y un melon. Los he comprado en Les Halles.
Pero ;entiende ahora lo que se siente?

Kolnas se abalanz6 sobre la mesa con las manos ensangrentadas en busca de la cara
de Hannibal, pero qued6 tumbado sobre el mueble y Hannibal lo derribo. Le golped con la

pistola en la cabeza, sin hacer demasiada fuerza, y Kolnas quedd inconsciente.

El rostro de Hannibal manchado de sangre recordaba a una de las diabdlicas caras de
sus suefios. Le tird agua a Kolnas en la cara hasta que abri6 los ojos.

—¢;Donde esta Katerina, qué le has hecho? —pregunt6 Kolnas.

—Esté a salvo, Herr Kolnas. Vivita y coleando con sus sonrosadas mejillas intactas.
Se le ve el pulso en la sien. Se la devolveré cuando me entregue a lady Murasaki.

—Si lo hago, soy hombre muerto.

—No. Detendran a Grutas, y yo olvidaré su cara. Conseguira llegar hasta ella por el
bien de sus hijos.

—¢Como sé que estan vivos?
—Le juro por el alma de mi hermana que los oird hablar. Estan sanos y salvos.
Ayiademe o lo mataré y dejaré que su hija muera de hambre. ;Doénde estd Grutas? ;Donde

esta lady Murasaki?

Kolnas tragé saliva y se atragantd por la sangre que tenia en la boca.



—QGrutas tiene una casa flotante, un barco en el canal, va cambiando de ubicacion.
Esta en el canal de Loing, al sur de Nemours.

—¢El nombre del barco?
—Christabel. Me lo has jurado, ;donde estan mis hijos?

Hannibal levantd a Kolnas. Se acerco al teléfono que estaba junto a la caja
registradora, marcé un numero y le pas6 a Kolnas el auricular. Durante un instante, el
afligido padre no reconoci6 la voz de su mujer, y luego:

—Astrid? jAstrid! Ve a ver a los nifios, jdéjame hablar con Katerina! jHazlo ya!

Mientras Kolnas escuchaba la voz dormida y confusa de la nifia recién despertada,
se le demudo el rostro. Primero sinti6 alivio y luego desconcierto mientras movia la mano
hacia la pistola que tenia en el estante de debajo de la caja registradora. Hundi6é los
hombros.

—Me ha engaiado, Herr Lecter.
—Mantengo mi palabra. Le perdonaré la vida por el bien de sus...

Kolnas se volvié empuiando la gran Webley, pero Hannibal le dio un manotazo, la
pistola cay6 a un lado, Hannibal clavo la daga en el cogote de Kolnas y la punta del arma
blanca asomo por la coronilla. El auricular del teléfono qued6 colgando del cable. Kolnas
cayo de bruces al suelo. Hannibal rod6 hacia un lado y se quedo6 sentado durante un instante
en la silla de la cocina, mirandolo. Su victima tenia los ojos abiertos, empezaban a
ponérsele vidriosos. Hannibal le colocd un cuenco sobre la cara. Llevé la jaula de los
hortelanos al exterior y la abrid. Tuvo que coger al ultimo y lanzarlo al cielo iluminado por
la brillante luna. Abri6 la puerta del aviario e hizo ruidos para que las criaturas escaparan.
Formaron una bandada y giraron en circulo, eran una masa de pequefias sombras que
entraba y salia del patio; ascendieron para probar el viento y se perdieron en el firmamento
en direccion a la estrella polar.

—Volad —dijo Hannibal—. El Baltico esta en esa direccion. Quedaos alli durante
toda la estacion.
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A través de la noche infinita un Unico punto de luz se proyectaba en los campos
oscuros de la ile de France: una moto en marcha y Hannibal tumbado sobre el deposito de
la gasolina. Tras dejar la carretera de asfalto al sur de Nemours y siguiendo un antiguo
camino de sirga de cemento y gravilla por el canal de Loing, se llegaba a un Unico carril
que la vegetacion habia invadido por ambos arcenes. Hannibal tuvo que zigzaguear al pasar
a toda velocidad entre un grupo de vacas y sinti6 que una le daba un coletazo. Dio un viraje
brusco y se sali6 del camino; la gravilla traquete6 bajo los guardabarros y la moto regres6 a
la via, cabeced, recupero el equilibrio y volvié a tomar velocidad.

Las luces de Nemours se iban atenuando a sus espaldas, lo Gnico que se veia era
campo, por delante solo habia oscuridad, los detalles de la gravilla y las finas briznas de
hierba se mostraban insistentes ante el faro, y la negrura iba engullendo el haz amarillo.
Hannibal se pregunt6 si habria llegado demasiado al sur siguiendo el canal, ;habria dejado
el barco atras? Se pard y apagd las luces para tomar una decision en la oscuridad. La moto
se estremecia entre sus piernas.

Mucho mas adelante, en la negrura de la noche, parecia que dos pequefias viviendas
se movian al unisono por la pradera, eran casas flotantes solo visibles en las orillas del
canal de Loing.

En la casa flotante de Vladis Grutas se disfrutaba de una maravillosa quietud
mientras avanzaba hacia el sur y producia una suave honda a ambos lados del canal. Las
vacas dormian en los campos de ambas orillas. Mueller estaba curandose los puntos de los
muslos sentado en una silla de lona en la cubierta de proa; tenia una escopeta apoyada
contra la barandilla de la escalera de cdmara que le quedaba a la espalda. En la popa,
Gassmannn abri6 un armarito y sac6 un par de defensas forradas de lona.

Trescientos metros mds atras, Hannibal disminuy6 la marcha, la BMW avanzaba
traqueteando y las briznas de hierba le raspaban las espinillas. Se detuvo y sacd los
prismaticos de su padre de las alforjas. No podia leer el nombre del barco en la oscuridad.
Solo se veian las luces del barco en movimiento y el brillo de detrds de las cortinas. En ese
tramo el canal era demasiado ancho para hacer un salto seguro a la cubierta. Desde la orilla
podria haber golpeado con la pistola al capitan, que estaba al timén —seguramente podria
haberlo apartado de alli—, pero habria saltado la alarma y ¢l habria tenido que enfrentarse a
todos a la vez al abordar la nave. Podrian aparecer por ambos lados al mismo tiempo.
Distinguia una escalera en la popa y una especie de saliente oscuro en la proa que
seguramente era otra entrada a la cubierta inferior. La luz de la bitacora refulgia en el
interior del puente de mando préximo a la popa, pero no logrd ver si habia alguien dentro.
Necesitaba adelantados. El camino de sirga discurria muy cerca del agua y los campos eran
demasiado abruptos para atajar por ellos.



Hannibal adelant6 al barco por el camino, y sintié un cosquilleo en el costado de su
cuerpo que quedaba en direccion a la embarcacion. Echdé una mirada furtiva a la nave.
Gassmann, en la popa, sacaba unas defensas forradas de lona de un armario. Hannibal mir6
hacia arriba cuando los adelantd con la moto. Las polillas revoloteaban en el luminoso cielo
que cubria la cabina. Hannibal adopt6 una velocidad moderada. Un kilémetro mas adelante
vio las luces de un coche que cruzaba el canal. El Loing se estrechaba hasta llegar a una
esclusa que tenia la anchura justa para acoger dos barcos con la misma manga que el de
Grutas. La esclusa estaba integrada en un puente de piedra, y las compuertas ascendentes
estaban encajadas en el arco del viaducto. Tras pasar el puente, el recinto de la esclusa era
como una caja, no mucho mas alargado que el Christabel.

Hannibal gir6é a la izquierda por el puente, por si el capitdn del barco estaba
mirandolo, y avanzo6 unos cien metros. Apago las luces, dio media vuelta y retrocedio por el
viaducto; meti6 la moto entre unos matorrales del arcén. Avanzd a pie en la oscuridad. En la
orilla del canal habia unos cuantos botes de remos colocados boca abajo. Hannibal estaba
sentado en el suelo entre ellos y con los ojos entrecerrados miraba por encima de los cascos
de las embarcaciones al barco que se aproximaba; todavia le faltaba medio kilometro para
llegar hasta ¢l. Estaba muy oscuro. Oia una radio de una casa pequeiia situada al final del
puente, seguramente era la vivienda del vigilante de la esclusa. Se metio la pistola en la
chaqueta y se la abotono.

Las pequeiias luces de posicion del barco vigilante se acercaron muy lentamente: la
luz roja de babor apuntaba en direccion a €l, y detrds de esta asomaba la alta luz blanca de
un mastil plegable sobre la cabina. El barco tendria que detenerse y descender un metro en
la esclusa.

Hannibal permanecio junto al canal, rodeado de hierba. Estaban muy a principios del
afio para que cantaran los grillos. Esperaba mientras la nave se aproximaba poco a poco,
poco a poco. Tenia tiempo para pensar. Parte de lo que habia hecho en la cafeteria de
Kolnas resultaba desagradable de recordar. Habia sido dificil perdonarle la vida incluso
durante tan poco tiempo, hubiera sido de mal gusto dejar que hablara. Revivi6 el temblor
que habia sentido en la mano cuando la hoja de la tanto penetré en el craneo de Kolnas. Fue
mas placentero que con Milko. Buenas cosas de las que disfrutar: la prueba pitagorica con
las baldosas, y arrancarle la cabeza a Dortlich. Tenia muchas expectativas de futuro, entre
ellas, invitar a lady Murasaki a estofado de liebre en el restaurante Champs de Mars.
Hannibal estaba tranquilo; el corazon le latia a setenta y dos pulsaciones por minuto.

La oscuridad banaba la orilla de la esclusa, y el cielo estaba despejado y prefiado de
estrellas. Cuando el barco penetrara en la esclusa la luz del mastil se situaria justo entre los
astros. Todavia no habia tocado las estrellas mas bajas cuando el mastil se doblo, la luz
descendi6é como un astro caido del cielo describiendo un arco descendente. Hannibal vio el
fulgor del filamento en el gran reflector del barco y se tir6 al suelo de golpe cuando la luz
proyect6 su haz y pasé por encima de €l hacia las puertas de la esclusa. La bocina del barco
resond en la oscuridad. Una luz emergio de la cabafia del vigilante del paso fluvial y, en
menos de un minuto, el hombre habia salido y avanzaba colocdndose los tirantes del
pantalon. Hannibal enrosco el silenciador en la pistola de Milko.



Vladis Grutas sali6 por la escalera de proa y se quedd en cubierta. Se estird y lanzé
una colilla al agua. Dijo algo a Mueller y puso la escopeta en la cubierta, entre las macetas,
para que el guarda de la esclusa no la viera, y volvi6 a bajar. Gassmann, que estaba en popa,
saco las guardas y prepard su cabo. Las puertas ascendentes de la esclusa estaban abiertas.
El vigilante se metié en su cabafia, junto al canal, y encendi6 las luces de los bolardos de
ambos extremos de la esclusa. El barco se deslizo bajo el puente y entr6 en el recinto del
paso fluvial; el capitdn invirtid la marcha del motor para detenerse. Al oir el motor,
Hannibal salié corriendo en cuclillas hacia el puente y se detuvo bajo la baranda de piedra.
Mir6 hacia abajo, observd el barco mientras pasaba, echd un vistazo a la cubierta y las
claraboyas. Durante un instante vio a lady Murasaki atada a una silla.

Al barco le costdé unos diez minutos igualar el nivel del agua con la corriente
descendente; las pesadas puertas se abrieron con gran estruendo, Gassmann y Mueller
recogieron los cabos. El guarda de la esclusa regreso a su casa. El capitan aceler6 el motor
al maximo y el agua borbote6 detras del barco.

Hannibal intent6 abrir la puerta de la escalera de camara. Cerrada. El capitan se
asomo por la timonera.

—¢Gassmann?

Hannibal se agachd junto al cuerpo tirado en popa, le palpo la cintura. Gassmann no
iba armado. Hannibal tendria que pasar por la timonera para avanzar, y Mueller estaba en la
proa. Sigui6 adelante por el lado de estribor. El capitan sali6 de la timanera por babor y vio
a Gassmann alli tirado, su cabeza goteaba sangre sobre los imbornales. Hannibal se
escabullo a toda velocidad y se quedd agazapado junto a las cabinas de la cubierta inferior.
Se dio cuenta de que el barco estaba en punto muerto y corri6 al oir el clic de una pistola a
su espalda; la bala impact6é contra un montante y los fragmentos de plomo le aguijonearon
el hombro. Se volvié y vio que el capitan se agachaba detras de la cabina de popa. Cerca de
la escalerilla de proa vio fugazmente una mano y un brazo tatuados que se hacian con una
escopeta de detras de las macetas. Hannibal dispar6 sin resultado. Sinti6 el brazo humedo y
caliente. Avanz6 agachado entre las dos cabinas centrales y sali6é hacia el lado de babor,
corriendo en cuclillas, y se levanto6 junto a la cabina de proa. Mueller estaba agachado en la
cubierta de proa y se levant6 al oir a Hannibal, meneo la escopeta, el caindn golped con la
esquina de la escalerilla, volvié a menearse, y Hannibal le dispard cuatro veces en el pecho
lo mas rapido que pudo; la escopeta abrid un orificio irregular en la madera que estaba
junto a la puerta de la escalerilla.

Mueller se tambaled y se mird el pecho, se desplom6 de espaldas y muri6é sentado
contra la barandilla. La puerta de la escalerilla estaba abierta. Hannibal bajo y cerrd con
llave. En la cubierta de popa, el capitan, agachado junto al cuerpo de Gassmann, rebuscaba
las llaves en el bolsillo.

Hannibal recorria a toda prisa el estrecho pasillo de la cubierta inferior. Mir6 en la
primera cabina: vacia, no habia mas que camas plegables y cadenas. Abrio de golpe la
segunda puerta, vio a lady Murasaki atada a la silla y corrié hacia ella. Grutas, apostado



detras de la puerta, dispar6 al muchacho por la espalda. La bala le perfor6 la piel entre los
omoplatos y cayo6 al suelo boca arriba, un charco de sangre se extendi6 bajo su cuerpo.

Grutas sonri6 y se acercd a €l. Le puso la pistola justo debajo de la barbilla y lo
golpeod con la culata. Aparto la pistola de Hannibal de una patada. Cogi6 un estilete que
llevaba en el cintur6n y le pinchd en las piernas. Hannibal no las movio.

—Te han disparado en la columna, mi pequefio Mannlein —dijo Grutas—. ;No
sientes las piernas? jQué pena! No sentirds nada cuando te corte los huevos. —Grutas
sonrid a lady Murasaki—. Con el pellejo te haré un monedero para que metas las propinas.

Hannibal abrid los ojos.

—(Puedes ver? —Grutas mened la alargada y fina cuchilla frente a la cara de
Hannibal—. jFabuloso! Mira esto. —Grutas se puso de pie frente a lady Murasaki y paso la
punta casi por debajo de su mejilla, sin tocarle la piel—. Puedo dar un poco de color a sus
mejillas. —Situo el estilete en la parte trasera de la silla, junto a la cabeza de lady Murasaki
—. Puedo abrir nuevos lugares para el sexo.

Lady Murasaki permanecia en silencio. Tenia los ojos clavados en Hannibal. El
muchacho apret6 los dedos, se llevo la mano ligeramente hacia la cabeza. Su mirada paso
de lady Murasaki a Grutas y de nuevo volvid a ella. Lady Murasaki levant6 la vista para
mirar a Grutas; a la turbacion de su mirada se sumaba la angustia. Podia ser tan bella como
ella quisiera. Grutas se inclind y la besé con fuerza, le cortd los labios al apretarlos contra
sus propios dientes, aplastd su cara contra ella, con su rudo e inexpresivo rostro
palideciendo, con sus claros ojos clavados en ella mientras la manoseaba por debajo de la
blusa.

Hannibal se llevo la mano a la parte trasera del cuello, saco la daga tanto del cuello
de la camisa; estaba ensangrentada, doblada y tenia una hendidura como consecuencia del
balazo de Grutas. Grutas parpadeo, tenia la cara convulsa por la agonia, se le combaron los
tobillos y sinti6 que se le desgarraba un tendon. Lady Murasaki, atada por los pies, le pated
la cabeza. Fl intentd levantar su pistola, pero Hannibal agarrd el cafion, le dio la vuelta
hacia arriba, el arma se dispard y Hannibal le hizo un tajo en la muifieca; la pistola cay6 y se
desliz6 por el suelo. Grutas se arrastr6 hacia la escopeta ayudandose con los codos, luego se
puso de rodillas, camindé a gatas, cayo y volvid a levantarse apoyandose en los codos, como
un animal al que le han partido la columna en la carretera. Hannibal cortd la cuerda que
tenia atada a lady Murasaki por los brazos y ella desclavo el estilete del respaldo de la silla
para cortar la atadura de los tobillos y correr hacia el rincon, junto a la puerta. Hannibal,
con la espalda ensangrentada, apart6 de un tajo a Grutas del arma.

Grutas se detuvo y qued6 arrodillado y cara a cara con Hannibal. Lo invadié una
espeluznante sensacion de calma. Levanto la vista y mird al muchacho con sus claros ojos

articos.

—Hemos navegado juntos rumbo a la muerte —sentencié Grutas—. Tu, yo, la



madrastra a la que te beneficias y los hombres a los que has matado.
—No eran hombres.
—¢ A qué sabia Dortlich? ;A pescado? ;También te comiste a Milko?
Lady Murasaki hablo desde el rincon.

—Hannibal, si Popil coge a Grutas, puede que no te arresten. Hannibal, no me
abandones. Entrégalo a Popil.

—Se comid a mi hermana.

—Y ta también —dijo Grutas—. ;Por qué no te suicidas?

—No, eso es mentira.

—Oh, si que lo hiciste. El amable Cazuelas te dio de comer su carne en el caldo.
Tendrias que matar a todos los que lo saben, ;verdad? Ahora que tu chica lo sabe, también
tendrias que matarla a ella.

Hannibal se lleva las manos a las orejas mientras sujeta el cuchillo ensangrentado.
Se vuelve hacia lady Murasaki y busca su rostro, se acerca a ella y la aprieta contra su
pecho.

—No, Hannibal, eso es mentira —dijo ella—. Entrégalo a Popil.

Grutas se arrastrd hacia el arma sin parar de hablar.

—Te la comiste, medio inconsciente, lamias la cuchara con gula.

Hannibal grit6 en direccion al techo:

—iNoo0000!

Y corrié hacia Grutas con el cuchillo levantado, pisé la escopeta y le hizo un tajo
con forma de M a lo largo y ancho del rostro mientras gritaba:

—iEme de Mischa! jEme de Mischa! jEme de Mischa!

Grutas retrocedio a rastras pero Hannibal sigui6 abriéndole tajos mas grandes en
forma de M.

Oyo6 un chillido a su espalda. Un tiro en la bruma roja. Hannibal sinti6 el cafion del
arma estallar sobre su cabeza. No sabia si le habian dado. Se volvid. El capitan estaba
detras de ¢€l, de espaldas a lady Murasaki, el mango del estilete estaba tras su clavicula, la



punta le atravesaba la aorta; el arma de fuego cayo de entre los dedos del capitan y €l se
desplomo sobre el suelo.

Hannibal se tambaleaba, su rostro era una madscara tefiida de rojo. Lady Murasaki
cerrd los ojos. Estaba temblando.

—¢Te han dado? —pregunté Hannibal.
—No.

—Te amo, lady Murasaki —Ile dijo, y se acercé a ella. Ella abri6 los ojos y apartd
sus manos ensangrentadas.

—¢Qué queda en ti que sea amable? —pregunto, y se alejo corriendo de la cabina,
subid la escalerilla y se lanzé de cabeza al canal desde la pasarela.

El barco choc6 suavemente contra la orilla.

En el Christabel, Hannibal estaba solo con los muertos, cuyos ojos iban poniéndose
vidriosos a toda velocidad. Mueller y Gassmann estan en la cubierta inferior, a los pies de
ambas escalerillas. Grutas, con la piel cubierta de espigas de color carmesi, yace en la
cabina donde muri6. Todos ellos tienen en los brazos un lanzador Panzerfaust, como una
mufieca cabezona.

Hannibal sacd del armario de las armas el Gltimo Panzerfaust y lo arrastrd hasta la
sala de maquinas; su rapido misil antitanque quedd a medio metro del deposito de gasolina.
Del aparejo de tierra del barco cogi6 un rezén y ato el cabo en torno al gatillo montado en
la parte superior del Panzerfaust. Se quedo6 en cubierta con el gancho del rezon en la mano
mientras el barco avanzaba palmo a palmo, golpeando con suavidad contra el borde de
piedra del canal. Desde la cubierta vio unas luces de linterna en el puente. Oy gritos y el
ladrido de un perro. Tir6 el gancho al agua. El cabo serpente6 con lentitud por el costado
mientras Hannibal saltaba a la orilla y salia corriendo hacia el campo. No echo la vista
atras. Cuando estaba a cuatrocientos metros de distancia se produjo la explosion. Sintid la
onda de choque en la espalda y la presion le recorrio el cuerpo acompainada del estruendo.
Un fragmento de metal aterrizé en el campo que quedaba a su espalda. El barco ardia con
furia en el canal y una columna de chispas se elevd al cielo en forma de espiral.
Explosiones sucesivas propulsaron los tablones en llamas hacia el firmamento cuando las
cargas de los demas Panzerfaust detonaron.

A un kilémetro y medio de distancia, Hannibal vio los fogonazos de las luces de los
coches de policia que llegaban a la esclusa. No volvio atras. Camindé campo traviesa y lo
encontraron al amanecer.
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Durante los meses calidos, a la hora del desayuno, las ventanas orientadas hacia el
este del cuartel general de la policia estaban abarrotadas de jovenes agentes que albergaban
la esperanza de ver a Simone Signoret tomando café en su balcon de la cercana place
Dauphin.

El inspector Popil trabajaba en su mesa sin levantar la vista, ni siquiera cuando
alguien le avis6 de que las puertas del balcon de la artista estaban abriéndose, y permanecio
imperturbable pese a los murmullos cuando sali6 el ama de llaves a regar las plantas.

Tenia la ventana abierta y oia las voces lejanas de la manifestacion comunista que
tenia lugar en el quai des Orfevres y el Pont Neuf. Los manifestantes eran en su mayoria
estudiantes que coreaban: «Liberad a Hannibal, liberad a Hannibal». Llevaban pancartas
donde se leia MUERTE AL FASCISMO vy exigian la inmediata liberacion de Hannibal
Lecter, quien se habia convertido en una celebridad menor. Se habian publicado cartas
editoriales en su defensa en L’Humanité y Le Canard Enchainé, y en Le Canard salia una
foto de los restos en llamas del naufragado Christabel con el titular: CANIBALES A LA
PARRILLA.

En L’Humanité también salid publicado un conmovedor articulo plagado de
recuerdos de infancia y destinado a ensalzar los beneficios de la colectivizacion del propio
puno y letra de Hannibal, sacado a hurtadillas de prision y en el que animaba a sus
camaradas comunistas. Lo habria escrito con la misma prestancia para las publicaciones de
extrema derecha, pero los derechistas no estaban de moda y no podian manifestarse para
liberarlo.

Popil tenia delante el memorando del fiscal en el que le solicitaba pruebas
irrefutables contra Hannibal Lecter. Con el espiritu de justo castigo, /’épuration sauvage,
que se conservaba de la guerra, el cargo por asesinato de fascistas y criminales de guerra
tendria que haber sido inapelable, pero aun asi seria impopular desde el punto de vista
politico. El asesinato del carnicero Paul Momund se habia producido hacia afios y la tinica
prueba era el olor a aceite de clavo, segun sefialo el abogado de la acusacion. ;Ayudaria en
algo detener a lady Murasaki? (Era posible que se hubiera confabulado con alguien? Eso
preguntaba el fiscal. El inspector Popil le desaconsejo detener a la viuda del conde Lecter.

La circunstancias exactas que rodeaban a la muerte del restaurador Kolnas, o al
«restaurador criptofascista y extrapedista Kolnas», como lo llamaban en los periddicos, no
podian concretarse. Si, tenia un orificio de causa desconocida en la coronilla, y la lengua y
parte del paladar agujereados. Habia disparado una pistola, como habia probado el test
balistico de la parafina.



Los hombres muertos en el barco del canal habian quedado reducidos a sebo y
hollin. Se sabia que eran secuestradores y que se dedicaban a la trata de blancas. ;Acaso no
habian recuperado una furgoneta con dos mujeres secuestradas, gracias a un numero de
matricula que les habia facilitado la sefiora Murasaki?

Hannibal no tenia antecedentes. Era el primero de su promocion en la facultad de
medicina.

El inspector Popil se mird el reloj y recorrio el pasillo hasta la sala de vistas nimero
3; era la mejor sala de interrogatorios, porque le entraba algo de luz y habian cubierto las
pintadas con una buena capa de pintura blanca. Un vigilante hacia guardia en la puerta.
Popil le hizo un gesto de asentimiento y €l descorri6 el cerrojo para dejado entrar. Hannibal
estaba sentado frente a una mesa vacia en el centro de la habitacién. Tenia el tobillo
encadenado a una pata de la mesa y las mufiecas a una anilla de la superficie.

—Quitele el hierro —ordend Popil al guardia.

—Buenos dias, inspector —le saludé Hannibal.

—Ella esta aqui —le inform6 Popil—. El doctor Dumas y el doctor Rufin regresaran
después de comer —y sali6 de la habitacion.

Hannibal pudo levantarse cuando lady Murasaki entrd. La puerta se cerrd y ella se
apoy6 con una mano en su superficie.

—¢Puedes dormir? —le pregunto ella.

—Si. Duermo bien.

—Chiyoh me ha pedido que te desee buena suerte. Dice que es muy feliz.
—Me alegro.

—Su joven enamorado se ha licenciado y se han prometido en matrimonio.
—No podria alegrarme mas por ella.

Silencio.

—Juntos fabrican scooters, motos pequefias, en sociedad con dos hermanos. Han
fabricado seis. Ella espera que tengan éxito.

—Seguro que si. Yo mismo me compraré una.

Las mujeres reconocen el escrutinio visual antes que los hombres, forma parte de sus
habilidades para la supervivencia, y reconocen el deseo de inmediato. También reconocen



su ausencia. Ella percibi6 el cambio en Hannibal. Faltaba algo en su mirada. Pensé en los
versos de su antepasada Murasaki Shikibu y los pronunci6 en voz alta:

Las aguas turbulentas

se congelan deprisa.

Bajo el cielo despejado

La luz de la luna y la sombra

menguan y fluyen.

Hannibal respondi6 con palabras del principe Genji:
Los recuerdos del amor antiguo

se amontonan como la nieve,

conmovedores como los patos mandarines

que flotan juntos mientras duermen.

—No —dijo lady Murasaki—. No. Ahora solo queda hielo. Se ha terminado. ;Se ha
terminado?

—Eres la persona que mas me atrae del mundo —afirmé Hannibal con gran
sinceridad.

Ella agacho la cabeza y sali6 de la habitacion.

En el despacho de Popil, lady Murasaki se reunié con el doctor Rufin y con el doctor
Dumas y hablaron con gran franqueza. El doctor Rufin cogio6 las manos a lady Murasaki.

—(Esta diciéndome que los sentimientos de Hannibal podrian haberse congelado
para siempre? —djijo ella.

— ¢ Usted lo ha notado? —preguntd Rufin.

—Yo le amo, pero no puedo recuperarlo —se afligio lady Murasaki—. ;Puede
hacerlo usted?



—Jamas podria —respondié Rufin.
Ella se fue sin pasar a ver a Popil.

Hannibal trabajaba como voluntario en el dispensario de la carcel y solicit6 al
tribunal que lo dejaran regresar a la facultad de medicina. La doctora Claire de Vrie, jefa
del recién creado Laboratorio Forense de la policia, una mujer joven y atractiva, considero6
que Hannibal era muy util para poner en marcha una unidad para el analisis cualitativo
compacto y la identificacion de toxinas con un minimo de reactivos y material de
laboratorio. Escribio una carta para recomendar su reinsercion.

El doctor Dumas, cuya constante vitalidad irritaba a Popil mas alla de lo indecible,
envio una enérgica carta de recomendacion de Hannibal en la que explicaba que el Centro
Meédico Johns Hopkins de Baltimore, en Estados Unidos, después de ver sus dibujos para el
nuevo texto de anatomia, le ofrecia una beca de estancia como residente. El doctor Dumas
apelaba directamente a la ética del inspector.

Tres semanas después, pese a las objeciones de Popil, Hannibal salié del Palacio de
Justicia y regreso a su habitacion sobre la facultad de medicina. El inspector no se despidio
de ¢l, simplemente un guardia le llevé su ropa.

En su cuarto durmié muy bien. Por la mafiana llam¢ al apartamento de la place des
Vosges y descubrid que el teléfono de lady Murasaki estaba desconectado. Fue al lugar y
entrd con su propia llave. El piso estaba vacio salvo por el teléfono. Junto a él habia una
carta para Hannibal. Estaba pegada a la ramita calcinada de Hiroshima que el padre de lady
Murasaki le habia enviado a su hija.

La carta decia: «Adios, Hannibal. Debo irme a casay.

Tir6 la ramita quemada al Sena cuando iba de camino a su cena. En el restaurante
Champs de Mars tom6 un espléndido estofado de liebre regado y condimentado con vino
financiado con el dinero que Louis le habia dejado para que pagara unas misas en su
memoria. Acalorado por el alcohol, decidid6 que, para ser justo, deberia leer algunas
oraciones en latin para Louis y tal vez cantar alguna melodia popular, pues pensé que sus
oraciones serian tan efectivas como las que hubiera podido comprar en Saint Sulpice.

Cen a solas, pero no se sentia solo.

Hannibal habia entrado en el largo invierno de su corazén. Durmid a pierna suelta y
no recibio visitas en suefios como el resto de los mortales.



TERCERA PARTE

Me entregaria al diablo gustoso,
isi el diablo no fuera yo mismo!
J. W.VON GOETHE,

Fausto.
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A Svenka le parecia que el padre de Dortlich no iba a morirse jamas. El viejo
respiraba y respiraba, dos afios respirando mientras el atald envuelto en una lona
alquitranada esperaba sobre unos caballetes en el abarrotado piso de Svenka. Ocupaba casi
todo el salon. Esto provocaba numerosas quejas de la mujer que vivia con Svenka, la que
sefialaba que la superficie redondeada del ataud no permitia que lo usara como aparador.
Tras unos meses empezd a almacenar en su interior las latas de conservas que Svenka
sustraia a base de extorsion a las personas que regresaban de Helsinki en los
transbordadores.

En dos anos de purgas asesinas ordenadas por losif Stalin, tres compafieros
funcionarios de Svenka habian muerto fusilados y otros cuatro ahorcados en la cércel de
Lubianka. Svenka comprendi6é que habia llegado la hora de marcharse. Las obras de arte
eran suyas y no iba a abandonarlas. No habia heredado todos los contactos de Dortlich,
pero podia conseguir documentacion de calidad. No contaba con contactos dentro de
Suecia, pero tenia un montén en los barcos que viajaban entre Riga y Suecia que podian
encargarse de los paquetes en cuanto las naves estuvieran en alta mar.

Lo primero era lo primero.

El domingo por la mafiana, a las seis y cuarenta y cinco, la doncella Bergid aparecid
en la puerta del edificio de apartamentos de Vilna donde vivia el padre de Dortlich. Iba con
la cabeza descubierta para no tener aspecto de ir a la iglesia y llevaba un voluminoso bolso
con el velo y la Biblia en el interior.

Hacia unos diez minutos que se habia marchado cuando, desde su cama, el padre de
Dortlich oy6 los pasos de una persona mas corpulenta que Bergid subiendo por la escalera.
En la puerta del piso se oy6 un dic y un rasguiio cuando alguien forzé el seguro del cerrojo.
Con un esfuerzo, el padre de Dortlich se incorpor6 sobre las almohadas.

La puerta del exterior rechind como si la hubieran abierto de golpe. El viejo rebuscod
en el cajon de su mesilla de noche y sacd una Luger. Debilitado por el esfuerzo, levanto la
pistola con ambas manos y la metié bajo la sabana. Cerr6 los ojos hasta que la puerta de su
habitacion se abrid.

—¢Esta durmiendo, Herr Dortlich? Espero no molestarle —dijo el sargento Svenka;
iba vestido de civil y llevaba el pelo engominado.

—Ah, es usted. —La expresion del viejo era tan feroz como de costumbre, aunque
irradiaba cierta debilidad gratificante.



—He venido en nombre de la Policia y la Fraternidad de Aduanas —dijo Svenka—.
Estabamos limpiando un armario y hemos encontrado mas objetos personales de su hijo.

—No los quiero. Quédenselos —dijo el viejo—. ;Ha roto la cerradura?

—Como nadie abria la puerta, entré. Pensé en dejar la caja si no habia nadie en casa.
Tengo las llaves de su hijo.

—El nunca ha tenido llave.
—Es su llave maestra.
—Entonces puede cerrar cuando salga.

—EI teniente Dortlich me ha contado algunos detalles sobre su... situacion y sus
ultimas voluntades. ;Las ha escrito ya? ;Tiene los papeles? La Fraternidad siente la
responsabilidad de procurar que sus deseos se cumplan a rajatabla.

—Si —respondio6 el padre de Dortlich—. Lo firmé ante notario. He enviado una
copia a Klaipeda. No sera necesario que hagan nada.

—Si, si que lo sera. Al menos una cosa. —El sargento Svenka dejo la caja.

Sonrié mientras se acercaba a la cama, levant6 un cojin de una silla, se coloco a un
lado con la rapidez de un aracnido para ponérselo en la cara al viejo, se subid a horcajadas
sobre €l en la cama, sujetandole los hombros con las rodillas, y se tumbo, juntando los
codos, con todo su peso sobre el cojin. ;Cuanto tardaria? El viejo no la palmaba.

Svenka sintié que algo duro le presionaba la entrepierna; la sdbana se levantd como
una tienda de campana debajo de ¢l y la Luger se dispard. Svenka sintio el ardor de la piel y
el fuego en su interior y cay6 de espaldas, el viejo levanto la pistola y dispar6 a través de la
sabana, se dispar6 en el pecho y en la barbilla, el cafion se inclind hacia abajo y el ultimo
tiro fue a darle al pie. El corazén del viejo latia cada vez mas deprisa, mas deprisa... y se
detuvo. El reloj de su habitacién marco las siete y €l alcanzd a oir las cuatro primeras
campanadas.
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La nieve sobre el paralelo cincuenta cubria la altiva frente del hemisferio, el este de
Canadd, Islandia, Escocia y Escandinavia. La nieve caia en rafagas sobre Grisslehamn, en
Suecia. Y también habia nieve que caia al mar cuando el transbordador que llevaba el atatd
llegd a puerto. El capitan dejo un carro de cuatro ruedas a los hombres de la funeraria, los
ayudo a cargar el ataud encima, y los empujé un poco para que pudieran pasar la rampa
hacia el muelle donde esperaba el camion. El padre de Dortlich murié sin parientes
cercanos, pero habia expresado su ultima voluntad con claridad. La Asociacion de
Trabajadores Marinos y Fluviales de Klaipeda se encarg6 de hacerla realidad.

El reducido cortejo funebre hasta el cementerio estaba formado por el coche de la
funeraria, una furgoneta con seis hombres de la misma empresa, y un coche que llevaba a
dos parientes ancianos. El problema no era que hubieran olvidado al padre de Dortlich, sino
que gran parte de sus amigos de la infancia habian fallecido y pocos familiares seguian con
vida. Era el hijo mediano de un disidente, y su entusiasmo por la revolucion de Octubre lo
habia distanciado de la familia. El hijo de unos constructores de buques habia vivido como
un vulgar marinero. Toda una ironia, segun pensaban los dos parientes que viajaban tras el
coche finebre bajo la nieve que caia a Gltima hora de la tarde.

El mausoleo de la familia Dortlich era de granito gris con un crucifijo grabado sobre
la puerta y una elegante cantidad de vidrio de color en las ventanas del triforio; eran solo
placas coloreadas, sin imagenes. El guardian del cementerio, un trabajador concienzudo,
habia barrido el caminito hasta la puerta del mausoleo y también los escalones. Sinti6 el
frio gélido de la enorme llave de hierro a pesar de los mitones y utilizd ambas manos para
hacerla girar, el seguro chirri6 en la cerradura. Los hombres de la funeraria abrieron las
enormes puertas de doble hoja e introdujeron el ataud. Los parientes hicieron algunos
comentarios en voz baja sobre el emblema del sindicato comunista que habia en la tapa de
la caja y que quedaria a la vista en el mausoleo.

—Considérenlo una despedida fraternal de quienes le deseaban lo mejor —dijo el
director de pompas fnebres, y tosi6 tapandose la boca con el guante. Era un atatid bastante
lujoso para ser de un comunista, penso, y se planted pedir un aumento de sus honorarios.

El guardian tenia en el bolsillo un tubo de grasa de litio. Lo derramo sobre la piedra
para que la base del atatd se deslizara mejor cuando lo metieran en el nicho. Los portadores
lo agradecieron, pues no podian levantar el ataud y les bast6 con empujar de un lado. Los
miembros de la comitiva intercambiaron una mirada. Nadie se ofrecid para rezar, asi que
cerraron la puerta y volvieron a toda prisa a los coches, entre rafagas de nieve y viento.

Sobre su lecho de obras de arte, el padre de Dortlich yace quieto y menguado
mientras su corazén se va helando. Las estaciones pasan. Las voces llegan distantes desde



los caminos de grava del exterior. Los colores del vidrio se borran por la acumulacion del
polvo. Las hojas revolotean y se posan sobre la nieve, y vuelta a empezar. Los cuadros, esas
imagenes tan familiares para Hannibal Lecter, estan envueltos en la oscuridad como las
espirales del recuerdo.
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Con la brisa suave de la mafiana, enormes y aterciopelados copos de nieve caen
sobre el rio Lievre, en Quebec, y se posan ligeros como plumas sobre los alféizares de la
tienda de accesorios para caza, pesca y taxidermia Caribu. Enormes copos como plumas
caen sobe el pelo de Hannibal Lecter mientras sube por el camino arbolado hacia la cabana
de troncos. Esta abierta al ptiblico. Oye el himno de Canada procedente de una radio de la
trastienda cuando un partido de hockey de un instituto esta a punto de empezar. Trofeos de
cabezas de animales cubren las paredes. Un alce esta en la parte mas alta y, justo debajo,
dispuestos como a imitacion de las imagenes de la capilla Sixtina, hay cuadros vivientes
con zorros articos y perdices nivales, ciervos de tierna mirada, linces y gatos monteses.
Sobre el mostrador hay una bandeja con pequeiios compartimientos que contienen ojos de
cristal para la practica de la taxidermia. Hannibal deja su bolsa y hurga con un dedo entre
los globos oculares. Encuentra un par de ojos azul celeste muy claro destinados a un ciervo
y a un husky. Hannibal los levanta de la bandeja y los coloca uno junto al otro sobre el
mostrador. El propietario sale en ese momento. Bronys Grentz tiene la barba entrecana y se
le estan encaneciendo las sienes.

—¢Si? ;Puedo ayudarle?

Hannibal lo mira, mete la mano en la bandeja y encuentra un par de globos oculares
iguales a los ojos castafio intenso de Grentz.

—(Qué se le ofrece? —pregunta Grentz.

—He venido a recoger una cabeza —dice Hannibal.
—(Cual? ;Tiene el resguardo?

—No la veo en la pared.

—Seguramente esté en la trastienda.

Hannibal tiene una sugerencia que hacer.

—¢Puedo entrar? Le ensenaré cual.

Hannibal coge su bolsa. Contiene algo de ropa, una cuchilla de carnicero y un
delantal de plastico con la frase PROPIEDAD DEL CENTRO JOHNS HOPKINS.

Resultd interesante comparar el correo de Grentz y su agenda de direcciones con la
lista de Totenkopfs mas buscados que hicieron circular los britanicos después de la guerra.



Grentz tenia varios conocidos en Canada, Paraguay y bastantes en Estados Unidos.
Hannibal analiz6 los documentos con detenimiento en el tren, donde disfrutaba de un
compartimiento privado, cortesia de la caja registradora de Grentz.

Antes de regresar a su puesto de residente en Baltimore, hizo un alto en el camino en
Montreal, donde envié por correo la cabeza de Grentz a uno de los amigos taxidermistas
con los que se carteaba y puso como remite el nombre y la direccion de otro de ellos. No
estaba destrozado por el odio hacia Grentz. No estaba destrozado por la rabia, ya no, ni
atormentado por sus suefios. Estaba de vacaciones, y matar a Grentz habia sido mejor que ir
a esquiar.

El tren traqueteaba en direccion al sur, hacia Estados Unidos, tan céalido y bien
amortiguado... Tan distinto al largo viaje en tren a Lituania que habia hecho de nifio. Se
bajaria en Nueva York para pasar la noche, se hospedaria en el Carlyle invitado por Grentz
y veria una obra de teatro. Tenia entradas para Crimen perfecto y para Picnic. Decidio ver
esta ultima porque los asesinos sobre el escenario no le convencian.

Estados Unidos le fascinaba: tanta abundancia de calor y electricidad; esos raros y
anchos coches; los rostros americanos, francos pero no ingenuos, faciles de interpretar. Con
el tiempo utilizaria su pase como patrocinador artistico para quedarse entre bambalinas y
mirar al piblico; sus rostros absortos brillando con las luces del escenario, y se dedicaria a
interpretar esas caras, a interpretarlas y a interpretarlas hasta la saciedad.

Se hizo la oscuridad, y el camarero del vagon restaurante llevo una vela a su mesa.
El Burdeos color sangre se estremecia ligeramente en la copa con el traqueteo del tren. Se
despertd en una ocasion durante la noche, en una estacion, y oyo a los trabajadores de la via
deshaciendo el hielo de la parte inferior con una manguera de vapor; grandes nubes
vaporosas pasaban por su ventana empujadas por el viento. El tren retornd la marcha con
una ligera sacudida y un suave deslizamiento, alejandose de las luces de la estacion y
dirigiéndose a la noche, rumbo al sur, a Estados Unidos. La vision desde su ventana quedo
despejada y pudo ver las estrellas.
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