
   

 



La historia de Lecter comienza en Europa del Este, a finales de la Segunda Guerra
Mundial. Hannibal, aún un niño, es testigo del asesinato de sus padres; sin embargo, ésta
será la menor de las terribles atrocidades que presenciará y que le cambiarán para siempre.
Completamente  solo  y  sin  ningún  tipo  de  apoyo,  Hannibal  tiene  que  sobrevivir  en  un
orfanato  soviético.  Pasado el  tiempo,  se  traslada  a  París  en  busca de un familiar, para
descubrir que también ha muerto. Su viuda, Lady Murasaki, una bella y misteriosa dama
japonesa, le acogerá en su casa. Pero ni siquiera la ternura y el amor de Lady Murasaki
podrán borrar las pesadillas y los pesares que le atormentan.  Gracias a sus asombrosas
aptitudes para la ciencia, Lecter ingresa en la facultad de medicina. Allí desarrollará sus
aptitudes  y  conseguirá  las  herramientas  necesarias  en  su  búsqueda  de  venganza  contra
aquellos criminales de guerra que acabaron con su infancia y cuyo recuerdo le atormenta
día y noche.
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 PRÓLOGO

La puerta del palacio de los recuerdos del doctor Hannibal Lecter se encuentra entre
las sombras que pueblan su mente, y su picaporte solo puede encontrarse a tientas. Este
curioso pórtico conduce a espacios vastos y bien iluminados de principios del Barroco, a
pasillos y cámaras que rivalizan en número con las del museo Topkapi.

Las  vitrinas  lo  ocupan  todo,  espaciosas  y  bien  iluminadas,  guardan  bajo  llave
recuerdos que evocan otros recuerdos en progresión geométrica.

Los  espacios  dedicados  a  los  primeros  años  de  Hannibal  Lecter  difieren  de  los
demás apartados en que están incompletos. Algunos son escenas estáticas, fragmentarias,
como  restos  de  frisos  atenienses  unidos  por  yeso  blanco.  Otras  habitaciones  albergan
sonidos  y  movimientos,  enormes  sierpes  que  luchan  y  cabecean  en  la  oscuridad  y
desprenden fogonazos. Ruegos y gritos llenan ciertos rincones del sótano, al que Hannibal
no puede bajar. Sin embargo, el eco de los chillidos no llega a los pasillos; en ellos, si uno
lo prefiere, resuena la música.

El palacio es una construcción iniciada en la primera etapa de la vida estudiantil de
Hannibal.

Durante sus años de encierro, lo mejoró y agrandó, y sus tesoros lo mantuvieron
durante los largos períodos en que los celadores le confiscaron sus libros.

Busquemos juntos el picaporte aquí, en la calurosa oscuridad de su mente. Una vez
lo encontremos, escojamos la música de los pasillos y, sin mirar ni a derecha ni a izquierda,
dirijámonos a la Sala del Principio,  donde las vitrinas contienen, en su mayoría, piezas
fragmentarias.

Las completaremos con lo que hayamos averiguado en otros lugares, en archivos de
guerra e informes policiales, en entrevistas y gracias a los forenses y a la callada postura de
los muertos. Las cartas de Robert Lecter, desenterradas recientemente, pueden ayudarnos a
esclarecer los detalles esenciales sobre la existencia de Hannibal, quien manipuló las fechas
para confundir a las autoridades y a sus biógrafos. En nuestra empresa contemplaremos
cómo se desteta  la  bestia  que  Hannibal  alberga en sus  entrañas  y cómo,  luchando por
avanzar a contracorriente, penetra en nuestro mundo.

 



 PRIMERA PARTE

 Esto es lo primero que he entendido:

el tiempo es el eco de un hacha

hendida en la madera.

PHILIP LARKING
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Hannibal  el  Macabro  (1365-1428)  construyó  el  castillo  Lecter  en  cinco  años  y
utilizó como mano de obra a los soldados que había hecho prisioneros durante la batalla de
Zalgiris. El primer día que su banderín ondeó en las torres, ya terminadas, reunió a los
prisioneros en la huerta situada justo detrás de las cocinas y, dirigiéndose a ellos desde lo
alto del patíbulo, les concedió la libertad para que regresaran a sus hogares, tal como había
prometido. Muchos decidieron quedarse en el castillo y permanecer al servicio de su señor,
debido a la calidad de sus prebendas.

Cinco siglos más tarde, Hannibal Lecter, de ocho años de edad y el octavo Hannibal
de su linaje, se encontraba en la huerta situada justo detrás de las cocinas, en compañía de
su pequeña hermana Mischa, tirando pedazos de pan a los cisnes negros que nadaban en las
negras aguas del foso. Mischa permanecía agarrada a la mano de su hermano para mantener
el equilibrio y ni una sola vez acertó en el Interior del foso, pese a los numerosos intentos.
Una enorme carpa agitaba las hojas flotantes de los nenúfares y provocaba el revuelo de las
libélulas.

En un momento dado, el cisne que lideraba la manada salió del agua y avanzó con
sus cortas patas hacia los niños, graznando al enemigo. El ánade conocía bien a Hannibal,
pero seguía acercándose a él con las negras alas desplegadas, eclipsando parte del cielo.

—¡Ayyy, Anniba! —gritó Mischa, y fue a esconderse tras la pierna de su hermano.

Hannibal extendió los brazos a ambos lados y a la altura de los hombros, como su
padre le había enseñado, y aumentó su alcance con unas ramas de sauce que sostenía en las
manos. El cisne se detuvo, consideró la superior envergadura de las alas del niño y regresó
al agua para comer.

—Todos los días la misma historia —le dijo Hannibal al cisne.

No obstante, ese día no era como los demás, y el niño se preguntó dónde podrían ir a
refugiarse los cisnes.

Mischa, emocionada, tiró el pan al húmedo suelo. Cuando su hermano se agachó
para ayudarla, la pequeña tuvo la alegre ocurrencia de embadurnarle de barro la nariz con
una manita en forma de estrella. Él le puso una gota de fango en la punta de la nariz, y
ambos rieron al verse reflejados en el foso.

Los niños notaron tres fuertes golpes en la tierra y un temblor en el agua, y sus
rasgos  infantiles  se  desdibujaron.  El  estruendo  de  las  explosiones  lejanas  atravesó  los
campos. Hannibal levantó en brazos a su hermana y echó a correr hacia el castillo.



El carro usado en las cacerías estaba en el patio, enjaezado a César, el corpulento
percherón.

Berndt,  con  su  delantal  de  palafrenero,  y  el  mayordomo,  Lothar,  cargaban  tres
pequeños baúles en la parte trasera del carro. El cocinero sacó el almuerzo.

—Señorito Lecter, la señora lo reclama en sus aposentos —informó el cocinero.

Hannibal dejó a Mischa a cargo de la niñera y subió los gastados escalones a todo
correr.

El niño adoraba la habitación materna, con sus múltiples aromas, los rostros tallados
en los muebles de madera, las pinturas del techo… La señora Lecter pertenecía a la familia
de los Sforza por una parte y a la de los Visconti por otra, y había hecho traer al castillo la
habitación que tenía en Milán.

La embargaba la emoción, y la luz se reflejaba en sus ojos de color granate con
destellos rojizos. Hannibal sostenía el joyero mientras su madre encajaba los labios de un
querubín en la moldura para abrir un compartimiento secreto. Sacó las joyas del cofre y un
legajo de cartas; no había sitio para todo.

El niño pensó que su madre se parecía al rostro del camafeo de su bisabuela materna
que cayó al interior del joyero.

Nubes pintadas en el techo. Cuando era un niño de pecho abría los ojos y veía el
busto de su madre fundido con las nubes. El roce de su blusa en la cara. Lo mismo que con
el ama de cría: su crucifijo de oro relucía como el sol entre las prodigiosas nubes y se le
pegaba a la mejilla cuando ella lo tenía en brazos. Luego le frotaba el moflete para borrar
la marca antes de que la señora pudiera verla.

Su padre apareció en la puerta con los libros de contabilidad en las manos.

—Simonetta, debemos irnos.

La ropa de cama de Mischa estaba dentro de su tina de cobre, y la señora ocultó el
cofre entre sus pliegues. Echó un vistazo a la habitación.  Retiró un pequeño cuadro de
Venecia de un trípode situado sobre la cómoda, se quedó pensativa durante un instante y se
lo pasó a Hannibal.

—Llévale esto al cocinero. Agárralo por el marco. —Le sonrió—. No manches la
parte de atrás.

Lothar sacó la tina para cargarla en el carro del patio, donde Mischa empezaba a
inquietarse, incómoda por el ajetreo que la rodeaba.



Hannibal  levantó  a  su  hermanita  para  que  le  acaricias  e  el  hocico  a  César. La
pequeña dio un par de apretones al morro del caballo para ver si sonaba como un claxon.
Hannibal cogió un puñado de grano y esparció las simientes sobre el suelo del patio hasta
darles forma de «M». Las palomas se abalanzaron sobre ella y formaron una letra viviente.
El niño dibujó la letra con el dedo en la palma de la mano de su hermana, ella ya tenía tres
años y él estaba impaciente porque aprendiera a leer.

—¡Eme de Mischa! —exclamó Hannibal.

La pequeña correteaba entre los pájaros riendo, y las palomas levantaron el vuelo a
su alrededor, rodearon las torres y ascendieron hasta el campanario.

El cocinero,  un hombre corpulento ataviado con un delantal  blanco, salió con el
almuerzo. El caballo lo miró de reojo y siguió sus pasos moviendo una oreja; cuando César
era un potrillo, el cocinero lo había echado de la huerta en numerosas ocasiones profiriendo
insultos y golpeándolo en la grupa con una escoba.

—Me quedaré para ayudarle a cargar lo que queda en la cocina —le dijo el señor
Jakov al cocinero.

—Vaya con el chico —respondió el cocinero.

El conde Lecter agarró a su hijo por la cara con una mano.

Sorprendido por el temblor que notó en su padre, el niño lo miró directamente a la
cara.

—Tres aviones han bombardeado las vías. El coronel Timka dice que nos queda al
menos una semana, si es que llegan hasta aquí. Más adelante, la contienda llegará a las
principales carreteras. En el refugio del bosque estaremos bien.

Era el segundo día de la Operación Barbarossa, el rápido avance de Hitler a través
de Europa del Este en dirección a Rusia.

 



 2

Berndt caminaba delante del carro por el sendero del bosque, atento a la cabeza del
caballo, y apartaba con una media pica suiza las ramas demasiado largas que se interponían
en el camino.

El señor Jakov iba a la zaga, montado a lomos de una yegua con las alforjas repletas
de libros. No estaba acostumbrado a la monta y se abrazaba al cuello del caballo al pasar
por debajo de las ramas.

Cuando  el  sendero  era  demasiado  escarpado,  desmontaba  para  caminar  junto  a
Lothar, Berndt y el mismísimo conde Lecter. Las ramas restallaban tras ellos y volvían a
cerrar el paso.

Hannibal olía la crujiente vegetación que aplastaban las ruedas y, bajo su barbilla, el
cálido cabello de Mischa, que viajaba sentada en su regazo. Observó con atención el paso
de los bombarderos alemanes que surcaban el cielo. Sus estelas formaron una especie de
pentagrama, y Hannibal canturreó para su hermana las notas que las volutas negras del
fuego antiaéreo habían dibujado en el éter. No resultó una melodía satisfactoria.

—No —replicó Mischa—. Anniba ¡canta Das Mannlein! Juntos cantaron la historia
del misterioso hombrecillo del bosque. La niñera se unió al coro del carro traqueteante, y el
señor Jakov los acompañó desde la grupa de su caballo, aunque hubiera preferido no cantar
en alemán.

 Ein Mannlein steht im Walde ganz still und stumm,

Es hat van lauter Purpur ein Mantlein um,

Sagt, wer mag das Mannlein sein

Das da steht im Walde allein

Mit dem purparroten Mantelein…

 

Luego de dos horas de penoso recorrido llegaron a un claro situado bajo la bóveda
de árboles majestuosos.

Tras sus tres siglos de existencia, el refugio de caza había pasado de ser un albergue



rudimentario a una cómoda vivienda, con una fachada de entramado de madera y un techo
de  inclinación  pronunciada  que  la  protegía  de  las  nevadas.  Tenía  un  pequeño  granero
equipado con dos casillas y un anexo que hacía las veces de caseta para los jornaleros.
Además, detrás del refugio había un retrete de estilo victoriano con filigranas talladas en la
madera, cuyo techo asomaba justo por encima del seto que servía de separación.

En los cimientos de la casa todavía podían verse los restos de las piedras de un altar
construido por los adoradores de culebras durante la Alta Edad Media.

Hannibal vio que una culebra escapaba de ese lugar ancestral cuando Lothar cortó
unas cuantas enredaderas para que la niñera pudiera abrir las ventanas.

El conde Lecter acariciaba al poderoso caballo mientras el animal bebía del cubo del
pozo toda el agua que podía.

—El  cocinero  ya  habrá  cargado  lo  que  quedaba  en  la  cocina  cuando  regreses,
Berndt. César puede pasar la noche en un establo para él solo. Regresad con la primera luz
del alba, no más tarde. Os quiero bien lejos del castillo cuando haya salido el sol.

Vladis Grutas entró en el patio del castillo Lecter con una complacida expresión en
el rostro y escrutó con detenimiento todas las ventanas.

—¡Hola! —saludó agitando una mano.

Grutas era un hombre espigado de cabello pajizo, vestía de paisano y sus ojos eran
de color azul claro, como dos círculos de cielo despejado.

—¡Ah del  castillo!  —volvió  a  gritar. Al  no recibir  respuesta  se  dirigió  hacia  la
entrada de la cocina y encontró cajas de víveres amontonadas en el suelo. Metió a toda
prisa paquetes de azúcar y café en la bolsa que llevaba. La puerta de la despensa estaba
abierta. Miró escalera abajo y vio una luz encendida.

Profanar la guarida de otra criatura es el tabú más antiguo. A ciertos espías, como
era el caso, el entrar en un lugar a hurtadillas les provoca excitación.

Grutas  descendió  por  la  escalera  hasta  la  gélida  y  cavernosa  atmósfera  de  las
mazmorras abovedadas del castillo. Se asomó por detrás de una arcada y vio que la verja de
acero que daba a las cavas estaba abierta.

Se oyó un crujido. Grutas vio los estantes que se alzaban desde el suelo hasta el
techo, llenos de botellas de vino, y la corpulenta sombra del cocinero moviéndose por la
habitación mientras trabajaba a la luz de dos faroles. En la mesa de catas, situada en el
centro de la estancia, había una serie de paquetes cuadrados y, junto a ellos, un pequeño
cuadro con un abigarrado marco.

Grutas enseñó los dientes cuando vio al  gordo hijo de puta del cocinero.  Estaba



trabajando sobre la mesa, con la ancha y blanca espalda hacia la puerta. Se oía el crujir del
papel.

El intruso se pegó a la pared, oculto a la sombra de la escalera.

El cocinero envolvió el cuadro con papel, lo ató con hilo de bramante e hizo un
paquete idéntico a los demás. Sosteniendo un farol con la mano que le quedaba libre, estiró
la otra y tiró de una araña de hierro forjado que colgaba justo encima de la mesa de catas.
Se oyó un dic y, al fondo de la bodega, un extremo de la estantería llena de botellas se
separó unos centímetros de la pared. El cocinero apartó el estante y se oyó el gemido de
unas bisagras; detrás había una puerta.

Entró en la habitación oculta detrás de la bodega y colgó uno de los faroles en la
pared. A continuación metió los paquetes en su interior.

Estaba empujando la estantería de las botellas de vino para cerrar la entrada secreta,
dando la espalda a la puerta, cuando Grutas aprovechó para subir los escalones. Oyó un tiro
en el exterior y, luego, la voz del cocinero procedente de abajo.

—¿Quién  anda  por  ahí?  —preguntó,  y  salió  a  perseguir  al  intruso,  subiendo  la
escalera a una velocidad increíble para un hombre corpulento.

—¡Alto ahí! ¡Usted no debería estar aquí!

Grutas atravesó la cocina a todo correr hasta llegar al patio, donde empezó a agitar
una mano y a silbar.

El cocinero agarró la duela de un tonel que había en un rincón y cruzó corriendo la
cocina hacia el patio. Entonces vio una silueta en la puerta: el inconfundible casco. Tres
paracaidistas alemanes armados con metralletas entraron en la habitación. Grutas estaba
tras ellos.

—¡Hola, cocinillas! —saludó el intruso. Agarró un jamón en salmuera de uno de los
cajones del suelo.

—Suelte la carne —ordenó el cabo alemán, y apuntó a Grutas con su arma con la
misma presteza con la que había apuntado al cocinero—. Salga, vaya con la patrulla.

El  camino  de  bajada  para  regresar  al  castillo  resultaba  más  llevadero.  Berndt
avanzaba a buen ritmo con el carro vacío y se enrolló las riendas en un brazo para encender
la pipa. Cuando se acercaba a la linde del bosque, creyó ver una gran cigüeña alzando el
vuelo desde un árbol alto. Al acercarse se dio cuenta de que el supuesto aleteo era una tela
blanca, un paracaídas atrapado entre unas ramas altas, con el arnés cortado. Se detuvo en
seco. Posó una mano en el  hocico de César y le  susurró unas palabras al  oído.  Siguió
avanzando a pie, con precaución.



De una rama más baja colgaba un hombre vestido de paisano, recién asfixiado por
un cable que se le hundía en el cuello, con la cara amoratada y las botas embarradas a
treinta centímetros del suelo. Berndt se volvió a toda prisa hacia el carro al tiempo que
buscaba  un  sitio  donde  dar  la  vuelta  en  ese  camino  angosto.  Sus  propias  botas  se  le
antojaron extrañas al verlas pisando tierra firme.

En ese momento salieron de entre los árboles tres soldados alemanes a las órdenes
de un sargento y seis civiles. El sargento permaneció un momento pensativo y descorrió el
seguro de su metralleta. Berndt reconoció a uno de los hombres vestidos de paisano.

—Grutas —dijo.

—Berndt, el bueno de Berndt, siempre tan aplicado —comentó Grutas, y se dirigió
hacia su conocido con una sonrisa bastante amigable—. Sabe manejar el caballo —informó
al sargento alemán.

—Puede que sea tu amigo —respondió el sargento.

—Puede que no —replicó Grutas, y escupió a Berndt en la cara—. He colgado al
otro, ¿no? A ese también lo conocía. ¿Por qué tenemos que seguir a pie? —y añadió en voz
baja—: Si me devuelve el arma, le pegaré un tiro al llegar al castillo.
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La Blitzkrieg, la guerra relámpago de Hitler, fue más rápida de lo que nadie había
imaginado. En el castillo, Berndt encontró una unidad Totenkopf de las Waffen-SS. Había
dos tanques Panzer aparcados cerca del foso, junto con un cazacarros y algunos camiones
semioruga.

El jardinero, Ernst, yacía boca abajo en el suelo de la cocina, con la cabeza cubierta
de moscardas.

Berndt lo vio desde detrás del carro. Solo los alemanes viajaban en él. Grutas y los
demás tuvieron que ir  andando a la zaga.  Ellos no eran más que  Hilfswillige,  o  Hiwis,
habitantes de la localidad que ayudaban voluntariamente a los invasores nazis.

En lo alto de una torre del castillo, Berndt divisó a dos soldados que retiraban el
estandarte del jabalí de Lecter y colocaban en su lugar una antena de radio y una bandera
con la esvástica.

Un comandante con el uniforme negro de las SS y la insignia con la calavera de la
unidad Totenkopf salió del castillo y se quedó mirando a César.

—Muy bonito, pero tiene la grupa demasiado ancha para montarlo —comentó con
desprecio; llevaba los pantalones de montar y las espuelas para salir a dar un paseo. El otro
caballo le serviría. Detrás del comandante, dos miembros de las tropas de asalto salieron del
edificio empujando al cocinero.

—¿Dónde está la familia?

—En Londres, señor —respondió Berndt—. ¿Puedo cubrir el cuerpo de Ernst? El
comandante se dirigió hacia su sargento, quien colocó el cañón de su Schemeisser bajo el
mentón de Berndt.

—¿Y quién cubrirá el tuyo? Huele el cañón. Todavía está humeante. Con esto puedo
volarte la tapa de los sesos a ti también, hijo de puta —amenazó el comandante—. ¿Dónde
está la familia?

Berndt tragó saliva.

—Han huido a Londres, señor.

—¿Eres judío?



—No, señor.

—¿Gitano?

—No, señor.

El interrogador se fijó en un atado de cartas que había encontrado en un cajón de la
casa.

—Hay correo para un tal Jakov. ¿Eres tú el judío Jakov?

—Es un profesor, señor. Se marchó hace tiempo.

El comandante le miró los lóbulos de las orejas para ver si los tenía perforados.

—Enséñale la polla al  sargento.  —Luego añadió—: ¿Tengo que matarte o vas a
trabajar?

—Señor, estos hombres se conocen —informó el sargento.

—¿Es verdad eso? Tal vez sean amigos. —Se volvió hacia Grutas—. ¿Sentís más
aprecio por vuestros compatriotas  judíos que por  nosotros,  Hiwis? —El comandante se
volvió hacia su sargento—: ¿De verdad cree que los necesitamos?

El sargento apuntó con su arma a Grutas y a sus colegas.

—El cocinero es judío —informó Grutas—. Le revelaré un secreto local muy útil: si
le dejan cocinar para ustedes, morirán una hora después por el veneno judío. —Empujó a
uno de sus hombres—. Cazuelas sabe cocinar, conseguir víveres y luchar.

Grutas avanzó hacia el  centro del patio con lentitud,  seguido por el  cañón de la
metralleta del sargento.

—Comandante, usted tiene las cicatrices y el anillo de Heidelberg. Aquí hay historia
militar, como la que ustedes están escribiendo. En este lugar estaba el patíbulo de Hannibal
el Macabro. Algunos de los caballeros teutones más osados murieron aquí. ¿No es hora ya
de bañar la piedra con sangre judía?

El comandante enarcó las cejas.

—Si  quiere  pertenecer  a  las  SS,  tendrá  que  ganárselo.  —Hizo  un  gesto  de
asentimiento a su sargento. Este sacó una pistola de su cartuchera de cuero. Descargó todas
las balas menos una y le pasó el arma a Grutas. Dos soldados llevaron al cocinero a rastras
hasta el patíbulo.

El comandante parecía más interesado en echar un vistazo al caballo. Grutas levantó



la pistola hasta  la cabeza del cocinero y esperó,  quería que el  comandante lo viera.  El
cocinero le escupió a la cara.

Cuando se oyó el disparo, las golondrinas salieron en desbandada de las torres.

Berndt fue destinado al traslado de muebles al cuarto de oficiales del segundo piso.
Comprobó si se había orinado encima. Podía oír al radio operador instalado en un pequeño
cuarto bajo los aleros, tanto transmisiones en código Morse como mensajes de voz con
interferencias.  El  radio  operador  bajó  la  escalera  con  su  libreta  en  la  mano  y  regresó
minutos después para destruir el equipo. Se trasladaban al este.

Desde  la  ventana  de  un  piso  superior,  Berndt  contempló  a  la  unidad de  las  SS
mientras descargaban una radio de campaña del Panzer para la pequeña guarnición que
dejaban  atrás.  Grutas  y  sus  desaliñados  compañeros  civiles,  que  ahora  portaban  armas
alemanas, sacaron cuanto había en la cocina y apilaron los víveres en la parte trasera de un
camión  semioruga,  donde  también  viajaba  parte  del  personal  de  apoyo.  Los  soldados
montaron en sus  vehículos.  Grutas  salió  del  castillo  a  todo correr  para alcanzarlos.  La
unidad avanzaba hacia Rusia y llevaba consigo a Grutas ya los demás Hiwis. Al parecer, se
habían olvidado de Berndt.

En  el  castillo  se  quedó  un  regimiento  de  granaderos  Panzer,  equipado  con  una
ametralladora y la radio de campaña. Berndt esperó en la letrina de la vieja torre hasta el
anochecer. Los soldados  que  formaban la  reducida  guarnición  alemana comieron en  la
cocina,  con un centinela apostado en el  patio.  Habían encontrado algunos licores en la
despensa. Berndt salió de la letrina de la torre, agradecido de que los suelos de piedra no
crujieran.

Se asomó a la habitación de la radio. La radio se hallaba en el vestidor de la señora,
sus  botellas  de  perfume  estaban  desparramadas  por  el  suelo.  Se  quedó  mirando  el
panorama. Pensó en Ernst, muerto en el suelo de la cocina, y en el cocinero escupiéndole a
Grutas con su último suspiro. Se coló en la habitación. Tenía la sensación de que debía
disculparse con la señora por la intromisión. Bajó por la escalera de servicio en calcetines y,
con el calzado en una mano y la radio con su batería en la otra, salió a hurtadillas por una
portezuela secreta. La radio y el generador, con manivela manual, pesaban mucho, más de
veinte kilos. Berndt llevó su carga al bosque y la escondió. Lamentaba no haber podido
llevarse el caballo.

Cuando la familia se reunió en torno a la chimenea, las luces y las sombras del hogar
iluminaban las vigas pintadas del refugio de caza y se reflejaban en los ojos polvorientos de
los animales disecados como trofeo. Las cabezas llevaban mucho tiempo colgadas, hacía
años que les habían salido calvas en el pelaje a causa de las muchas generaciones de niños
que las habían toqueteado colando la mano por el tramo de barandilla de los escalones más
altos.

La niñera había dispuesto la tina de cobre de Mischa en un rincón del hogar. Había
añadido agua de la tetera en el baño para regular la temperatura, había hecho espuma y



había sumergido a la pequeña. Mischa jugaba alegremente con el jabón. La niñera puso las
toallas a calentar delante del fuego. Hannibal soltó el  nomeolvides de la muñeca de su
hermanita, hundió la joya en la espuma e hizo burbujas soplando a través de los eslabones.
Las burbujas, en su breve vuelo impulsado por la corriente, reflejaban los rostros de todos
los presentes antes de explotar sobre el fuego. A Mischa le gustaba atrapadas, pero quería
que le devolvieran su pulsera, y no se quedó tranquila hasta que volvió a tenerla puesta.

La madre de Hannibal interpretaba un contrapunto barroco al piano.

Una delicada música,  las  ventanas  cubiertas  con mantas  al  caer  la  noche y alas
negras del bosque envolviéndolos.

Berndt llegó agotado, y la música paró. El conde Lecter escuchó el  relato de su
empleado con el rostro empapado en lágrimas. Su esposa agarró a Berndt de la mano y le
dio unas palmaditas.

Desde  el  primer  momento,  los  alemanes  llamaron  Ostland  a  Lituania,  colonia
alemana de segunda fila que, con el tiempo, tras eliminar a la raza inferior eslava, podría
ser repoblada con arios. Las columnas de los alemanes marchaban por los caminos; los
trenes alemanes avanzaban hacia el este cargados de artillería.

Los  bombarderos  rusos  acribillaron  y  ametrallaron  a  las  columnas.  Los  cazas
Ilyushin,  procedentes  de  Rusia,  las  redujeron  a  añicos  pese  al  intenso  fuego  de  las
ametralladoras antiaéreas alemanas montadas en los trenes.

Los cisnes negros volaban a la máxima altitud que podían alcanzar con comodidad.
Cuatro ánades negros en formación, con el cuello extendido, intentaban dirigirse hacia el
sur, con el rugido de los aviones sobre ellos al despuntar el alba.

Se oyó la detonación del fuego antiaéreo. El cisne que iba en cabeza se desmoronó
en pleno vuelo e inició su interminable caída. Los otros tres se volvieron, graznaban hacia
el  suelo sin dejar  de aletear  e  iban perdiendo altitud al  tiempo que describían amplios
círculos.  El  cisne  herido  cayó  como un peso  muerto  en  medio  del  campo  y  se  quedó
inmóvil. Su compañera voló en picado a su lado. Lo golpeaba con el pico y andaba a su
alrededor emitiendo graznidos desesperados.

El cisne no se movía. Se oyó un estallido en el campo, y la infantería rusa hizo acto
de presencia avanzando entre los árboles del lindar de la pradera. Un Panzer alemán salvó
una fosa y avanzó a campo traviesa con la ametralladora coaxial apuntada hacia los árboles.
Se acercaba, se acercaba…

La hembra de cisne desplegó sus alas y permaneció junto a su compañero, aunque el
tanque tenía una envergadura mucho mayor y su motor rugía como el corazón desbocado
del ánade. El cisne se quedó sobre su compañero, graznaba, golpeaba el tanque con los
poderosos  empellones  de  sus  alas.  El  conductor  del  tanque  los  aplastó  a  los  dos,  sin
proponérselo, y en las huellas de las ruedas chirriantes fue dejando un rastro de carne y



plumas.
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La familia Lecter sobrevivió en el bosque durante los terribles tres años y medio que
duró la campaña de Hitler en Europa del Este. El largo sendero forestal hasta el refugio de
caza permanecía cubierto de nieve en invierno e invadido por la vegetación en primavera.
En verano, el terreno cenagoso era demasiado blando para los tanques.

El refugio contaba con un buen aprovisionamiento de harina y azúcar para pasar el
primer  invierno,  pero  lo  más  importante  era  la  sal  almacenada  en  cubas.  El  segundo
invierno  encontraron  un  caballo  muerto  y  congelado.  Lo  despedazaron  con  un  par  de
hachas y salaron la carne. También conservaron en salmuera truchas y perdices.

Algunas  noches  aparecían  hombres  vestidos  de  paisano  por  el  bosque,  sigilosos
como fantasmas. El conde Lecter y Berndt hablaban con ellos en lituano, y en una ocasión
llevaron al interior de la cabaña a un hombre con la camisa empapada en sangre. Murió
sobre un jergón del rincón mientras la niñera le secaba el sudor de la cara.

Los días en que nevaba demasiado para salir en busca de alimento, el señor Jakov
impartía sus lecciones. Enseñaba inglés y un francés macarrónico, e historia de Roma, con
gran insistencia en los asedios a Jerusalén, y todos prestaban atención. Relataba los hechos
históricos  y las  parábolas  del  Antiguo Testamento  como dramáticas  narracionnes,  y  en
ocasiones las embellecía para su público más allá de la estricta frontera del academicismo.
Daba  clases  particulares  de  matemáticas  a  Hannibal,  puesto  que  las  lecciones  habían
alcanzado un nivel inaccesible para los demás.

Ente los libros de Jakov había un ejemplar de cubiertas de piel del Tratado de la luz
de Christiaan Huyghens, y a Hannibal le fascinaba, le apasionaba seguir las cavilaciones de
Huyghens, sentir que avanzaba hacia el descubrimiento. Relacionaba el  Tratado de la luz
con el fulgor de la nieve y los reflejos irisados en los viejos cristales de las ventanas. La
elegancia del pensamiento de Huyghens era como los nítidos y sencillos trazos invernales,
el esqueleto de las hojas. Una caja que se abría con un clic y que atesoraba en su interior un
principio siempre infalible. Era una emoción fiable, y la sentía desde que había aprendido a
leer. Hannibal Lecter sabía leer desde que tenía uso de razón, o eso creía la niñera. Ella le
leyó durante un breve período, cuando el pequeño tenía dos años; solía leerle un cuento de
los hermanos Grimm ilustrado con xilografías en las que todo el mundo tenía las uñas de
los pies puntiagudas. Hannibal la escuchaba leer con la cabeza recostada sobre su regazo
mientras miraba las palabras de la página. Un día, la niñera vio que Hannibal acercó la
cabeza al libro, la separó luego para poder enfocar las letras, y leyó en voz alta con la
misma entonación que lo hacía ella.

Una  emoción  caracterizaba  al  padre  de  Hannibal  mejor  que  ninguna  otra:  la
curiosidad.  Debido  a  la  curiosidad  que  sentía  por  su  hijo,  el  conde  Lecter  ordenó  al



mayordomo colocar en las baldas más bajas de la biblioteca del castillo los voluminosos
diccionarios. De inglés, de alemán y los veintitrés volúmenes del diccionario lituano. De
esta forma, Hannibal podía quedarse a solas con sus libros.

A los seis años le ocurrieron tres cosas importantes.

En primer lugar, descubrió los Elementos, de Euclides, en una edición antigua con
ilustraciones dibujadas a mano. Repasaba las imágenes con el dedo y posaba la frente sobre
ellas.

Ese  otoño le  trajo una  hermanita,  Mischa.  Pensó que  era  como una ardilla  roja
arrugada. Se lamentó para sí de que no hubiera heredado la belleza de su madre. Marginado
de todos los frentes, imaginó lo conveniente que sería que el águila que a veces sobrevolaba
el castillo atrapara a su hermana y la llevara, con cuidado, hasta la casa de algún amable
campesino de  un  país  lejano cuyos  habitantes  fueran  todos  como ardillas  y  ella  no se
sintiera fuera de lugar. Al mismo tiempo, descubrió que la amaba de una forma inevitable,
y, cuando la pequeña tuvo edad suficiente para razonar, quiso enseñarle lo que él sabía,
quería transmitirle su avidez por el descubrimiento.

Asimismo,  cuando Hannibal  tenía  seis  años,  su  padre  lo  encontró  calculando la
altura  de  las  torres  del  castillo  a  partir  de  la  longitud  de  sus  sombras,  siguiendo  las
instrucciones que, según afirmaba el niño, le había dado el mismísimo Euclides. Entonces
el conde Lecter buscó a mejores tutores, y seis semanas después llegó el señor Jakov, un
académico muerto de hambre procedente de Leipzig.

El conde hizo las presentaciones entre el señor Jakov y su alumno en la biblioteca y
los dejó a solas. La biblioteca, con tibia atmósfera, desprendía un ligero aroma a humo que
impregnaba las piedras del castillo.

—Mi padre dice que va usted a enseñarme muchas cosas.

—Si quieres aprender muchas cosas, puedo ayudarte.

—Dice que es usted un gran erudito.

—Soy un estudiante.

—Le ha dicho a mi madre que lo expulsaron de la universidad.

—Sí.

—¿Por qué?

—Porque soy judío; judío asquenazí, para ser más exactos.

—Entiendo. ¿Eso le entristece?



—¿Ser judío? No, me alegra.

—Me refiero a que si le entristece que lo hayan expulsado de la universidad.

—Me alegro de estar aquí.

—¿Se pregunta si vale la pena perder su tiempo conmigo?

—Todo el mundo vale la pena,  Hannibal.  Si a primera vista una persona parece
torpe, hay que mirar con más atención, mirar en su interior.

—¿Le han dado que la habitación tiene unos barrotes de acero en la puerta?

—Sí, así es.

—No puede cerrarse con llave.

—Me alegra oírlo.

—Allí  es  donde  tenían  al  tío  Elgar  —dijo  Hannibal  mientras  alineaba  sus
estilográficas delante de sí—. Fue en la década de 1880, antes de que yo naciera. Fíjese en
el cristal de la ventana de su habitación. Tiene una fecha que él grabó con un diamante.
Estos son sus libros.

Una  serie  de  inmensos  tomos  forrados  de  piel  ocupaban  toda  una  balda  de  la
estantería. El último libro de la hilera estaba chamuscado.

—La habitación huele a humo cuando llueve. Las paredes estaban forradas con balas
de paja para insonorizar sus peroratas.

—¿Has dicho «peroratas»?

—Eran sobre religión, pero… ¿sabe qué significa «lascivo» o «lascivia»?

—Sí.

—Yo no lo tengo muy claro, pero creo que significa algo que uno no diría delante de
su madre.

—Yo también creo que es así —respondió el señor Jakov.

—Si se fija en la fecha grabada en el cristal, verá que es el día en que la luz del sol
da directamente en su ventana todos los años.

—Esperaba el sol.



—Sí, y ese mismo día ardió allí dentro. En cuanto le dio la luz del sol, encendió la
paja con su monóculo mientras ordenaba estos libros.

Hannibal siguió poniendo a su tutor al corriente de las anécdotas del castillo Lecter
con un recorrido por sus dominios. Atravesaron el patio, con su enorme bloque de piedra.
En el bloque había una anilla y, sobre su superficie plana, las hendiduras de unos hachazos.

—Tu padre me ha contado que has calculado la altura de las torres.

—Sí.

—¿Qué altura tienen?

—La torre sur, cuarenta metros, y la otra es medio metro más baja.

—¿Qué utilizaste como gnomon?

—La piedra.  Calculé la  altura de la  piedra y la  longitud de su sombra,  y luego
calculé la longitud de la sombra del castillo a la misma hora.

—El perfil de la piedra no es exactamente vertical.

—Utilicé mi rayó como plomada.

—¿Conseguiste hacer ambas mediciones al mismo tiempo?

—No, señor Jakov.

—¿De cuánto era el margen de error en la medición de las sombras?

—De un grado cada cuatro minutos, por la rotación terrestre. La piedra se llama
Patíbulo. La niñera la llama Rabenstein. Me ha prohibido que me siente encima.

—Entiendo —dijo el señor Jakov—. Su sombra es más alargada de lo que creía.

Adquirieron la costumbre de discutir mientras paseaban, y Hannibal, siguiendo con
paso enérgico al señor Jakov, observaba cómo su profesor se adaptaba a hablar con alguien
mucho más bajito. A menudo, el tutor volvía la cabeza hacia un lado y hablaba al aire que
Hannibal tenía por encima, como si hubiera olvidado que estaba conversando con un niño.
Hannibal se preguntó si añoraría pasear y hablar con alguien de su misma edad.

El niño estaba interesado en ver cómo se llevaba su profesor con el mayordomo,
Lothar, y con Berndt, el mozo de cuadras. Ambos eran hombres campechanos, bastante
hábiles y diestros en sus ocupaciones. Sin embargo, la suya era una línea de pensamiento
distinta.  Hannibal se fijó en que el  señor Jakov no pretendía ocultar lo que pensaba ni
alardear de ello, aunque nunca se refería a nadie en particular. Dedicaba su tiempo libre a



enseñar a ambos empleados a realizar mediciones con un teodolito de fabricación casera.
Además,  comía  con  el  cocinero,  con  quien  logró  intercambiar  algunas  palabras  en  un
rudimentario yídish, para sorpresa de la familia.

Las piezas de una antigua catapulta que Hannibal el Macabro había utilizado contra
los  caballeros  teutones  estaban  guardadas  en  un  granero  de  la  propiedad,  y,  para  el
cumpleaños  del  niño,  el  señor  Jakov,  Lothar  y  Berndt  reconstruyeron  la  máquina.
Sustituyeron el viejo brazo lanzador por un robusto tronco, y con él catapultaron un tonel
de agua a una altura superior a la del castillo. Al caer, el proyectil produjo una magnífica
explosión de agua en la lejana orilla del foso, y las aves que flotaban en su superficie
salieron volando despavoridas.

Durante esa semana, Hannibal sintió el placer más intenso de su infancia. Como
regalo  de  cumpleaños,  el  señor  Jakov  le  enseñó  a  probar  de  forma  no  matemática  el
teorema de Pitágoras: calcando tejas sobre un lecho de arena. Hannibal lo observaba con
detenimiento,  dio una vuelta  a su alrededor. El  profesor levantó una de las tejas y, sin
mediar  palabra  y  enarcando  las  cejas,  preguntó  al  niño  si  quería  volver  a  ver  la
demostración. Hannibal lo entendió. Lo entendió y le embargó una sensación similar a la de
ser propulsado por la catapulta.

El señor Jakov no solía llevar libros de texto para sus discusiones, y rara vez se
remitía a uno de ellos. Cuando tenía ocho años, Hannibal le preguntó el porqué.

—¿Te gustaría recordarlo todo? —le preguntó el señor Jakov.

—Sí.

—Recordar no es siempre una bendición.

—Me gustaría recordado todo.

—Entonces necesitarás un palacio mental para atesorar los recuerdos en su interior.
Un palacio en tu mente.

—¿Tiene que ser un palacio?

—Crecerá  hasta  hacerse  enorme  como  un  palacio  —anunció  el  señor  Jakov—.
También debe ser hermoso. ¿Cuál es la habitación más bella que conoces? Un lugar que
conozcas bien.

—La habitación de mi madre —respondió Hannibal.

—Entonces por allí empezaremos —anunció el señor Jakov.

Juntos contemplaron, dos años seguidos, cómo el sol tocaba la ventana del tío Elgar
en primavera. Sin embargo, al tercer año ya se encontraban refugiados en el bosque.
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Invierno, 1944-1945

Cuando cayó el frente del este, el ejército ruso avanzó como la lava por Europa del
Este dejando a su paso una estela de humo y cenizas, un panorama desolador de hambruna
y muerte. Los rusos llegaban del este y del sur, y ascendían en dirección al mar Báltico
desde los frentes bielorrusos segundo y tercero, precedidos por unidades de las Waffen-SS
desintegradas que se batían en retirada, ansiosas por llegar a la costa, donde esperaban ser
evacuadas por mar hasta Dinamarca.

Ese  fue  el  fin  de  las  ambiciones  de  los  Hiwis.  Después  de  haber  perpetrado
asesinatos y expolios para sus amos nazis, de haber acribillado a judíos y a gitanos, ninguno
de ellos había conseguido entrar en las SS. Los llamaban  Osttruppen,  y ni  siquiera los
consideraban soldados. Miles de ellos se convirtieron en esclavos de batallones de trabajos
forzados y fueron explotados  hasta  la  muerte.  Sin embargo,  unos cuantos  desertaron y
emprendieron un nuevo negocio por su cuenta…

Lituania, en las proximidades de la frontera con Polonia. Una hermosa residencia
abierta como una casa de muñecas por el derrumbamiento de una de las fachadas laterales
durante un bombardeo. Los miembros de la familia, que salieron huyendo del sótano con la
primera explosión y murieron sorprendidos por la segunda, yacían sin vida en el suelo de la
cocina. Soldados muertos, alemanes y rusos, yacían en el jardín. En un lateral de la casa
había un vehículo militar alemán partido en dos por un proyectil.

Un comandante de las SS se encontraba tendido en un diván enfrente de la chimenea
del salón con las perneras de los pantalones cubiertas de sangre congelada.  El sargento
retiró la manta de una cama, lo tapó y avivó el fuego, pero el techo de la estancia no era
más  que  un  recuerdo.  Le  quitó  una  bota;  tenía  los  dedos de los  pies  ennegrecidos.  El
sargento oyó un ruido en el exterior. Se descolgó la carabina del hombro y se dirigió hacia
la ventana.

Una ambulancia militar, un camión semioruga 2IS-44 de fabricación rusa aunque
con la insignia de la Cruz Roja Internacional, se aproximaba traqueteando por el camino de
grava.



Grutas bajó del vehículo semioruga agitando un pañuelo blanco.

—Somos suizos. ¿Hay algún herido? ¿Cuántos hombres son?

El sargento volvió la vista.

—Son médicos, comandante. ¿Quiere irse con ellos, señor?

El comandante asintió en silencio.

Grutas y Dortlich, que le sacaba una cabeza de altura a su jefe, descargaron una
camilla de la ambulancia. El sargento salió para hablar con ellos.

—Tengan  cuidado,  le  han  herido  en  las  piernas.  Tiene  los  dedos  de  los  pies
congelados. Puede que sea gangrena por congelación. ¿Tienen un hospital de campaña?

—Sí, claro, pero puedo operarlo aquí mismo —dijo Grutas, y le descerrajó dos tiros
en  el  pecho que  hicieron  saltar  el  polvo  del  uniforme de  la  víctima.  Al  hombre  se  le
vencieron las rodillas, Grutas pasó por encima de él y disparó al comandante a través de la
manta. Milko, Kolnas y Grentz salieron en tropel de la parte trasera del semioruga.

Sus uniformes eran una mezcolanza de diversas prendas —de policías y doctores
lituanos, de médicos militares estonios y de miembros de la Cruz Roja Internacional—,
pero todos llevaban un brazalete con la vistosa insignia propia de los médicos.

Desplumar  a  un  muerto  requiere  agacharse  mucho;  los  saqueadores  gruñían  y
blasfemaban  por  el  esfuerzo  mientras  iban  dejando  desparramados  por  el  suelo  los
documentos y las fotos que había en las carteras. El comandante seguía vivo, y levantó una
mano hacia Milko. Este le quitó el reloj y se lo metió en el bolsillo.

Grutas y Dortlich sacaron una alfombra enrollada de la casa y la metieron en el
camión semioruga. Colocaron la camilla de lona en el suelo y tiraron encima los relojes, los
anillos y las gafas con montura de oro.

Un tanque, un T-34 ruso con camuflaje de invierno, salió de entre los árboles del
bosque con el cañón de través y el artillero asomado por la escotilla. Un hombre oculto en
el cobertizo de detrás de la alquería salió de su escondite y atravesó el campo, a todo correr,
en dirección a los árboles; llevaba un reloj de similor entre los brazos e iba saltando sobre
los cadáveres. El cañón del tanque tableteó, y el saqueador a la fuga tropezó y cayó de
bruces junto al reloj. Tanto su cara como la esfera del reloj quedaron estampadas contra el
suelo; corazón y maquinaria latieron una vez al unísono y se pararon.

—¡Coged un cuerpo! —ordenó Grutas.

Tiraron un cadáver sobre el botín cargado en la camilla. La torreta del tanque se
volvió hacia ellos. Grutas agitó una bandera blanca y señaló la insignia médica del camión.



El tanque prosiguió su avance.  Un último vistazo alrededor  de la  casa.  El  comandante
seguía vivo y cogió a Grutas por la pernera del pantalón cuando pasó junto a él.  Se le
abrazó a la pierna y no lo dejaba ir. El jefe de los  Hiwis se agachó y lo agarró por las
insignias del cuello de la camisa.

—Se suponía que nosotros  también teníamos que lucir  estas calaveras —dijo—.
¿Sabes? A lo mejor los gusanos pueden convertir tu cara en una de ellas. —Disparó al
comandante en el pecho. El hombre soltó la pernera de su verdugo y se miró la muñeca
como si tuviera interés en conocer la hora exacta de su muerte.

El camión semioruga se alejó traqueteando por el campo, triturando los cuerpos bajo
sus ruedas. Al llegar al bosque, los hombres sacaron la camilla por la parte trasera y Grentz
tiró el cadáver.

Un Stuka alemán, o bombardero en picado, sobrevoló el tanque ruso, cuyo cañón
estaba  en llamas.  Refugiados  bajo  la  bóveda del  bosque,  agazapados  en el  tanque,  los
miembros de la tripulación oyeron la explosión de la bomba entre los árboles, y las astillas
y la metralla resonaron al chocar contra el casco blindado.
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—¿Sabe  qué  día  es  hoy?  —preguntó  Hannibal  a  su  tutor  mientras  desayunaba
gachas en el refugio de caza—. Es el día en que el sol entra por la ventana del tío Elgar.

—¿A qué hora será eso? —preguntó el señor Jakov como si no lo supiera.

—Se asomará por la torre a las diez y media —respondió el niño.

—Eso ocurría en 1941 —aclaró el señor Jakov—. ¿Crees que el momento de su
llegada al punto indicado será el mismo?

—Sí.

—Pero el año tiene más de trescientos sesenta y cinco días.

—Pero, señor Jakov, el  año pasado fue bisiesto,  y lo mismo ocurría en 1941, la
última vez que observamos el fenómeno.

—Entonces, ¿el calendario se ajusta a la perfección o acaso vivimos según burdas
rectificaciones de los cómputos?

Una rama de espino crepitó al arder en la chimenea.

—Creo que son cuestiones distintas —respondió Hannibal.

El señor Jakov estaba encantado, aunque su respuesta fue una nueva pregunta.

—¿El año 2000 será bisiesto?

—No… Sí, sí, será año bisiesto.

—Pero es divisible por cien —arguyó el señor Jakov.

—También es divisible por cuatrocientos —replicó Hannibal.

—Exacto  —afirmó el  profesor—. Será  la  primera  vez  que  se  aplique  la  norma
gregoriana.  Quizá ese año, tras sobrevivir a todas esas burdas rectificaciones, recuerdes
nuestra charla. En este extraño lugar. —Alzó su taza—. El año que viene, en el castillo
Lecter.



Lothar fue el primero que lo oyó al volver de buscar agua: el rugido de un vehículo
que avanzaba con una marcha corta y el crujido de las ramas. Dejó el cubo sobre el pozo y,
con las prisas, entró en el refugio sin limpiarse los zapatos.

Un tanque soviético, un T-34 con camuflaje de invierno hecho de nieve y paja, cruzó
con estrépito el camino de herradura y se adentró en el claro. En la torreta había algo escrito
en  ruso:  VENGAD  A  NUESTRAS  MUJERES  RUSAS  Y  ACABAD  CON  LOS
INDESEABLES FASCISTAS. Dos soldados vestidos de blanco viajaban en la parte trasera,
sobre los radiadores. La torreta giró para apuntar el cañón a la casa. Se abrió una escotilla, y
un  artillero  con  capucha  blanca  de  invierno  se  situó  detrás  de  la  ametralladora.  El
comandante del tanque estaba de pie en la otra escotilla, llevaba un megáfono. Repetía su
mensaje en ruso y en alemán, vociferando para hacerse oír a pesar del rugido del motor
diesel.

—Queremos  agua,  no  les  haremos  daño ni  les  quitaremos  la  comida  si  no  nos
disparan  desde  la  casa.  Si  lo  hacen,  morirán  todos.  Ahora,  salgan.  Artillero,  cargue  y
apunte. Voy a contar hasta diez, si no vemos a nadie, dispare. —Se oyó un fuerte tableteo al
descorrerse el seguro de la ametralladora.

El conde Lecter salió de la casa y permaneció erguido a la luz del sol, con las manos
en alto.

—Cojan el agua. No somos una amenaza para ustedes.

El comandante del tanque se apartó el megáfono de la boca.

—Quiero a todo el mundo fuera, donde pueda verlos.

El conde y el comandante del tanque se miraron durante largo rato. El militar enseñó
las palmas de las manos, el conde hizo lo propio. El padre de Hannibal se volvió hacia el
refugio.

—Salid.

Cuando el comandante vio a la familia, dijo:

—Los niños pueden quedarse en el interior, protegidos del frío. —Dio una orden al
artillero y al resto de la tripulación—: Vigílenlos. Ojo a las ventanas de arriba. Enciendan la
bomba de agua. Pueden fumar.

El artillero se quitó las gafas protectoras y encendió un cigarrillo. Tenía la piel más
blanca alrededor de los ojos y no era más que un muchacho. Vio a Mischa asomada por la
puerta y le sonrió.

Entre los bidones de agua y gasolina amarrados al tanque había una pequeña bomba
con una cuerda para arrancarla; funcionaba con combustible. El conductor del tanque metió



una manguera con un filtro protector en el pozo y, tras dar varios tirones a la cuerda, la
bomba traqueteó, rechinó y se cebó. El ruido ensordeció el chillido del Stuka que caía en
picado hasta que estuvo casi encima de ellos. El artillero del tanque giró la torreta, se oyó
un  fuerte  crujido  cuando  elevó  el  cañón,  y  disparó  mientras  la  artillería  del  avión
agujereaba  el  suelo.  Las  ráfagas  salían  silbando  del  tanque;  el  artillero  fue  alcanzado,
aunque siguió disparando con el brazo que le quedaba sano.

El parabrisas del Stuka se hizo añicos, las gafas protectoras del piloto se anegaron en
sangre, y su nave, que todavía llevaba cargado uno de los misiles, chocó contra las copas de
los árboles, fue a estrellarse contra el jardín, y el combustible explotó. Tras el impacto, el
cañón montado en una de las alas seguía disparando.

Hannibal, que se encontraba en el suelo del refugio con Mischa cobijada casi por
completo bajo su cuerpo,  vio a  su madre  tendida en el  jardín,  ensangrentada y con el
vestido en llamas.

—¡Quédate aquí! —le gritó a Mischa, y corrió hacia su madre. La munición del
avión explotaba con el calor de las llamas,  primero con ráfagas lentas y más rápidas a
continuación. Los fragmentos del casco salían disparados hacia atrás e impactaban contra la
nieve, las llamas lamían la bomba que había debajo de una de las alas. El piloto estaba en la
cabina, muerto, con la cara achicharrada, y la bufanda y el casco ardiendo; detrás de él
yacía el artillero sin vida.

Lothar, el único que quedaba vivo en el jardín, levantó un brazo ensangrentando
hacia  Hannibal.  Entonces  Mischa  salió  corriendo  hacia  su  madre;  Lothar  intentó
interceptarla y la derribó, pero una bala del cañón del avión en llamas lo atravesó; la sangre
salpicó a la pequeña, que levantó los brazos al aire y gritó hacia el cielo. Hannibal sofocó
con  montones  de  nieve  el  fuego  que  prendía  las  ropas  de  su  madre,  se  levantó,  salió
corriendo hacia Mischa entre el caótico tiroteo, la llevó al refugio y la metió en la despensa.
Los tiros del exterior fueron espaciándose hasta que cesaron, mientras las balas se fundían
en la recámara del cañón. El cielo se ennegreció, y la nieve volvió a caer e hizo chirriar el
metal caliente.

Oscuridad,  y  de  nuevo la  nieve.  Hannibal  entre  los  cadáveres.  No supo en  qué
momento empezaron a caer los blancos copos que cubrieron las pestañas y el cabello de su
madre.  Ella  era  el  único  cuerpo  que  no  había  quedado  ennegrecido  ni  chamuscado.
Hannibal intentó tirar de ella, pero su cuerpo estaba congelado y pegado al suelo. Apretó la
cara contra su pecho. Tenía el busto congelado y endurecido, el corazón roto. Su hijo le
cubrió el rostro con una servilleta y la enterró bajo la nieve.

Las negras sombras bailaban en el linde del bosque. La luz de su linterna se reflejó
en los ojos de los lobos. Hannibal les gritó y agitó una pala en el aire para ahuyentarlos.
Mischa insistía en salir del refugio para ir junto a su madre; su hermano tuvo que tomar una
decisión.  Se llevó a  la  niña de vuelta  al  interior  y  dejó a  los  muertos  a  merced de la
oscuridad. El libro del señor Jakov seguía intacto junto a su mano ennegrecida, hasta que
un  lobo  devoró  la  cubierta  de  piel  del  Tratado  de  la  luz y  los  sesos  del  profesor,



desparramados  entre  las  páginas  maltrechas  de  la  obra  de  Huyghens,  que  quedaron
desperdigadas sobre la nieve.

Hannibal y Mischa oían bufidos y gruñidos en el exterior. El niño avivó el fuego.
Para amortiguar el ruido intentó que Mischa cantara y él tomó la iniciativa. La niña se
agarró con los puños al abrigo de su hermano.

—Ein Mannlein…

Copos de nieve en las ventanas. En la esquina del cristal apareció un círculo oscuro
hecho con la punta de un dedo enguantada; en el  círculo oscuro,  un ojo de color  azul
celeste.
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La puerta se abrió de golpe, y Grutas entró con Milko y Dortlich. Hannibal agarró
una lanza de la pared, y Grutas, por su certero instinto, apuntó con la pistola a la niña.

—Suéltala o disparo. ¿Me entiendes?

Los saqueadores empezaron a pulular en torno a los niños. Los saqueadores estaban
dentro; Grentz, en el exterior, hizo una señal con la mano para que el camión semioruga se
acercara, los faros de este parpadearon y sus luces se reflejaron en los ojos de los lobos que
se encontraban en la linde del claro; uno de los cánidos llevaba algo a rastras.

Los hombres se reunieron alrededor de Hannibal y de su hermana, junto al fuego; el
calor del hogar hizo que la ropa de los saqueadores desprendiera el hedor a sudor de varias
semanas pasadas a la intemperie y la sangre reseca pegada en los cordones de las botas. Los
maleantes se acercaron más. Cazuelas atrapó un pequeño insecto que se escapó de entre sus
ropas y le reventó la cabeza con la uña del pulgar.

Tosían en la cara de los niños. El aliento de los depredadores —característico de la
cetosis que sufrían por la dieta carroñera consistente en carne cruda, en parte escarbada de
las ruedas del camión— hizo que Mischa enterrase la cara en el abrigo de su hermano. Él la
acogió en el interior de la prenda y sintió su pequeño corazón desbocado. Dortlich agarró el
cuenco de gachas de Mischa, hundió las narices en él y arrebañó el fondo del recipiente con
sus dedos magullados y cuarteados. Kolnas tendió su cuenco, pero Dortlich no le dio nada.
Kolnas  era  achaparrado  y  fornido,  y  le  brillaban  los  ojos  cuando  miraba  algún  metal
precioso. Le quitó el nomeolvides a Mischa y se lo guardó en el bolsillo. Cuando Hannibal
lo agarró por la mano, Grentz le dio un apretón en el cuello y le adormeció el brazo. Las
bombas atronaban a lo lejos.

—Si llega una patrulla, no importa de qué bando, hemos levantado aquí un hospital
de campaña. Hemos salvado a estos mocosos y estamos encargándonos de proteger las
pertenencias de su familia metiéndolas en el camión. Sacad una bandera de la Cruz Roja y
colgadla en la puerta. ¡Ahora!

—Los otros dos se congelarán si los dejamos en el camión —dijo Cazuelas—. Se
han creído que somos de la patrulla, pueden volver a sernos útiles.

—Mételos en esa caseta —ordenó Grutas—. Enciérralos con llave.

—¿Y adónde van a ir? —preguntó Grentz—. ¿Con quién van a hablar?

—¡Joder! ¡Por mí, como si te cuentan sus tristes vidas en albano, Grentz! Muévete



ya y hazlo.

En medio de la ventisca, Grentz sacó a dos seres enclenques del camión y los llevó a
rastras hacia la caseta de los jornaleros.
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Grutas sostenía una fina cadena, helada contra la piel de los niños, y se la enrolló al
cuello.  Kolnas la aseguró con dos enormes candados.  Grutas y Dortlich encadenaron a
Hannibal y a Mischa a la barandilla del tramo más alto de la escalera, donde no entorpecían
el paso pero quedaban a la vista. El que llamaban Cazuelas les llevó un orinal y una manta
de una habitación. A través de los barrotes de la barandilla, Hannibal vio cómo lanzaban el
taburete del piano al fuego. Arremetió el cuello del vestido de Mischa por debajo de la
cadena, para protegerle el cogote.

La nieve se apiló en grandes montículos junto al refugio; solo los cristales más altos
de las ventanas dejaban pasar una luz verdosa. Con la nieve cayendo de lado y el silbido del
viento, la casa parecía un enorme tren en marcha. Hannibal abrazó a su hermana, y ambos
se hicieron un ovillo envueltos con la manta y la alfombra del rellano. De esta forma, las
toses de la pequeña se silenciaron. Hannibal notó en la mejilla que la niña tenía la frente
caliente. Se sacó un mendrugo de pan seco del abrigo y se lo llevó a la boca. Cuando el pan
se ablandó, se lo dio a su hermana.

Cada pocas horas, Grutas ordenaba a uno de sus hombres que saliera a retirar la
nieve de la puerta con una pala; contaban así con un sendero despejado hasta el pozo. En
una de esas ocasiones, Cazuelas llevó una sartén con restos de comida a la caseta de los
jornaleros. Atrapados por la nieve, el tiempo pasaba con lenta agonía. No tenían comida y,
entonces, la encontraron. Kolnas y Milko colocaron la tina de Mischa sobre la estufa y la
taparon  con  un  panel  de  madera,  que  se  chamuscó  por  el  borde  que  sobresalía  del
rudimentario recipiente. Cazuelas avivó el fuego con los libros y los cuencos de madera
para la ensalada. Con un ojo puesto en la estufa, Cazuelas actualizó su diario y sus cuentas.
Iba apilando sobre la mesa pequeños objetos del botín, para clasificarlos y contarlos. Con
una caligrafía de trazos delgados e irregulares escribió el nombre de cada uno de ellos en la
parte superior de una hoja:

Vladis Grutas

Zigmas Milko

Bronys Grentz

Enrikas Dortlich

Petras Kolnas

En último lugar escribió el suyo: Kazys Porvik.



Debajo del nombre de cada uno estaba su parte del botín: monturas de gafas, relojes,
pendientes, anillos y dientes de oro que iba repartiendo con ayuda de una copa de plata
robada.

Grutas  y  Grentz  registraron  el  refugio  de  forma  compulsiva,  sacando  cajones  y
desgarrando el fondo de todas las cómodas.

Cinco días después, el tiempo mejoró. Todos se calzaron raquetas para la nieve y
llevaron a Hannibal y a Mischa al granero. El niño vio una voluta de humo que salía de la
chimenea de la caseta de los jornaleros. Se quedó mirando la enorme herradura de César
clavada encima de la puerta como amuleto de la buena suerte y se preguntó si el caballo
seguiría vivo. Grutas y Dortlich empujaron a los niños al interior del granero y cerraron la
puerta con un candado. Por la ranura de la puerta de doble hoja, Hannibal los vio abrirse en
abanico para adentrarse en el bosque. En el granero hacía muchísimo frío. Había prendas
infantiles  amontonadas  sobre  la  paja.  La  puerta  que  daba  a  la  caseta  contigua  estaba
cerrada, pero no con llave. Hannibal la abrió de un empujón. Sacó todas las mantas de los
catres  y vio a  un niño de no más de ocho años pegado tan cerca como era posible  al
hornillo.  Tenía el  rostro exangüe y los ojos  hundidos.  Llevaba varias  capas  de ropa,  y
algunas prendas eran de niña. Hannibal colocó a su hermana tras de sí. El chico se quedó
apocado al verlo.

Hannibal lo saludó. Repitió el saludo en lituano, alemán, inglés y polaco, pero el
chico no respondió. Tenía las orejas y los dedos cubiertos de sabañones rojos. Durante el
transcurso de aquel largo y gélido día había logrado fingir que era albanés y solo hablaba en
ese idioma. Dijo que se llamaba Agon. Hannibal dejó que le toqueteara los bolsillos en
busca de comida; no le permitió tocar a Mischa. Cuando Hannibal le indicó gesticulando
que su  hermana y  él  querían  la  mitad  de  las  mantas,  el  niño  no opuso resistencia.  El
pequeño albanés se sobresaltaba con cada ruido,  dirigía  la mirada hacia la  puerta  y no
paraba de gesticular con la mano como si estuviera cortando algo.

Los saqueadores regresaron justo antes del ocaso. Hannibal los oyó y miró a través
de la ranura de la puerta de doble hoja del granero. Tiraban de un cervatillo famélico, aún
vivo y tambaleante, al que habían colgado del cuello una guirnalda de borlas robada en
alguna mansión y que tenía una flecha clavada en el costado. Milko levantó un hacha.

—No dejes que pierda mucha sangre —le advirtió Cazuelas con autoridad culinaria.

Kolnas llegó corriendo con su cuenco y los ojos vidriosos. Se oyó un berrido en el
jardín, y Hannibal le tapó los oídos a Mischa para que no oyera los hachazos. El chico
albano lloraba y daba gracias.

Más  adelante,  ese  mismo  día,  cuando  los  demás  hombres  ya  habían  comido,
Cazuelas dio a los niños un hueso para roer, que conservaba pegados algo de carne y unos
tendones.  Hannibal  lo  royó  un  poco  y  masticó  el  alimento  hasta  formar  un  puré  para
Mischa. El jugo se habría perdido de haberla alimentado con los dedos, así que le daba el
puré directamente de la boca. Volvieron a trasladar a Hannibal y a la niña al refugio, los



encadenaron a la barandilla del segundo piso y dejaron al niño albano solo en el granero.
Mischa ardía por la fiebre, y Hannibal la abrazaba con fuerza bajo la polvorienta alfombra.

Todos cayeron enfermos de gripe; los hombres permanecían tendidos, tan pegados al
fuego moribundo como podían; tosían unos encima de los otros. Milko encontró el peine de
Kolnas en el suelo y chupó la grasa que tenía en las púas. El cráneo del cervatillo estaba
dentro de la bañera seca, sin rastro de carne, pues lo habían hervido hasta pelarlo. Después
volvió a haber carne, y los hombres la engulleron emitiendo sonidos guturales, sin mirarse
entre sí. Cazuelas alimentó a Hannibal y a Mischa con cartílago y caldo. No llevó nada al
granero.

El mal tiempo no amainaba, las nubes estaban bajas y el cielo tenía un color gris
plomizo; la nieve amortiguaba todos los ruidos del bosque salvo el romper y el caer de las
ramas que cedían bajo el peso del hielo. La comida se terminó mucho antes de que el cielo
se despejara. Las toses parecían más violentas en la tarde luminosa en que el viento cesó.
Grutas y Milko salieron dando tumbos con sus raquetas de nieve. Tras un prolongado sueño
febril, Hannibal oyó que volvían. Una discusión en voz alta y una escaramuza. A través de
los barrotes de la barandilla vio que Grutas chupaba el plumaje ensangrentado de un pájaro,
se  lo  tiró  a  sus  hombres  y  ellos  se  abalanzaron  sobre  el  ave  muerta  como  perros
hambrientos. Grutas tenía la cara cubierta de sangre y plumas. Volvió su sangriento rostro
hacia los niños y dijo:

—O comemos o morimos.

Ese era el último recuerdo consciente que tenía Hannibal del refugio de caza.

Debido a la escasez del suministro ruso de caucho, el tanque avanzaba con ruedas de
acero  que transmitían  una vibración ensordecedora a  través  del  casco y dificultaban la
visión por el periscopio. Era un enorme KV-1 que atravesaba penosamente el sendero del
bosque,  con  un  tiempo  gélido,  a  medida  que  el  frente  avanzaba  hacia  el  oeste  varios
kilómetros al día gracias a la retirada de los alemanes. Dos soldados de infantería, vestidos
con camuflaje de invierno, viajaban en la parte trasera del tanque, acurrucados sobre los
radiadores,  oteando  los  alrededores  en  busca  de  un  chiflado  de  los  Werewolf  —los
«Hombres Lobo» de la organización paramilitar homónima de las SS—, un fanático al que
habían dejado por esos lares armado con un misil  Panzerfaust para intentar destruir  un
tanque. Detectaron movimiento entre la maleza. Desde el interior del tanque, el comandante
oyó que los soldados que estaban en la parte de arriba abrían fuego y volvió el tanque hacia
su  objetivo  para  disparar  con  la  ametralladora  coaxial.  En  la  imagen  magnificada  del
periscopio distinguió a un chico, un niño que salía de entre los matorrales, al tiempo que las
balas impactaban contra la nieve a su alrededor mientras los soldados disparaban desde el
tanque en movimiento. El comandante emergió por la escotilla y ordenó el alto el fuego. Ya
habían matado a unos cuantos niños por error —eran cosas que ocurrían— y les alegró no
haber matado también a ese.

Los soldados vieron a un niño delgado y pálido con una cadena atada al cuello; del
extremo de esta colgaba una lazada vacía. Cuando lo colocaron cerca de los radiadores y le



quitaron  la  cadena,  le  arrancaron  pedacitos  de  piel  que  habían  quedado  pegados  a  los
eslabones.

El niño tenía unos prismáticos bastante buenos en la bolsa que llevaba aferrada al
pecho. Lo zarandearon, le hicieron preguntas en ruso, polaco y un rudimentario lituano,
hasta que comprendieron que era mudo. Los militares no tuvieron el valor de quitarle los
prismáticos,  le  dieron media  manzana y permitieron que  viajara  con ellos  detrás  de la
torreta, donde le daba el aire caliente de los radiadores, hasta que llegaron a una población.
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Una  unidad  soviética  motorizada  compuesta  por  un  cazacarros  y  un  pesado
lanzamisiles  se  había  refugiado  en  el  abandonado  castillo  Lecter  para  pernoctar.  Lo
dispusieron todo para reemprender la marcha antes del amanecer, y dejaron manchas de
gasolina en la nieve que cubría el patio. Un camión ligero se encontraba en la entrada del
castillo con el motor al ralentí.

Grutas y sus cuatro compañeros supervivientes, vestidos con uniformes de médicos,
observaban los preparativos desde el bosque. Habían pasado cuatro años desde que Grutas
matara  al  cocinero  en  el  patio  del  castillo,  y  catorce  horas  desde  que  los  saqueadores
huyeran del refugio de caza en llamas y dejaran a sus muertos atrás.

Las bombas retronaban a lo lejos y los proyectiles antiaéreos con trazador describían
arcos en el cielo. El último soldado salió por la puerta caminando de espaldas y soltando
mecha de un carrete.

—¡Joder!  —exclamó Milko—. Va a caer  una lluvia  de pedruscos grandes  como
furgones.

—Vamos a entrar de todas formas —dijo Grutas.

El soldado desenrolló la mecha hasta el último escalón, la cortó y se agachó junto a
ella.

—De todas formas, ya han vaciado el sótano —dijo Grentz—. C’est foutu.

—Tu débandes? —preguntó Dortlich.

—Va te faire enculer —respondió Grentz. Habían aprendido algo de francés cuando
los Totenkopf iban a por aprovisionamientos cerca de Marsella, y les gustaba insultarse en
ese idioma en los momentos tensos previos a la acción. Los tacos les recordaban sus buenos
momentos en Francia.

El soldado soviético abrió una pequeña brecha en la cuerda de detonación y encajó
la cabeza de un fósforo en su interior.

—¿De qué color es la mecha? —preguntó Milko.

Grutas tenía los prismáticos.



—Está muy oscuro, no lo veo.

Desde el  bosque vieron el fulgor de una segunda cerilla que iluminó la cara del
soldado cuando este encendió la mecha.

—¿Es naranja o verde? —preguntó—. ¿Tiene rayas?

Grutas no respondió.  El  soldado se dirigió hacia  el  camión con parsimonia,  reía
mientras sus compañeros le gritaban que se diera prisa, la mecha refulgía tras él sobre la
nieve. Milko contaba entre dientes.

En cuanto perdieron el vehículo de vista, Grutas y Milko corrieron hacia la mecha.
El  fuego  cruzó  el  umbral  en  el  preciso  instante  en  que  llegaron  a  los  escalones.  No
distinguieron las rayas hasta  que estuvieron ahí  mismo. «Arde unmetrocadadosminutos,
unmetrocadadosminutos… unmetrocadadosminutos». Grutas cortó la mecha con su navaja
automática.

—A la mierda con la granja —murmuró Milko, y subió a toda prisa la escalera hacia
el  castillo,  siguiendo  la  mecha,  buscando  otras  mechas,  otras  cargas.  Cruzó  el  gran
vestíbulo en dirección a la torre, iba siguiendo la mecha y encontró lo que estaba buscando:
el empalme con un gran rollo de mecha detonadora. Regresó al gran vestíbulo y gritó—:
Tiene una mecha principal. Solo hay una. Tenías razón.

Y había cargas atadas y apiladas en torno a la base de la torre para derribada, unidas
por una única vuelta de mecha detonadora. Los soldados soviéticos no se habían molestado
en cerrar la puerta de entrada, y el fuego que habían encendido todavía ardía en la chimenea
del gran vestíbulo. Habían herido las paredes desnudas con sus pintadas, y el suelo próximo
al hogar estaba cubierto de los excrementos y el papel higiénico de su último acto al abrigo
del castillo.

Milko,  Grentz y Kolnas  registraron los pisos  superiores.  Grutas  hizo un gesto a
Dortlich para que lo siguiera y descendió por la escalera hacia la mazmorra. La verja del
fondo  de  la  bodega  estaba  abierta,  habían  reventado  la  cerradura.  Grutas  y  Dortlich
compartían una linterna que sostenían entre ambos. El fulgor amarillo de su luz se reflejaba
en  los  cascos  de  vidrio.  La  bodega  estaba  sembrada  de  botellas  vacías  de  afamadas
cosechas,  con  los  cuellos  partidos  a  manos  de  bebedores  ansiosos.  La  mesa  de  catas,
derribada por las refriegas de los saqueadores, yacía contra la pared del fondo.

—¡Mierda! —exclamó Dortlich—. No queda ni una gota.

—Ayúdame —pidió Grutas.

Juntos  apartaron la  mesa de la  pared,  y  los cristales  que había debajo quedaron
machacados. Encontraron la vela para la decantación detrás de la mesa y la encendieron.

—Ahora tira de esa araña —ordenó Grutas a Dortlich—. Dale solo un tironcito hacia



abajo.

La estantería de botellas se separó de la pared del fondo; Dortlich se llevó la mano a
la pistola cuando se movió. Grutas entró en la recámara secreta de la bodega, su compañero
lo siguió.

—¡Por Dios santo! —exclamó Dortlich.

—Ve por el camión —ordenó Grutas.
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Lituania, 1946

Hannibal Lecter, a la sazón de trece años, se encontraba solo entre los escombros
apilados junto al foso del antiguo castillo Lecter, tirando mendrugos de pan al agua negra.
La  huerta  que  quedaba  justo  detrás  de  las  cocinas,  con  los  setos  sin  podar,  se  había
convertido en la  huerta  del Orfanato de la  Beneficencia,  con un cultivo mayoritario de
nabos. El foso y su superficie eran importantes para el chico. El foso era inmutable; como
siempre había ocurrido, sobre su superficie negra se reflejaba el paso de las nubes más allá
de las torres almenadas del castillo Lecter.

Sobre su uniforme del orfanato, Hannibal llevaba una camisa de castigo con las frase
NADA DE JUEGOS.  Como  ya  le  habían  prohibido  jugar  el  partido  de  fútbol  de  los
huérfanos en el campo de los extramuros del hospicio, no se sentía marginado. El partido
quedó interrumpido cuando César, el caballo de tiro,  y el conductor ruso del carro que
tiraba cruzaron el campo con un cargamento de leña. César se alegraba de ver a Hannibal,
cuando el niño podía visitar el establo, aunque no le gustaban los nabos.

Hannibal contemplaba a los cisnes que nadaban en el foso. Una pareja de ánades
negros  habían  sobrevivido  a  la  guerra,  les  acompañaba  dos  crías  de  plumaje  todavía
esponjoso;  una  de  ellas  viajaba  a  lomos  de  su  madre,  otra  nadaba  detrás.  Tres  niños
mayores que se encontraban en lo alto del terraplén junto al foso apartaron un seto para
mirar a Hannibal y los cisnes. El macho de cisne salió del agua para retar al niño. Un chico
rubio llamado Fedor susurró algo a sus compañeros.

—Mirad, ese cabroncete negro va a darle una buena tunda al mamarracho, lo dejará
hecho un guiñapo, como hizo con vosotros cuando intentasteis robarle los huevos. Vamos a
ver si el mamarracho sabe llorar.

Hannibal levantó las ramas de sauce, y el cisne volvió a meterse en el agua.

Decepcionado, Fedor se sacó de la camisa un tirachinas hecho con goma roja de
cámara neumática y se metió la mano en el bolsillo en busca de una piedra. El proyectil
impactó contra el fango de la orilla del foso, que salpicó a Hannibal en las piernas. El chico
alzó la mirada, vio el rostro inexpresivo de Fedor y sacudió la cabeza. La siguiente piedra



que tiró el  huérfano rubio dio en el  agua,  justo al  lado de las crías de cisne; Hannibal
levantaba las ramas al tiempo que silbaba para espantar a los cisnes y conseguir así que
salieran del ángulo de tiro. Se oyó el tañido de una campana en el castillo.

Fedor y sus secuaces dieron media vuelta, muertos de risa por lo bien que se lo
habían pasado. Hannibal se alejó del terraplén y formó una enorme bola de hierbajos y
fango. La bola le dio en toda la cara a Fedor, y Hannibal, que era una cabeza más bajo que
el niño rubio, se abalanzó sobre él y lo tiró rodando por el escarpado terraplén al agua. Bajó
la cuesta tras el  chico aturdido y arremetió contra él  en las negras  aguas; le  hundió la
cabeza en el  foso y le golpeó en la nuca,  una y otra vez,  con el  mango del tirachinas.
Hannibal tenía expresión de enajenado, sus ojos inyectados en sangre eran la única parte
del rostro que reflejaba vida. Hannibal tiró de Fedor para darle la vuelta y colocarlo boca
arriba. Los compañeros del niño atacado bajaron a trompicones hasta la orilla, no querían
luchar en el agua, y gritaban para pedir ayuda a un monitor. El monitor jefe Petrov los
siguió profiriendo blasfemias mientras bajaba; sus relucientes botas habían quedado hechas
una porquería y se le había embarrado la cachiporra.

Había  caído  la  noche  en  el  gran  vestíbulo  del  castillo  Lecter,  despojado  de  su
antiguo refinamiento y gobernado por un enorme retrato de Iosif Stalin. Tras la cena, un
centenar  de  niños  uniformados  permanecían  alineados  en  formación  ante  las  alargadas
mesas cantando  La Internacional.  El director, algo achispado, dirigía el  cántico con un
tenedor.

El monitor jefe Petrov, recién ascendido, y el monitor adjunto, ataviados ambos con
pantalones y botas de montar, se paseaban entre las mesas para asegurarse de que todos los
niños cantaban. Hannibal no lo hacía. Tenía una mejilla amoratada y un ojo entrecerrado.
Fedor lo miraba desde otra mesa, con el cuello vendado, arañazos en la cara y un dedo
entablillado.

Los monitores se detuvieron delante de Hannibal. El chico seguía el ritmo con un
tenedor.

—¿Se  cree  usted  superior  para  cantar  con  nosotros,  señorito?  —le  preguntó  el
monitor jefe Petrov en un tono lo bastante alto para que se le oyera por encima del cántico
—. Aquí ya no eres un señorito, no eres más que un huérfano cualquiera, ¡y por Dios que
cantarás!  —El  monitor  jefe  estampó  su  carpeta  en  la  cara  de  Hannibal  con  todas  sus
fuerzas.

El niño no demudó la expresión, ni cantó; le caía un hilillo de sangre por una de las
comisuras de los labios.

—Es mudo —dijo el monitor adjunto—. No se saca nada pegándole.

La canción finalizó, y la voz del monitor jefe atronó en el silencio.

—Será mudo, pero bien que grita por las noches —comentó con sorna el monitor



jefe, y le propinó una bofetada con la otra mano.

Hannibal  interceptó el  golpe empuñando el  tenedor  y le  clavó las  puntas en los
nudillos. El herido salió corriendo tras él alrededor de la mesa.

—¡Alto!  No vuelva a golpearle.  No quiero que le  queden marcas.  —El director
podía estar borracho, pero todavía era el que mandaba—. Hannibal Lecter, persónese en mi
despacho.

El despacho del director tenía un escritorio de campaña, archivadores metálicos y
dos catres.  Era en ese lugar  donde más sorprendía a Hannibal  el  cambio de olores del
castillo. En vez de oler a abrillantador con aroma a limón y perfumes, había un fuerte hedor
a orines que provenía de la chimenea. Las ventanas no tenían cortinas, el único adorno que
quedaba era la carpintería tallada.

—Hannibal, ¿era esta la habitación de tu madre? Tiene cierto aire femenino. —El
director era antojadizo, podía ser amable, o cruel, si lo irritaban sus fracasos. Tenía sus
maliciosos ojos enrojecidos y esperaba una respuesta.

Hannibal asintió.

—Tiene que ser duro para ti vivir en esta casa.

No hubo respuesta.

El director tomó un telegrama de su mesa.

—Bueno, no seguirás aquí por mucho tiempo. Tu tío viene para llevarte a Francia.
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La única luz de la cocina era la que irradiaba el fuego de la chimenea. Hannibal,
oculto entre las sombras, contemplaba al pinche, estaba dormido y babeaba, sentado en una
silla junto al hogar, con un vaso vacío al lado. El niño quería el farol de la estantería que se
encontraba justo detrás del hombre. Desde su posición, podía ver la incandescencia de las
llamas de la chimenea reflejada en la puertecilla de cristal del farol.

El hombre respiraba honda y rítmicamente, con un ronquido acatarrado. Hannibal se
arrastró por el suelo de piedra y penetró en el círculo iluminado que rodeaba al ayudante de
cocina —apestaba a vodka y a cebolla— y se situó junto a él.

El asa metálica del farol podía chirriar, mejor sería levantarlo por la base y sujetarlo
por arriba, aguantando la puertecilla de cristal para que no traqueteara. Lo levantó de la
estantería y lo agarró con ambas manos.

Se oyó la  fuerte  crepitación de un tronco,  acompañada por  un bufido de vapor;
chispas  y pequeños fragmentos  de carbón salieron disparados desde la  chimenea,  y  un
ascua aterrizó a un centímetro de las polainas de ante que llevaba el ayudante de cocina.

¿Qué herramienta estaba más a mano? Sobre la encimera había una lata, un casco de
bala de cañón lleno de cucharas y espátulas de madera. Hannibal bajó el farol y, con una
cuchara, empujó el ascua hasta el centro de la habitación.

La puerta que llevaba a la escalera de la mazmorra estaba en un rincón de la cocina.
Se abrió lentamente cuando Hannibal la tocó; el niño pasó por ella y se adentró en la más
absoluta  oscuridad,  visualizó el  tramo de escalera superior y cerró la  puerta  tras de sí.
Prendió fuego a una cerilla rascándola contra la pared de piedra, encendió el farol y empezó
a bajar por los familiares escalones; la atmósfera se enfriaba a medida que descendía. La
luz del farol pasaba de una bóveda a otra cuando atravesaba las arcadas bajas de la bodega.
La verja seguía abierta.

El vino,  robado hacía mucho tiempo, había sido sustituido en las estanterías por
hortalizas,  sobre  todo nabos.  Hannibal  no  se  olvidó  de  meterse  un  poco de  azúcar  de
remolacha en el bolsillo: a falta de manzanas, César se la comería, aunque le pusiera los
morros rojos y le diera aspecto de habérselos pintado con carmín.

Durante los años que había pasado en el orfanato, tras ver cómo irrumpían en su
hogar y robaban, confiscaban y destrozaban todo, jamás había echado un vistazo a aquel
lugar. Hannibal puso el farol en lo alto de una estantería y sacó un par de sacos de patatas y
cebollas de los primeros estantes que se encontraban al fondo. Se subió a la mesa, se agarró
de la araña y tiró de ella. La soltó y volvió a tirar. Al final se colgó de ella con todo su peso.



La araña descendió un par de centímetros con una sacudida que hizo saltar el polvo que la
cubría, y el niño oyó el rugido de las estanterías al final de la habitación. Bajó de la mesa
con dificultad. Consiguió meter los dedos en la ranura abierta y tiró de ella.

Las estanterías se separaron de la pared con un estruendoso chirrido de los goznes.
El niño volvió atrás a por su farol, listo para apagarlo de un soplido en caso de que oyera
algún ruido. No se oía nada.

Fue allí, en esa habitación, donde había visto por última vez al cocinero, y, durante
un instante,  su enorme rostro redondeado le vino a la memoria con gran nitidez, sin la
amargura que el tiempo imprime a la imagen de los difuntos. Cogió el farol y entró en la
recámara secreta de la bodega. Estaba vacía.

Quedaba un enorme marco dorado con hilachas de lienzo donde había estado la
pintura que alguien había rajado. Había sido el cuadro de mayores dimensiones de la casa,
una representación romántica de la batalla de algiris que enfatizaba los logros de Hannibal
el Macabro.

Hannibal Lecter, el último de su linaje, se encontraba en el castillo saqueado de su
infancia contemplando el marco vacío con la certeza de que pertenecía a ese linaje aunque
no era de ese linaje. Los recuerdos que atesoraba los había heredado de su madre, una
Sforza, y del cocinero y el señor Jakov, miembros de una tradición distinta a la suya. Los
veía a todos en el marco vacío, reunidos ante la chimenea del refugio de caza. Él no era
Hannibal el Macabro, de ningún; manera. Viviría la vida bajo los frescos que decoraban la
bóveda de su infancia. Sin embargo, ese techo era delgado como el cielo y prácticamente
igual  de  inservible.  Eso pensaba.  Todos  habían  desaparecido,  los  cuadros  con aquellos
rostros que eran tan cercanos para él como su propia familia.

En el centro de la habitación había un calabozo, un pozo seco de piedra en el que
Hannibal  el  Macabro  había  tirado  a  sus  enemigos  y  los  había  dejado  allí,  olvidados.
Hannibal puso el farol encima, y la luz iluminó parte del agujero. Su padre le había contado
que cuando él era niño todavía quedaba un revoltijo de esqueletos en el fondo del pozo.
Una vez, como concesión especial, bajaron a Hannibal en un cesto por el pozo. Cuando
estaba a punto de llegar al fondo vio una palabra labrada en la pared. A la luz del farol no la
distinguió, pero sabía que estaba ahí, con letras irregulares rayadas en la oscuridad por un
hombre moribundo: POURQUOI?
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Los huérfanos dormían en el alargado dormitorio. Estaban distribuidos por edades.
El ala más joven de la habitación olía a ese aroma agridulce de las guarderías. Los más
pequeños  dormían  con  los  brazos  cruzados  sobre  el  cuerpo,  y  algunos  llamaban  entre
sueños a los difuntos de sus recuerdos; en los rostros de los durmientes se apreciaba cierta
preocupación y una ternura que nadie volvería a sentir por ellos. Mucho más allá, algunos
chicos mayores se masturbaban bajo las mantas.

Cada uno de los niños tenía una taquilla, y en la pared que quedaba encima de la
cama había un espacio vacío donde colgaban dibujos y, rara vez, alguna fotografía familiar.
Sobre la hilera de catres hay una serie de burdos dibujos hechos con carboncillo. En la
plaza que ocupa Hannibal Lecter hay una representación perfecta, a carboncillo y lápices de
colores,  de la mano y el  brazo de un bebé.  Cautivador e interesante por su postura,  el
bracito rechoncho está escorzado como si se dispusiera a dar una palmadita. Lleva una
pulsera en la muñeca.  Debajo del dibujo duerme Hannibal,  y le tiemblan los párpados.
Tiene los músculos de la mandíbula en tensión, se le abren las aletas de la nariz y las cierra
cuando le llega un onírico tufo a cadáver.

 En el refugio de caza del bosque. Hannibal y Mischa envueltos por el adusto olor a
polvo de la alfombra en la que están enrollados. En el hielo de las ventanas se refleja una
luz verdirroja. El viento sopla racheado y, durante un rato, la chimenea no tira. El humo
azulado se acumula a distintos niveles bajo los aleros del tejado inclinado que quedan a la
altura de la barandilla, y Hannibal oye el portazo de la entrada y mira a través de los
barrotes.  La  tina  de  Mischa  está  en  el  fuego,  donde  Cazuelas  hierve  el  cráneo  del
cervatillo con un par de tubérculos marchitos. El bullir del agua hace que los cuernos
golpeen contra las paredes de metal de la bañera, como si el cervatillo hiciera un último
esfuerzo para dar un cabezazo. Ojos Azules y Manos Palmeadas entran con una ráfaga de
aire frío, se quitan las raquetas de nieve y las dejan apoyadas contra la pared. Los demás
se  reúnen  en  torno  a  ellos.  Hombre  Cuenco  se  acerca  a  trompicones,  con  los  pies
congelados,  desde  el  rincón.  Ojos  Azules  se  saca  del  bolsillo  los  cuerpos  muertos  de
hambre de tres pajarillas. Mete a uno, con plumas y todo, en el  agua hirviendo hasta
reblandecerlo lo suficiente para poder despellejarlo.  Lame el pellejo ensangrentado, se
llena la cara de sangre y plumas; los hombres se apiñan a su alrededor. Les tira el pellejo,
y ellos se abalanzan sobre él  como perros hambrientos. Vuelve su rostro manchado de
sangre hacia la barandilla de la escalera, escupe una pluma y habla:

—O comemos o morimos.

Echan al fuego el álbum de familia de los Lecter y los juguetes de cartón troquelado
de Mischa, su castillo y sus muñecas de papel. Hannibal está delante de la chimenea, de
pronto, sin saber cómo ha bajado. Luego se encuentran en el granero, donde hay ropa



amontonada  sobre  la  paja,  prendas  infantiles  empapadas  de  sangre  que  Hannibal  no
reconoce como suyas. Los hombres se acercan, toquetean su carne y la de Mischa.

—Coged a la niña, de todas formas va a morir. Vamos, pequeña, ven a jugar, ven.

Empiezan a canturrear y se la llevan.

—Ein Mannlein steht im Walde ganz still und stumm…

Hannibal se cuelga del brazo de su hermanita; alguien tira de la niña hacia la
puerta. Hannibal no suelta a su hermana, y Ojos Azules cierra de golpe la pesada puerta
del granero y le pilla el brazo; el hueso cruje, la puerta vuelve a abrirse. Ojos Azules
regresa hacia Hannibal blandiendo un tronco y se oye un ruido sordo cuando golpea al
niño en la cabeza: una terrible lluvia de varapalos, destellos de luz tras sus ojos, golpes, y
Mischa grita: «¡Anniba!».

 

Los golpes se convirtieron en la porra del monitor jefe contra la estructura metálica
de la cama mientras Hannibal gritaba en sueños:

—¡Mischa! ¡Mischa!

—¡Cállate! ¡Cállate! ¡Arriba, cabroncete!

El  monitor  jefe  retiró  las  mantas  y  sábanas,  y  se  las  tiró  a  la  cara.  Dándole
empellones con la porra, lo llevó al exterior, hasta el gélido terreno junto al cobertizo de las
herramientas. Lo empujó hasta el interior del cobertizo con una pala. Allí estaban colgadas
las herramientas de jardinería, una cuerda y un par de utensilios de carpintería. El monitor
jefe colgó el farol de un gancho y levantó la porra, también levantó la mano vendada.

—Ha llegado la hora de que pagues por esto.

Hannibal  se  encogió y se  alejó de la  luz con una sensación que era incapaz de
describir. El monitor jefe olió el miedo y se volvió para seguirlo,  alejándose de la luz.
Consiguió abrirle una buena brecha en el muslo. El niño se situó bajo el farol, agarró una
hoz y lo derribó de un golpe. Permaneció tumbado en el suelo, a oscuras, tenía la hoz sujeta
con ambas manos y levantada por encima de la cabeza. Oyó las pisadas torpes que pasaron
junto a él, sesgó la negra atmósfera con fuerza, pero no chocó con nada. Al final oyó un
portazo y el traqueteo de la cadena.

—La ventaja de pegarle a un mudo es que no puede echártelo en cara —dijo el
monitor jefe. El monitor adjunto y él estaban mirando un Delahaye aparcado en el patio de
grava  del  castillo:  un  hermoso  ejemplar  de  carrocería  francesa,  azul  metalizado,  con
banderines diplomáticos en los guardabarros delanteros, soviéticos y de la RDA. El coche
resultaba en cierta forma exótico, por ser de esos automóviles franceses de la preguerra,



voluptuoso para los ojos acostumbrados a los tanques y los todoterreno. Al monitor jefe le
hubiera gustado escribir «mierda» en el lateral del coche con su navaja, pero el conductor
era corpulento y estaba ojo avizor.

Desde el establo, Hannibal vio cómo llegaba el coche. No corrió hacia él, se limitó a
mirar a su tío mientras entraba en el castillo en compañía de un oficial soviético. El niño
puso la palma de la mano sobre la mejilla de César. El animal volvió hacia él su rostro
alargado, sin parar de rumiar los granos de avena. El mozo de cuadra soviético lo cuidaba
muy bien. Hannibal acarició el cuello del equino y apoyó la cara sobre la oreja en rotación,
pero no pronunció palabra. Besó al caballo entre los ojos. En el fondo del henil, que pendía
en el espacio que quedaba entre las paredes dobles, se encontraban los prismáticos de su
padre. Se los colgó al cuello y cruzó la ajada plaza de armas.

El monitor adjunto estaba buscándolo desde la escalera. Las pocas posesiones de
Hannibal se hallaban empaquetadas en una bolsa.
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Desde la ventana del despacho del director, Robert Lecter vio a su chófer cambiar un
paquete de cigarrillos en la cocina por una salchicha pequeña y un pedazo de pan. Robert
Lecter  se  había  convertido  en  el  conde  Lecter  desde  el  presunto  fallecimiento  de  su
hermano.  Ya estaba  acostumbrado  al  título,  pues  hacía  años  que  lo  utilizaba  de  forma
ilegítima.

El director no contó el dinero, sino que se lo metió directamente en el bolsillo de la
pechera al tiempo que le echaba una mirada al coronel Timka.

—Conde… camarada Lecter, solo quiero decirle que vi dos de sus cuadros en el
palacio de Catalina antes de la guerra, y en el Gorn publicaron unas cuantas fotos. Soy un
gran admirador de su obra.

El conde Lecter asintió en silencio.

—Gracias, director. ¿Sabe algo de la hermana de Hannibal?

—No se puede hacer mucho con una simple foto —respondió el director.

—Estamos haciéndola circular por los orfanatos —añadió el coronel Timka. Llevaba
el uniforme de la Policía Fronteriza Soviética y sus lentes de montura metálica brillaban
tanto como su dentadura de oro—. Lleva tiempo. Hay demasiados hospicios.

—Además, debo decide, camarada Lecter, que ese bosque está lleno de… Hay restos
que siguen sin identificar —comentó el director.

—¿Hannibal no ha dicho ni una palabra en todo este tiempo? —preguntó el conde.

—A mí no. No tiene ningún impedimento físico para hablar, grita el nombre de su
hermana en sueños: «Mischa, Mischa». —El director hizo una pausa mientras pensaba en
cómo expresarse—. Camarada Lecter, yo me andaría con… Yo en su lugar tendría ciertas
precauciones con el niño hasta que lo conozca mejor. Sería conveniente que no jugara con
otros pequeños hasta que esté mejor. Siempre hay alguien que sale malparado.

—¿Quiere decir que es un matón?

—Los matones son los que acaban heridos. Hannibal no se rige por la ley del más
fuerte. Siempre habrá alguien más corpulento, pero él se encargará de machacarlo con todas
sus fuerzas en menos que canta un gallo. Hannibal puede ser peligroso para las personas de
mayor envergadura que él.  Con los pequeños nunca ha tenido problemas,  ni  aunque se



hayan mofado de él. Algunos de ellos creen que es sordomudo y le dicen a la cara que está
loco, y él siempre les regala las recompensas que recibe en las raras ocasiones que eso
ocurre.

El coronel Timka miró el reloj.

—Debemos irnos. ¿Nos vemos en el coche, conde Lecter?

El coronel esperó hasta que el conde hubo salido de la habitación. Tendió una mano,
el director suspiró y le pasó el dinero. El coronel Timka se acomodó la montura metálica de
las gafas y su dentadura destelló, se chupó el pulgar y empezó a contar los billetes.
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Un chaparrón disipó  el  polvo mientras  recorrían  los  últimos kilómetros  hasta  el
palacio.  La  grava  húmeda  producía  un  sonido metálico  bajo  las  ruedas  del  embarrado
Delahaye, y el olor a hierba y a tierra mojada llegaba en vaharadas al interior del coche.
Pasado un rato dejó de llover y la luz vespertina proyectó un destello anaranjado.

El  palacio  tenía  un  aspecto  más  grandioso  bajo  esa  curiosa  luz  naranja.  Los
parteluces de sus numerosas ventanas eran arqueados, parecían telas de araña sobrecargadas
de rocío. Para Hannibal, que buscaba señales en todo lo que veía, la logia curva del palacio
se extendía desde la entrada como una onda de Huygens.

Cuatro  caballos  de  tiro,  cuyos  cuerpos  desprendían  vapor  tras  la  lluvia,  estaban
enjaezados a un tanque alemán averiado que asomaba por el zaguán. Los caballos eran
percherones, como César. Hannibal se alegró de verlos; albergaba la esperanza de que ese
animal fuera su tótem. El tanque estaba levantado sobre unas ruedas. Los caballos tiraron
de él poco a poco hasta sacarlo a la entrada, como si estuvieran extrayendo una muela. El
conductor los guiaba, y los animales movían las orejas cuando les hablaba.

—Los alemanes volaron la  puerta  de un cañonazo y escondieron el  tanque aquí
dentro para ocultarlo a los aviones —explicó el conde a Hannibal cuando se detuvieron. Ya
se había acostumbrado a hablarle al chico sin esperar una respuesta—. Lo dejaron aquí al
batirse en retirada. No habíamos podido moverlo, así que lo decoramos con unas jardineras,
y hemos estado cinco años rodeándolo al cruzar el zaguán. Ahora ya puedo volver a vender
mis cuadros «subversivos» y hemos podido pagar para que se lo lleven. Vamos, Hannibal.

Un mayordomo había visto llegar el coche y acudió con la gobernanta de la casa al
encuentro  del  conde,  ambos  equipados con paraguas  por  si  eran  necesarios.  Una perra
mastín les iba a la zaga.

A Hannibal  le  gustó el  detalle  que tuvo su tío  al  hacer  las  presentaciones  en el
camino de entrada, con la cortesía de mirar de frente a su personal, en lugar de entrar a toda
prisa a la casa y hablar dando la espalda a los empleados.

—Este es  mi  sobrino,  Hannibal.  Ahora  es  miembro de esta  familia  y  todos nos
alegramos de tenerlo entre nosotros. Te presento a madame Brigitte, el ama de llaves. Y a
Pascal, que es el encargado de conseguir que todo funcione.

Madame Brigitte había sido una hermosa doncella en su juventud. Era una buena
fisonomista y se hizo una idea de Hannibal por su porte.

La mastín recibió al conde con entusiasmo y con cierta reserva a Hannibal, al que se



quedó mirando. La perra resopló y sacudió los carrillos. El niño le tendió una mano abierta
y, mientras se la olisqueaba, el animal lo observaba bajo el parapeto de sus pobladas cejas.

—Habrá que buscarle  algo de ropa —le dijo el  conde a  madame Brigitte—. De
momento  eche  un  vistazo  en  mis  viejos  baúles  del  colegio,  los  del  ático,  y  ya
encontraremos algo mejor más adelante.

—¿Y la pequeña, señor?

—Todavía no, Brigitte —respondió el conde, y zanjó el tema con un movimiento de
la cabeza.

Imágenes que vio Hannibal a medida que se aproximaba a la casa: el destello de los
adoquines húmedos del patio, el lustroso pelaje de los caballos tras el chaparrón, el lustroso
plumaje de un hermoso cuervo que bebía de los charquitos acumulados en los canalones del
tejado, el movimiento de una cortina en una de las ventanas del piso de arriba, el lustroso
cabello de lady Murasaki, y, a continuación, su silueta.

Lady  Murasaki  abrió  la  ventana.  La  luz  vespertina  tocó  su  rostro,  y  Hannibal,
alejándose de la yerma tierra de las pesadillas, dio el primer paso hacia el puente de los
sueños…

Pasar de un hospicio a un hogar familiar es un dulce alivio.

El mobiliario del palacio era peculiar y acogedor, estaba compuesto por una mezcla
de piezas de diversas épocas que el conde Lecter y lady Murasaki habían rescatado del
desván tras el saqueo perpetrado por los nazis. Durante la ocupación, los muebles más caros
habían salido de Francia en dirección a Alemania, cargados en un tren.

Hacía tiempo que Hermann Goering y el mismísimo Führer codiciaban la obra de
Robert Lecter y de otros importantes artistas franceses. Tras la conquista nazi, una de las
primeras actuaciones de Goering fue detener a Robert Lecter, bajo la acusación de «artista
eslavo  subversivo»,  e  incautar  tantos  cuadros  «decadentes»  como  pudo  encontrar  para
«proteger  al  público»  de  su  vista.  Las  obras  estaban  secuestradas  en  las  colecciones
privadas de Goering y Hitler. Cuando los aliados liberaron al conde, lady Murasaki y él
recuperaron todas las pertenencias que pudieron, y el personal de palacio trabajó a cambio
de su manutención hasta que el conde volvió a coger los pinceles.

Robert Lecter lo dispuso todo para instalar a su sobrino en una habitación propia. El
dormitorio, de dimensiones e iluminación generosas, estaba decorado con tapices y láminas
que daban un toque alegre a  la  fría  piedra de las paredes.  En uno de los muros había
colgadas una máscara y unas espadas cruzadas de bambú para la práctica del kendo.

De haber hablado, Hannibal habría pedido reunirse con la señora de la casa.
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Hannibal llevaba menos de un minuto a solas cuando alguien llamó a su puerta. Allí
se encontraba la dama de compañía de lady Murasaki, Chiyoh, una muchacha japonesa,
más o menos de la misma edad que Hannibal, con el pelo cortado a lo garçon. Chiyoh se
quedó mirándolo durante un instante, luego, una bruma cubrió sus ojos, como la membrana
nictitante de un águila.

—Lady Murasaki le envía sus más cordiales saludos y le da la bienvenida —anunció
—. Si es tan amable de acompañarme. —Sumisa y seria, Chiyoh lo condujo al baño situado
en la antigua sala que albergaba la prensa del vino, en una de las dependencias del palacio.

Para complacer a su esposa, el conde Lecter había convertido la prensa en una tina
japonesa:  la  cuba  estaba  llena  de  agua  caliente  por  obra  de  un  ingenioso  artefacto  de
fabricación casera, hecho con un alambique de cobre para el coñac. La habitación olía a
humo de leña y a romero.  Los candelabros  de plata,  enterrados en el  jardín durante la
guerra, estaban dispuestos alrededor de la cuba. Chiyoh no encendió las velas. Hasta que la
jerarquía de Hannibal estuviera clara, sería suficiente con una bombilla. La muchacha le
pasó unas toallas y un batín, y le señaló una ducha situada en un rincón.

—Dúchese  primero  ahí,  frótese  con fuerza  antes  de  sumergirse  en  el  agua  —le
aconsejó—. El chef le preparará una tortilla después del baño, y luego debe reposar. —Le
dedicó una mueca que bien podría haber sido una sonrisa, lanzó una naranja al agua de la
tina y esperó en el exterior del baño a que el chico le pasara la ropa. Cuando él asomó la
mano por la puerta con sus prendas de vestir, ella las agarró, llena de aprensión, con dos
dedos, las enrolló en un palo que tenía en la otra mano y desapareció.

Había caído la tarde cuando Hannibal se despertó sobresaltado, como se despertaba
en el hospicio. Hasta que no supo dónde se encontraba, se limitó a mover los ojos. Se sentía
limpio en una cama limpia. A través de las ventanas entraban los rayos del último de los
más largos crepúsculos franceses. Había un quimono de algodón doblado sobre la silla que
se encontraba junto a la cama; se lo puso. El suelo de piedra le transmitió su agradable
frescor  a  través  de  la  planta  de  sus  pies  descalzos;  los  escalones  de  piedra  estaban
desgastados como los del castillo Lecter. En el exterior, bajo el cielo morado, oyó los ruidos
de la cocina: los preparativos para la cena. La mastín lo vio y meneó la cola dos veces, sin
levantarse.

Desde el baño llegaba el sonido de un laúd japonés. Hannibal se dirigió hacia la
música. El cristal polvoriento de una ventana relumbraba a la luz de las velas del interior.
Hannibal echó un vistazo. Chiyoh estaba sentada junto a la tina tañendo las cuerdas de un
alargado y elegante  koto.  Esta vez sí había encendido los candelabros. El calentador de
agua emitía unos sofocados resoplidos. El fuego que ardía debajo crepitaba, y las chispas



salían volando hacia el techo. Lady Murasaki estaba en el agua. En el agua estaba lady
Murasaki, como los nenúfares del foso donde los cisnes nadaban y no cantaban. Hannibal
se quedó mirando, callado como los cisnes, y extendió los brazos como alas. Se apartó de la
ventana y regresó, en pleno crepúsculo, hacia su habitación. Con una extraña pesadumbre,
volvió al refugio de su cama.

En la habitación del señor quedan ascuas suficientes para que su fulgor se refleje en
el techo. El conde Lecter, en la penumbra, busca con premura el tacto y la voz de lady
Murasaki.

—Te echaba de menos, me sentía igual que cuando estabas en la cárcel —dijo ella
—. He recordado el poema de una antepasada de hace miles de años, Ano no Komachi.

—Mmmm…

—Era muy apasionada.

—Ardo en deseos de saber qué decía.

—Hito ni awan tsuki no naki yo wa / omoiokite / mune hashiribi ni / kokoro yaki
ario ¿Has captado la musicalidad?

El oído occidental de Robert Lecter no percibió la música poética, pero, como sabía
dónde se encontraba, se mostró entusiasmado.

—¡Oh, pues claro! Dime qué significa.

—Es imposible verle  /  en esta  noche sin luna /  permaneceré en vela,  anhelante,
ardiendo / con los pechos encendidos y el corazón en llamas.

—Dios mío, Sheba.

Ella procuró por todos los medios que él no hiciera esfuerzos.

En el vestíbulo del palacio, el carillón del espigado reloj da cuenta de lo avanzado de
la hora, sus campanadas resuenan tenues por los pasillos de piedra. La perra se agita en su
caseta, y con trece aullidos breves da al reloj su réplica. Hannibal, en su lecho de limpias
sábanas, se revuelve en sueños. Y sueña.

 En el granero, el  aire es frío, los niños tienen la ropa bajada hasta la cintura
mientras Ojos Azules y Manos Palmeadas les toquetean la carne de los brazos. Los que
están detrás sueltan risitas y se arremolinan como hienas expectantes. Ahora llega el que
siempre tiende su cuenco. Mischa tose y arde por la fiebre, y aparta su carita del aliento
apestoso de los hombres. Ojos Azules agarra las cadenas del cuello de los niños. Tiene la
cara llena de la sangre y las plumas de un pájaro cuyo pellejo ha rechupeteado. Se oye la
voz distorsionada de Hombre Cuenco:



—Cogedla. De todas formas va a morir. El niño se conservará freeescooo durante
un tiempo.

Ojos Azules se dirige a Mischa con espantosa falsedad:

—Vamos, pequeña, ven a jugar, ven…

Ojos Azules empieza a cantar y Manos Palmeadas se une a él:

Ein Manlein steht im Walde ganz still un stumm,

Es hat van lamer Purpur ein Mantlein um.

Hombre Cuenco saca su cuenco. Manos Palmeadas agarra el hacha, Ojos Azules
coge a Mischa, y Hannibal se abalanza sobre él  gritando; le clava los dientes en una
mejilla, Mischa queda suspendida en el aire agarrada por los brazos, retorciéndose para
poder ver a su hermano.

 

—¡Mischa! ¡Mischa!

Los  gritos  recorren  los  pasillos  de  piedra  y  el  conde  Lecter  y  lady  Murasaki
irrumpen en la habitación de Hannibal. Ha desgarrado la almohada con los dientes y hay
plumas revoloteando en el  aire.  Hannibal gruñe y grita,  destruye,  se agita y aprieta los
dientes. El conde Lecter lo ataja con el peso de su cuerpo, envuelve al chico metiéndole los
brazos bajo las mantas, y se arrodilla sobre la ropa de cama.

—Tranquilo, tranquilo.

Por temor a que Hannibal se trague la lengua, lady Murasaki se arranca el cinturón
del batín, le aprieta la nariz con los dedos hasta que el chico se ve obligado a abrir la boca
para respirar y le mete el cinto entre los dientes.

El chico se estremece hasta quedarse quieto,  como un pájaro agonizante.  A lady
Murasaki se le ha abierto el batín, y sostiene al niño presionándolo sobre su cuerpo, lo
acoge entre sus pechos; el pequeño tiene el rostro anegado en lágrimas de rabia, y plumas
pegadas a las mejillas. Con todo, es al conde a quien ella pregunta:

—¿Te encuentras bien?
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Hannibal se levantó temprano y se lavó la cara con el agua de cántaro de su mesilla
de noche. Una pequeña pluma flotaba en el interior. No tenía más que un vago y borroso
recuerdo de lo ocurrido. Detrás de él oyó el roce de un papel deslizándose por el suelo de
piedra; un sobre que alguien había echado por debajo de la puerta. Junto con la nota había
una ramita de sauce cabruno. Hannibal se llevó la tarjeta a la cara y la acunó entre sus
manos antes de leerla.

Hannibal:

Me sentiría muy halagada si te reunieras conmigo en la sala de estar a la hora de la
cabra. (En Francia eso quiere decir a las diez de la mañana).

MURASAKI SHIKIBU.

Hannibal  Lecter,  de  trece  años,  con  el  pelo  mojado  y  repeinado  hacia  atrás,
permanecía de pie frente a la puerta cerrada de la sala de estar. Oyó la música del koto. No
era la misma melodía que había oído en el baño. Llamó a la puerta.

—Entra.

Entró en una estancia, mezcla de escritorio y salón, con un bastidor de costura cerca
de la ventana y un caballete para la caligrafía. Lady Murasaki estaba sentada frente a una
mesa baja de té. Tenía el pelo recogido en un moño y sujeto con horquillas de ébano. Oyó
el  frufrú de  las  mangas  de  su  quimono mientras  disponía  un arreglo  floral.  La  escena
constituía un tapiz multicultural de buenas costumbres con un objetivo común.

Lady Murasaki realizó una parsimoniosa y grácil inclinación de cabeza para indicar
que  se  había  apercibido  de  su  presencia.  Hannibal  respondió  con  una  reverencia,
doblándose desde la cintura, como su padre le había enseñado. Vio que una madeja del
humo azulado del incienso cruzaba por delante de la ventana como una lejana bandada de
pájaros;  la  vena  zafírea  del  antebrazo  de  lady  Murasaki,  que  se  le  traslucía  mientras
sostenía una flor; el sol rosado a través de la piel de su oreja. El koto de Chiyoh tañía con
dulzura desde detrás del biombo.

Lady Murasaki lo invitó a sentarse frente a ella. Su voz era un agradable contralto
con unas cuantas notas que no existían en la escala occidental. Para Hannibal, sonaba como
una melodía accidental interpretada por un móvil de campanillas movido por el viento.



—Si no quieres hablar ni en francés, ni en inglés, ni en italiano, podemos utilizar un
par de palabras en japonés, como kieuseru. Significa «desaparecer». —Colocó un tallo en el
jarrón,  se  apartó  del  arreglo  floral  y  lo  contempló  a  cierta  distancia—.  Mi  mundo  de
Hiroshima desapareció tras un resplandor. A ti también te despojaron de tu mundo. Ahora,
tú y yo tenemos que construirnos uno nuevo, juntos, en esta habitación.

Cogió otras flores de la alfombrilla que tenía a su lado y las colocó sobre la mesa,
junto al jarrón. Hannibal pudo oír el roce de las hojas y el frufrú de las mangas del quimono
cuando ella le pasó unas flores.

—Hannibal, ¿dónde las colocarías para que destacaran más? Donde tú quieras.

El chico miró las flores.

—Cuando eras pequeño,  tu padre nos enviaba los dibujos que hacías.  Tienes un
talento prometedor. Si quieres dibujar el arreglo floral, utiliza el cuaderno que tienes junto a
ti.

Hannibal se lo pensó. Agarró dos flores y el cuchillo. Miró el arco de las ventanas, la
curva de la chimenea, donde la tetera colgaba sobre el fuego. Recortó los tallos y colocó las
flores en el jarrón, obteniendo así un vector en armonía con el arreglo y con la habitación.
Depositó los tallos cortados sobre la mesa.

Lady Murasaki parecía complacida.

—¡Muy bien!  Eso  se  llama  moribana,  o  estilo  inclinado.  —Agarró  una  sedosa
peonía—. Pero ¿dónde pondrías esta? Es más, ¿la utilizarías siquiera?

En la chimenea, el agua de la tetera de barro borboteó y rompió a hervir. Hannibal lo
oyó, oyó el borboteo, miró la superficie del agua hirviendo y se le demudó el rostro; la
habitación se esfumó de golpe.

La tina de Mischa sobre la estufa del refugio de caza, el golpeteo del cráneo astado
del cervatillo contra las paredes metálicas de la bañera en el agua hirviendo, como si
intentara  arremeter  contra  ellas  para  escapar. El  traqueteo  de  los  huesos  en  el  agua
turbulenta.

Cuando volvió en sí, de regreso en la habitación de lady Murasaki, el capullo de la
peonía, ahora ensangrentado, estaba sobre la mesa, y el cuchillo, junto a la flor. Hannibal
logró dominarse, se puso en pie y se llevó la mano ensangrentada a la espalda. Hizo una
reverencia a lady Murasaki y se dispuso a abandonar la estancia.

—Hannibal.



El chico estaba abriendo la puerta.

—Hannibal. —Se levantó y se acercó a él a toda prisa. Le tendió una mano, buscó
su mirada, no lo tocó, le hizo una seña con los dedos. Tomó su mano sangrante y observó,
por el leve cambio en el tamaño de las pupilas, que el chico percibía su tacto—. Necesitas
que te den unos puntos. Serge puede llevarnos al pueblo.

Hannibal sacudió la cabeza y señaló con la barbilla el  bastidor de costura.  Lady
Murasaki le miró a la cara hasta que estuvo segura de cómo proceder.

—Chiyoh, hierve una aguja e hilo.

Junto a la ventana, donde había buena luz, Chiyoh le llevó a lady Murasaki una
aguja e hilo enrollado en una horquilla de ébano; habían hervido en el agua para el té y
desprendían vapor. Lady Murasaki le inmovilizó la mano y le cosió la herida del dedo con
seis puntos certeros. Cayeron unas gotas de sangre sobre la seda blanca de su quimono.
Hannibal la contemplaba con la mirada fija mientras ella le daba los puntos. No manifestó
reacción alguna al dolor. Se diría que estaba pensando en otra cosa.

Contemplaba el hilo tenso, desovillado de la horquilla. Calculó que la curvatura del
ojo de la  aguja era una función del  diámetro de  la  horquilla… Páginas de Huyghens
desparramadas sobre la nieve con pegotes de sesos humanos.

Chiyoh le aplicó una compresa de hojas de aloe vera en la mano y lady Murasaki se
la vendó. Cuando lo soltó por fin, Hannibal se dirigió hacia la mesa de té, levantó la peonía
y le cortó el tallo. Añadió esa flor al jarrón y completó el elegante arreglo. Miró de frente a
lady Murasaki y a Chiyoh. En su rostro se registró un temblor parecido al estremecimiento
del agua, e intentó decir «gracias». Lady Murasaki recompensó el esfuerzo con las más
dulce  y  amable  de  sus  sonrisas,  aunque  no permitió  que  siguiera  intentándolo  durante
mucho tiempo.

—¿Quieres acompañarme, Hannibal? Podrías ayudarme a traer más flores.

Juntos ascendieron por la escalera del ático.

En un pasado, la puerta del desván pertenecía a otro lugar de la casa; tenía un rostro
tallado en la superficie, una máscara de la comedia griega. Lady Murasaki, que portaba un
candelabro, iba delante cuando cruzaron el vasto espacio del ático y fueron pasando junto a
una  colección  de  objetos  de  tres  siglos  de  antigüedad:  baúles,  adornos  navideños,
ornamentos de jardín, muebles de mimbre, disfraces del teatro kabuki y no, y una hilera de
marionetas  de  tamaño  natural  colgadas  de  una  barra.  Una  tenue  luz  penetraba  por  la
persiana cerrada de una ventana alejada de la puerta. La vela iluminó un pequeño altar: una
cómoda dedicada a los dioses justo enfrente de la ventana. Sobre el altar había fotos de los
antepasados de lady Murasaki y de los de Hannibal. Alrededor de los retratos había una



bandada de grullas de papel, muchas grullas, hechas según el arte de papiroflexia japonés,
el  origami.  También  había  una  foto  de  los  padres  de  Hannibal  el  día  de  su  boda.  El
muchacho miró a sus padres de cerca, a la luz de la vela. Su madre parecía muy feliz. La
única llama era la del candil que él sostenía; las ropas de su progenitora ya no estaban en
llamas.

Hannibal sintió una presencia mucho más alta que él  a su lado, y miró hacia la
oscuridad con los ojos entrecerrados. Cuando lady Murasaki levantó la persiana, la luz del
alba iluminó a Hannibal y a la oscura presencia junto a él: unos pies acorazados, un abanico
de guerra japonés sujeto por unos guantes de piel curtida con protectores metálicos, una
coraza y, por último, una máscara de hierro y un casco astado de un comandante samurái.
El cuerpo de la armadura estaba colocado sobre una plataforma elevada. Las armas del
samurái, las espadas largas y cortas, un cuchillo tanto y un machete de guerra, reposaban
sobre un caballete delante de la armadura.

—Vamos a dejar las flores aquí, Hannibal —dijo lady Murasaki, despejando el lugar
del altar que quedaba justo delante de las fotos de los padres del chico—. Aquí es donde
rezo por ti, y te recomiendo de todo corazón que tú también lo hagas, que pidas sabiduría y
fuerza a los espíritus de tu familia.

Permaneció con la cabeza inclinada ante el altar durante un instante, pero su interés
por la armadura lo atraía como un imán, la sentía junto a él en toda su envergadura. Se
dirigió hacia el caballete para tocar las armas. Lady Murasaki lo detuvo con una mano en
alto.

—Esta armadura estaba en la embajada de París cuando mi padre era embajador de
Japón en Francia, antes de la guerra. La escondimos de los alemanes. Yo solo la toco una
vez al año. El día del cumpleaños de mi tatarabuelo tengo el honor de pulir esta armadura y
sus armas, y de engrasarlas con aceite de camelia y clavo, de delicioso perfume.

Destapó un frasquito y se lo ofreció para que lo oliera.

Había un pergamino sobre el estrado de delante de la armadura. Estaba desenrollado
lo suficiente como para que se viera la primera de sus representaciones: el samurái con la
armadura  durante  una  recepción  de  sus  criados.  Mientras  lady  Murasaki  disponía  los
objetos en el altar, Hannibal desenrolló el manuscrito hasta llegar a la siguiente ilustración,
donde el personaje de la armadura presidía la presentación de las cabezas cortadas de otros
samuráis. Cada una de las cabezas enemigas tenía una etiqueta con el nombre del fallecido
atada al pelo, y si la víctima era calva, atada a la oreja.

Lady Murasaki le quitó el pergamino con amabilidad y volvió a enrollarlo hasta que
solo quedó a la vista el antepasado con la armadura.

—Eso ocurrió después de la batalla por el castillo de Osaka —le informó—. Hay
otros pergaminos más apropiados para un muchacho de tu edad que podrían interesarte.
Hannibal, a tu tío y a mí nos encantaría que llegaras a ser un hombre como tu padre, como



tu tío.

El chico contempló la armadura con mirada interrogante. Ella interpretó la pregunta
de su rostro.

—¿Cómo  él,  también?  En  ciertos  aspectos,  sí,  pero  más  compasivo.  —Lady
Murasaki miró la armadura como si esta pudiera oírles, y sonrió al chico—. Aunque no
repetiría eso delante de él en japonés.

Se acercó más al sobrino de su esposo con el candelabro en la mano.

—Hannibal, puedes abandonar la tierra de las pesadillas. Puedes ser cualquier cosa
que imagines. Vamos a cruzar el puente de los sueños. ¿Me acompañas?

Era muy distinta a su madre. No era su madre, pero él la sentía en su pecho. La
intensa mirada del chico la incomodó; decidió dar un giro radical a la situación.

—El puente de los sueños conduce a todas partes, pero primero pasa por la consulta
del médico y el aula de clase —aclaró—. ¿Vendrás?

Hannibal la siguió, pero primero agarró la peonía ensangrentada, perdida entre el
resto de las flores, y la colocó sobre el estrado que había delante de la armadura.
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El doctor J. Rufin pasaba consulta en una casa del pueblo con un modesto jardín en
la parte de delante. Una discreta placa junto a la verja de entrada mostraba sus titulaciones:

 DOCTEUR EN MÉDECINE, MÉDICO DE CABECERA Y PSIQUIATRA.

 El conde Lecter y lady Murasaki estaban en la sala de espera, sentados en rígidas
sillas  sin  brazos  entre  los  pacientes  del  doctor  Rufin,  algunos  de  los  cuales  tenían
problemas para permanecer quietos en sus asientos.

El despacho del doctor era de marcado estilo victoriano, con dos sillones a ambos
lados de la chimenea, un diván con un cubresofá de flecos y, más cerca de las ventanas, una
camilla para los reconocimientos médicos y un esterilizador de acero inoxidable.

El doctor Rufin, un hombre barbudo de mediana edad, y Hannibal estaban sentados
en los sillones. El médico le hablaba con una voz grave y agradable.

—Hannibal, mientras observas cómo se balancea el metrónomo y escuchas el sonido
de mi voz, entrarás en un estado que llamamos «de vigilia». No te pediré que hables, pero
quiero que intentes emitir algún ruido para que yo sepa si estás diciendo que sí o que no.
Relájate, déjate llevar…

Entre ellos, sobre una mesa, el péndulo de un metrónomo se balanceaba de lado a
lado. Un reloj decorado con los signos del zodíaco y unos cuantos querubines marcaba las
horas sobre la repisa de la chimenea. Mientras el doctor hablaba, Hannibal calculaba la
diferencia entre las pulsaciones del metrónomo y las del reloj. Había un desfase. El chico se
preguntó si, calculando los intervalos de los desfases y midiendo el péndulo en movimiento
del metrónomo, podría averiguar la longitud del péndulo que se encontraba en el interior
del reloj. Decidió que sí.

Mientras, el doctor Rufin no había dejado de hablar ni un segundo.

—Un sonido con la boca, Hannibal, cualquier sonido servirá.

El chico, con los ojos clavados en el metrónomo, tal como le habían indicado, soltó
una pedorreta expulsando aire entre la lengua y el labio inferior.

—Eso está muy bien —lo felicitó Rufin—. Permanece tranquilo en el  estado de
vigilia. ¿Qué sonido utilizarás para el «no»? No, Hannibal, no.

Esta  vez  emitió  una  bufido  más  agudo  con el  labio  inferior  entre  los  dientes  y



soltando aire de las mejillas.

—Esto  es  la  comunicación,  Hannibal,  y  tú  puedes  hacerlo.  ¿Crees  que  tú  y  yo
podemos seguir trabajando juntos?

La respuesta afirmativa de Hannibal fue tan aguda que se oyó en la sala de espera,
donde los  pacientes  intercambiaron miradas  de  impaciencia.  El  conde Lecter  cruzó las
piernas y carraspeó, y lady Murasaki entornó sus encantadores ojos en dirección al techo.
Un hombre con aspecto de ardilla inquieta dijo:

—No he sido yo.

—Hannibal, sé que a menudo tus horas de sueño se ven perturbadas —dijo el doctor
Rufin—. Sin abandonar tu estado de pacífica vigilia, ¿puedes contarme algo de lo que ves
mientras duermes?

Hannibal, que estaba haciendo sus cálculos, le dedicó un resoplido pensativo.

El reloj tenía un IV romano, en lugar de un IIII, en aras de la simetría con el VIII del
otro lado. Hannibal se preguntó si eso significaba que el reloj tenía un sistema de marcación
romana de la hora consistente en dar dos campanadas: una campanada corta que significaba
«uno», y la otra larga que significaba «cinco».

El doctor le pasó una libreta.

—¿Podrías escribir alguna de las cosas que ves? Gritas el nombre de tu hermana, ¿la
ves?

Hannibal asintió con la cabeza.

En el castillo Lecter, algunos de los relojes tenían marcación romana y otros no, y
todos los que sí la tenían contenían el IV y no el IIII. Cuando el señor Jakov abrió el reloj y
le explicó el funcionamiento del escape, le habló de Knibb y de los primeros relojes con
marcación romana; pensó en hacer una visita mental a la Sala de los Relojes para examinar
esa pieza de la maquinaria. Pensó en realizar la visita en ese preciso instante, pero el lugar
quedaba muy alejado del doctor Rufin.

—Hannibal,  Hannibal.  Cuando pienses en la última vez que viste a tu  hermana,
¿podrías escribir lo que ves? ¿Quieres escribir lo que imaginas que ves?

El chico escribió sin mirar la libreta, contando al mismo tiempo tanto las pulsaciones
del metrónomo como las de reloj. Al mirar la libreta, el doctor pareció animado.

—¿Ves sus dientes de leche? ¿Solo sus dientes de leche? ¿Dónde los ves, Hannibal?

El chico se levantó y detuvo el péndulo, observó su longitud y la posición del peso



corredizo sobre la escala de tiempo del metrónomo. Escribió en la libreta: «En una fosa,
doctor. ¿Puedo abrir el reloj por detrás?».

Hannibal esperó en el exterior de la consulta, con los demás pacientes.

—Has sido tú, yo no he sido —le reprochó el paciente inquieto como una ardilla—.
Al menos podrías reconocerlo. ¿Tienes un chicle?

—He intentado preguntarle algo más sobre su hermana, pero se ha cerrado en banda
—refirió el doctor Rufin.

En la consulta del médico, el conde permanecía junto al asiento de lady Murasaki.

—Para serles franco, diré que para mí es un completo misterio. Lo he reconocido y
está  físicamente  sano.  He encontrado  cicatrices  en  la  cabeza,  pero  no  hay indicios  de
lesiones internas. Sin embargo, debo suponer que los hemisferios de su cerebro actúan de
forma  independiente,  como  ocurre  en  algunos  casos  de  traumatismo  craneoencefálico
cuando la comunicación entre ambos hemisferios se ve comprometida. Sigue varias líneas
de pensamiento a la vez, sin desatender ninguna, y una de esas líneas siempre tiene como
finalidad el entretenimiento personal.

»La cicatriz que tiene en el cuello es la marca de una cadena que se le congeló sobre
la  piel;  he  visto  otras  parecidas  justo  después  de  la  guerra,  cuando  liberaron  a  los
prisioneros de los campos de concentración. No contará lo que le ocurrió a su hermana.
Creo que lo sabe, aunque no sea consciente de ello, y ahí subyace el peligro: la mente
recuerda lo que puede permitirse y a su propio ritmo. Recordará cuando pueda soportarlo.

»Yo no  le  presionaría,  y  es  inútil  intentar  hipnotizarlo.  Si  recuerda  demasiado
pronto, podría aislarse para siempre del mundo exterior con tal de escapar del dolor. ¿Lo
tendrán en su casa?».

—Sí —respondieron ambos de inmediato.

Rufin hizo un gesto de asentimiento.

—Implíquenlo lo máximo posible en las actividades familiares. A medida que vaya
resurgiendo, tendrá más confianza en ustedes de la que ahora puedan imaginar.
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Últimos días del estío francés: una bruma de polen en la superficie del Essonne y los
patos  entre  los  juncos.  Hannibal  seguía  sin  hablar,  aunque  lograba  dormir  sin  tener
pesadillas y tenía el apetito razonable para un chico de trece años en pleno crecimiento. Su
tío, Robert Lecter, era más cálido y menos reservado que su padre. En él se aunaban la
temeridad típica de los artistas y la osadía de la juventud que no se había mitigado con la
edad.

En el ático había una galería por donde podían pasear. El polen se había acumulado
en montoncitos sobre los valles del tejado, había embellecido el moho y a las arañas que
llegaban volando arrastradas  por el  viento.  Desde allí  arriba se  divisaban los  plateados
recodos del río a través de los árboles.

El conde era alto y de perfil aguileño. Bajo la intensa luz que se reflejaba en el
tejado se le veía la piel grisácea. Tenía las manos apoyadas en la barandilla, eran delgadas,
y en eso sí se parecía al padre de Hannibal.

—En  nuestra  familia  somos  gente  fuera  de  lo  común,  Hannibal  —dijo—.  Lo
aprendemos desde pequeños, y espero que tú ya te hayas dado cuenta. Con el paso de los
años te  sentirás más cómodo con la  idea,  eso suponiendo que ahora te  incomode.  Has
perdido a tu familia y tu hogar, pero me tienes a mí y tienes a Sheba. ¿Verdad que es una
mujer deliciosa? Su padre la llevó a una de mis exposiciones en el Museo Metropolitano de
Tokio hace ya veinticinco años. Jamás había visto a una criatura más hermosa. Quince años
después, cuando su padre fue nombrado embajador de Japón en Francia, ella también lo
acompañó. No podía creer la suerte que había tenido y me presenté en la embajada de
inmediato para anunciar mi intención de convertirme al sintoísmo. Su padre dijo que mi
religión no era una de sus principales preocupaciones. Jamás me habría aprobado como
hombre, pero le gustaban mis cuadros. ¡Mis cuadros! Ven.

»Este es mi estudio. —Era una blanca y enorme habitación en el ático del palacio.
Había cuadros en proceso de creación apoyados en los caballetes y otros sujetos contra la
pared. Había un diván sobre una tarima baja y, junto a esta, en un perchero, un quimono. En
un caballete  más  próximo a  ellos  había  un  lienzo  cubierto  con  una  tela.  Pasaron  a  la
habitación anexa, donde había un enorme caballete con un bloc de dibujo de papel continuo
en blanco, carboncillo y unos cuantos tubos de pintura.

»He creado para ti este pequeño espacio, tu propio estudio —anunció el conde—.
Aquí  puedes  encontrar  alivio,  Hannibal.  Cuando  sientas  que  tienes  ganas  de  explotar,
¡dibuja!, ¡pinta! Grandes movimientos de los brazos, montones de colores… No intentes
hacer trazos muy definidos ni certeros. Sheba te proveerá de todo el refinamiento necesario.
—Miró en dirección a los árboles, hacia el río—. Te veré a la hora de comer. Pídele a



madame Brigitte que te busque un sombrero. Iremos a remar a última hora de la tarde,
después de tus lecciones».

Cuando el  conde se fue,  Hannibal no se dirigió enseguida hacia su caballete,  se
quedó paseando por el estudio para observar las obras en proceso de creación del conde.
Puso una mano en el diván, tocó el quimono en su colgador y se lo llevó a la cara. Se
detuvo frente al caballete tapado con la tela y la levantó. El conde estaba pintando a lady
Murasaki desnuda y tendida en el diván. La imagen penetró en los ojos del chico, abiertos
como platos; unos puntos de luz danzaron en sus pupilas, las luciérnagas iluminaron su
noche.

El otoño estaba a punto de llegar, y lady Murasaki organizaba cenas en el jardín,
donde podían ver la luna llena y oír el cántico de los insectos otoñales. Esperaban la salida
del astro de la noche, Chiyoh tañía el  koto en la oscuridad cuando los grillos cesaban su
canto.  Guiándose únicamente por el frufrú de la seda y su fragancia,  Hannibal siempre
sabía con exactitud dónde se encontraba lady Murasaki.

Los grillos franceses no tenían ni punta de comparación con la soberbia tonalidad
del  grillo  japonés,  el  suzumushi,  según  le  había  explicado  el  conde,  pero  tenían  que
conformarse.  Antes  de  la  guerra,  Robert  Lecter  había  pedido  a  Japón,  en  un  par  de
ocasiones, grillos suzumushi para su esposa, pero ninguno había sobrevivido al viaje, y él
jamás lo había revelado. En las noches calladas, cuando la atmósfera estaba húmeda tras la
lluvia,  jugaban  a  identificar  olores.  Hannibal  quemaba  cortezas  de  árbol  y  varitas  de
incienso sobre una lasca de mica para que Chiyoh adivinara de qué esencia se trataba. En
esas ocasiones, lady Murasaki tocaba el koto para que Chiyoh se concentrara en el juego, y,
a veces, les daba pistas musicales de un repertorio que Hannibal no podía seguir.

Lo enviaron al colegio del pueblo, donde despertó la curiosidad de los demás niños
porque era incapaz de recitar. En su segundo día, un gamberro de un curso superior escupió
en el pelo a un alumno de primero, y Hannibal rompió el coxis y la nariz al agresor. Lo
mandaron a casa, y él permaneció impertérrito en todo momento. En lugar de ir al colegio
asistió  a  las  clases  que  Chiyoh  recibía  en  casa.  Hacía  años  que  la  muchacha  estaba
comprometida con el hijo de un diplomático de una familia de Japón, y ahora, a la edad de
trece años, estaba aprendiendo de lady Murasaki las habilidades requeridas en una buena
esposa.

La instrucción era muy distinta a la del señor Jakov, pero las asignaturas tenían una
belleza particular, como las matemáticas que le enseñaba su antiguo tutor, y Hannibal las
consideraba fascinantes.

Situada junto a las ventanas de la sala de estar, con una iluminación óptima, lady
Murasaki  les  enseñaba  caligrafía:  pintaba  con  un  enorme  pincel  sobre  las  hojas  del
periódico del día anterior y conseguía unos efectos sobremanera delicados. En una parte de
la hoja estaba el símbolo de la eternidad, una forma triangular de hermoso aspecto. Debajo
de  ese  grácil  carácter,  el  titular  del  periódico  rezaba:  MÉDICOS CONDENADOS EN
NÚREMBERG.



—Este  ejercicio  se  llama «Eternidad en  ocho trazos»  —dijo  su  nueva tutora—.
Intentadlo.

Al final de la clase, lady Murasaki y Chiyoh hacían una grulla de origami, que más
tarde colocaban en el altar del ático. Hannibal tomó una hoja de papel de  origami para
hacer  una  grulla.  La  mirada  interrogante  que  Chiyoh  dirigió  a  lady  Murasaki  le  hizo
sentirse  como un extraño durante  un instante.  Su tutora le  pasó las  tijeras.  (Más tarde
reprendería  a  Chiyoh  por  su  descaro,  que  no  habría  sido  de  recibo  en  un  entorno
diplomático).

—Chiyoh tiene una prima en Hiroshima llamada Sadako —explicó lady Murasaki
—. Está muriéndose a causa de las radiaciones. Sadako cree que si hace mil grullas de
papel, sobrevivirá. Sus fuerzas están mermadas, y nosotros la ayudamos, a diario, a fabricar
sus grullas de papel. No importa que las grullas sean o no curativas mientras las hacemos,
ella está en nuestros pensamientos, así como otras personas de todo el mundo envenenadas
por  la  guerra.  Tú  podrías  hacer  grullas  para  nosotras,  y  nosotras  las  haremos  para  ti.
Hagamos grullas juntos para Sadako.
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Los martes se instalaba en el pueblo un magnífico mercado; los puestos, bajo las
sombrillas, se disponían en torno a la fuente de la plaza y la estatua de Marshal Foch. El
aire se llenaba del aroma avinagrado de los encurtidos, y el pescado y los moluscos en sus
lechos  de  algas  traían  el  perfume salobre  del  mar. Un par  de  radios  emitían  melodías
encontradas. El organillero y su mono, liberado tras el desayuno de su habitual lugar de
residencia, la jaula, interpretaron Sous les ponts de Paris una y otra vez, hasta que alguien
dio un vaso de vino a uno y un puñado de cacahuetes garrapiñados al otro. El organillero se
bebió el  vino de un trago y requisó la  mitad  del  dulce garrapiñado,  mientras  el  mono
localizaba con sus astutos ojillos en qué bolsillo había ocultado su amo la golosina. Dos
gendarmes  hicieron  las  típicas  advertencias  banales  al  músico  y  se  dirigieron  hacia  el
puesto de los dulces.

El objetivo de lady Murasaki era el tenderete de Legumes Bulot, el mejor puesto de
verduras, donde compraría helecho común. El helecho era uno de los manjares favoritos del
conde,  y  era  de  los  primeros  productos  que  se  agotaban  en  el  mercado.  Hannibal  iba
paseando detrás de lady Murasaki y llevando la cesta. Se detuvo a mirar al vendedor de
quesos, que estaba engrasando una cuerda de piano y la utilizaba para cortar una enorme
rueda  de  Grana.  El  quesero  le  dio  un  pedacito  de  su  mercancía  y  le  pidió  que  se  lo
recomendara  a  madame.  Lady Murasaki  no  vio  helechos  en  el  puesto  y,  antes  de  que
preguntara, Bulot el Verdulero sacó un canasto repleto de helechos de debajo del mostrador.

—Madame, estos son superlativos, y no he permitido que les den los rayos del sol.
Esperando a que usted llegara, los he cubierto con este paño, los he humedecido, pero no
con agua, sino con auténtico rocío de jardín.

Al  otro  lado  de  ese  mismo pasillo,  visto  desde  el  puesto  de  las  verduras,  Paul
Momund estaba sentado con su ensangrentado delantal  frente a una tabla de carnicero,
tirando  los  menudillos  en  un  cubo  y  separando  las  mollejas  de  los  higadillos  en  dos
cuencas. El carnicero era un hombre fornido con un tatuaje en el antebrazo: una cereza con
la frase  VOICI LA MIENNE, OÙ EST LA TIENNE? El color rojo de la cereza estaba
desvaído y era más claro que la sangre que teñía sus manos. Paul, el hermano del carnicero,
con más habilidad social para estar de cara el público, trabajaba en el mostrador situado
justo debajo del cartel de CARNES SELECTAS MOMUND. Su hermano le había llevado
un ganso para que lo destripara. Paul tomó un trago de la botella de orujo que tenía al lado,
se limpió la cara con la mano llena de sangre, y las mejillas quedaron rojas y cubiertas de
plumas.

—Hazlo con calma, Paul —le dijo su hermano—. Tenemos un largo día por delante.

—¿Por qué no desplumas a ese puto pajarraco? Creo que te gusta más desplumar



que desflorar —dijo Paul el Carnicero, y se hizo una gracia infinita a sí mismo.

Hannibal estaba mirando una cabeza de cerdo expuesta en el mostrador cuando oyó
la voz de Paul.

—¡Eh, japonaise!

Luego se oyó la voz de Bulot el Verdulero.

—¡Por favor, monsieur! Eso es inaceptable.

Y Paul otra vez:

—¡Eh, japonaise! Dime una cosa, ¿es verdad que tenéis el coñita horizontal? ¿Con
un mechoncito de pelos de punta, como una explosión?

En ese momento,  Hannibal vio a Paul, con la cara cubierta de sangre y plumas,
«como Ojos Azules, como Ojos Azules royendo un pellejo de pájaro».

Paul se volvió hacia su hermano.

—Una vez me lo monté con una en Marsella que se la metía entera en la boca…

La pierna de cordero que le golpeó en la cara lo tiró de espaldas sobre una pila de
tripas de pájaro. Hannibal estaba sobre Paul; la pierna de cordero se elevó en el aire y
descendió hasta que al chico se le cayó de la mano, momento en que Hannibal pasó por
detrás del carnicero para coger el cuchillo de pollería que estaba en la mesa. Pero no lo
encontró, sí encontró un puñado de tripas de pollo que aplastó en la cara de Paul mientras el
carnicero lo empujaba con sus manos ensangrentadas. El hermano de Paul pateó a Hannibal
en la nuca, levantó una maza destinada a ablandar la carne de ternera; lady Murasaki voló
hacia el puesto del carnicero, lo apartó de un empujón y gritó:

—Kiai!

Lady Murasaki colocó un enorme cuchillo en el cuello del hermano del carnicero,
justo en el punto donde se degollaría a un cerdo.

—No muevan ni un músculo, messieurs —les advirtió.

Ambos se quedaron de piedra durante largo rato. Oyeron los silbatos de los policías
que se  aproximaban;  Paul  agarraba  a  Hannibal  por  el  cogote  con sus  manazas  y  a  su
hermano le temblaba el ojo del lado en que el acero se posaba sobre su cuello. Hannibal
tocó algo, algo que se encontraba en la mesa que tenía justo detrás. Los dos gendarmes, tras
resbalar con los menudillos del suelo, separaron a Paul el Carnicero de Hannibal; uno de los



policías apartó al muchacho, lo levantó y lo colocó al otro lado del puesto.

La voz de Hannibal sonó ronca por el desuso, pero el carnicero lo entendió. Había
dicho «bestia» con gran tranquilidad; sonó a clasificación más que a insulto.

La comisaría daba a la plaza. Había un sargento en el mostrador de la entrada. Ese
día el comandante de la gendarmería iba vestido de paisano, con un arrugado traje de lino.
Rondaba la  cincuentena  y su aspecto  delataba  el  agotamiento  producido por  la  guerra.
Ofreció asiento a lady Murasaki y a Hannibal en su despacho, y él también se sentó. Lo
único que había sobre la mesa era un cenicero de Cinzano y una botella de Clanzoflat para
las afecciones gástricas. Ofreció un cigarrillo a lady Murasaki; ella lo rechazó.

Los  dos  gendarmes  del  mercado  golpearon  la  puerta  y  entraron.  Permanecieron
pegados a la pared, escrutando a lady Murasaki con el rabillo del ojo.

—¿Alguno de los presentes les golpeó o se resistió a su autoridad? —preguntó el
comandante a los policías.

—No, mi comandante —respondieron al unísono.

Les hizo una seña para que siguieran con el  resto de su relato.  El gendarme de
mayor edad consultó su libreta.

—Bulot el Verdulero declaró que el carnicero perdió el juicio, que intentaba agarrar
el cuchillo y gritaba que iba a matar a todo el mundo, incluidas a las monjas de la iglesia.

Su superior entornó los ojos rogando paciencia al cielo.

—El carnicero es natural de Vichy y, como sabrá, es un personaje de lo más odiado
—refirió el superior—. Hablaré personalmente con él. Siento los insultos de los que fue
objeto, lady Murasaki. Jovencito, si ves que vuelven a ofender a esta señora, quiero que
acudas a mí. ¿Entendido?

Hannibal hizo un gesto de asentimiento.

—No permitiré que ataquen a nadie en este pueblo, a menos que el atacante sea yo
mismo. —El comandante se levantó y se situó detrás del chico—. Discúlpenos, madame.
Hannibal, acompáñame.

Lady Murasaki levantó la vista para mirar al policía. Él sacudió la cabeza de forma
casi imperceptible.

El comandante llevó a Hannibal al fondo de la comisaría, donde había dos celdas,
una ocupada por un borracho dormido y la otra recién evacuada por el organillero y su
mono, cuyo platillo de agua seguía en el suelo.



—Quédate ahí.

Hannibal se colocó en el centro de la celda. El comandante cerró la puerta con un
ruido metálico que hizo que el borracho se estremeciera y mascullara algo entre dientes.

—Mira  el  suelo.  ¿Ves  que  los  tablones  están  manchados  y  desgastados?  Están
agujereados por las lágrimas. Intenta abrir la puerta. Hazlo. Verás que no se abre desde ese
lado. Tener un temperamento fuerte es un don útil pero peligroso. Utiliza el buen juicio y
jamás ocuparás una celda como esta. Yo solo doy una oportunidad, y esta es la tuya. Pero
no vuelvas a hacerlo. No vuelvas a azotar a nadie con una pieza de carne.

El comandante acompañó a lady Murasaki y a Hannibal a su coche. Cuando el chico
estuvo dentro, la esposa del conde Lecter se quedó un rato con el policía.

—Comandante, no quiero que mi marido sepa lo que ha ocurrido. El doctor Rufin
podrá decirle por qué.

El policía asintió.

—Si el conde se entera y me pregunta, le diré que fue una pelea entre borrachos y
que el chico acabó metido por accidente. Siento que el conde no se encuentre bien. En otros
aspectos de la vida, es uno de los hombres más afortunados del mundo.

Era posible que el conde, por su aislamiento artístico en el palacio, no llegara a oír
hablar del incidente. Pero por la noche, mientras se fumaba su cigarro, Serge, el conductor,
regresó del pueblo con los periódicos vespertinos y lo llevó a un aparte para conversar en
privado.

El  mercado  de  los  viernes  se  celebraba  en  Villiers,  a  dieciséis  kilómetros  de
distancia.  El  conde,  de  ánimo  taciturno  e  insomne,  bajó  de  su  coche  cuando  Paul  el
Carnicero estaba descargando una carcasa de cordero en su puesto. El conde interceptó con
su bastón al carnicero por el labio superior, se abalanzó sobre él, y la emprendió con él a
bastonazos.

—¡Escoria, has insultado a mi mujer!

Paul tiró la carne y le dio un buen golpe al conde. El debilitado caballero cayó de
espaldas sobre un mostrador pero volvió a arremeter contra el carnicero, cortando el aire
con su bastón, pero de pronto se detuvo con expresión anonadada. Se llevó las manos a la
cintura y cayó de bruces al suelo en el puesto del carnicero.
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Asqueado por los quejidos y gimoteos de las salmodias y el adormecedor sonsonete
del funeral, Hannibal Lecter, de trece años y el último de su estirpe, se encontraba junto a
lady Murasaki y Chiyoh en la puerta de la iglesia. Allí iba dando la mano a los dolientes;
parecía ausente.  Las mujeres se descubrían al  abandonar la  iglesia  por el  prejuicio que
había nacido en la posguerra contra las toquillas. Lady Murasaki escuchaba y daba grácil es
y correctas respuestas.

La sensación de Hannibal de que ella estaba fatigada lo sacó de su ensimismamiento
y se descubrió hablando para que ella no tuviera que hacerlo; su voz recién descubierta
degeneró hasta convertirse en un ronquido. Si lady Murasaki estaba sorprendida de oírlo,
no lo expresó, pero lo cogió de la mano y se la apretó con fuerza mientras tendía la mano
desocupada para estrecharla con los dolientes.

Una bandada de periodistas y representantes de las agencias de noticias parisinas
estaba allí para cubrir la defunción de un artista importante que los había evitado durante
toda su vida. Lady Murasaki no les dijo nada.

La tarde de ese día interminable, el abogado del conde llegó al palacio junto con un
funcionario de la Oficina de Recaudación de Impuestos. Lady Murasaki les sirvió una taza
de té.

—Madame, no quisiera molestarla durante este período de luto —dijo el funcionario
de  la  hacienda  pública—,  pero  quiero  asegurarme  de  que  tendrá  bastante  tiempo  para
ocuparse de otros asuntos antes de que el palacio sea subastado para pagar los impuestos de
defunción. Me gustaría poder aceptarlo como garante para el pago, pero, como la gestión de
su residencia se complicará a partir de ahora, me temo que eso es imposible.

Al final cayó la noche. Hannibal acompañó a lady Murasaki hasta la puerta de sus
aposentos. Chiyoh había dispuesto un camastro para dormir allí con ella. Él permaneció en
vela en su habitación durante largo rato. Cuando se durmió, llegaron los sueños.

La cara de Ojos Azules manchada con sangre y plumas transformándose en la cara
de Paul el Carnicero, y así sucesivamente.

Hannibal se despertó a oscuras y siguió soñando: las caras como hologramas seguían
en el techo. Ahora que podía hablar, no gritó. Se levantó y ascendió con gran parsimonia
por la escalera hacia el estudio del conde. Encendió los candelabros que se encontraban a
ambos lados  del  caballete.  Los retratos de las  paredes,  terminados y a  medio terminar,



habían cobrado vida tras la desaparición de su creador. El chico sintió cómo se elevaban
hacia el espíritu del conde como si pudieran encontrarle un aliento.

Los pinceles limpios de su tío estaban en un bote; sus pasteles y sus carboncillos, en
sus  hoyadas  bandejas.  El  cuadro  de  lady  Murasaki  había  desparecido,  y  ella  había
descolgado también su quimono del perchero.

Hannibal  empezó  a  dibujar  con  grandes  movimientos,  como  el  conde  le  había
aconsejado, intentando dejarse llevar, plasmando grandes trazos en diagonal de un lado a
otro del papel continuo, dando cuchilladas de color. No funcionaba. Al despuntar el alba,
dejó de forzarse; dejó de arremeter contra la hoja en blanco y se limitó a contemplar lo que
su mano le revelaba.
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Hannibal estaba sentado sobre un tocón de un pequeño claro junto al río, tañendo el
koto y contemplando a una araña que hilaba su seda. El arácnido era un espléndido tejedor
esférico de color amarillo y negro, y trabajaba sin parar. La red se estremecía mientras la
araña la tejía, parecía animada con la música del laúd; corría hasta diversos rincones de su
entramado para ver si había capturado alguna presa mientras Hannibal tañía las cuerdas de
su instrumento.

El  joven  era  capaz  de  llevar  a  cabo una  interpretación  bastante  decente  de  una
melodía japonesa, aunque todavía cometía ciertos errores. Pensó en la agradable voz de
contralto de lady Murasaki hablando en inglés, con sus ocasionales notas inexistentes en la
escala occidental. Tocó más cerca de la tela de araña y también más lejos. Un parsimonioso
escarabajo volador chocó contra la red y el arácnido corrió a atraparlo.

El aire cálido estaba quieto; el agua del río, totalmente en calma. En las orillas, los
insectos acuáticos corrían sobre la superficie y las libélulas se dejaban caer en picado sobre
los juncos. Paul el Carnicero remaba en su pequeño bote con una mano, hasta que lo dejó a
la deriva al  aproximarse a los sauces cuyas  ramas colgaban sobre la  orilla.  Los grillos
cantaban en su cesto para el cebo y atrajeron a una mosca de ojos rojos, que levantó el
vuelo desde la manaza del carnicero cuando este agarró un grillo y lo clavó en el anzuelo.
Lanzó la caña por debajo de los sauces; el flotador con pluma se hundió como un plomo y
el instrumento de pesca cobró vida propia.

Paul tiró del pez y lo puso con los demás en una redecilla colgada en un lateral del
bote. Ocupado con su presa, solo oyó parcialmente un repiqueteo en el aire. Se chupó la
sangre del pescado que tenía en el pulgar y remó hasta un pequeño embarcadero de la orilla
boscosa donde tenía la camioneta aparcada. Utilizó el tosco banco del pequeño muelle para
limpiar la pieza de mayores dimensiones y la guardó en una bolsa de lino con algo de hielo.
Los demás  peces  seguían  vivos  en la  redecilla,  que continuaba en el  agua.  Las  presas
tiraban de la cadena de la red en un intento de esconderse debajo del embarcadero.

El sonido de una cuerda tensa al soltarse, una melodía interrumpida en algún lejano
lugar de Francia. Paul miró hacia su furgoneta, como si pensara que se trataba de algún
ruido mecánico.  Se alejó  de  la  orilla,  sin  soltar  el  cuchillo  para  filetear, y  examinó la
camioneta: miró la antena de la radio y echó un vistazo a los neumáticos; se aseguró de que
las puertas estuvieran cerradas con llave. No obstante, volvió a oírse el ruido de una cuerda
tensa al soltarse, y una sucesión de notas.

Paul siguió el sonido, rodeó un par de matorrales hasta llegar al pequeño claro donde
vio a Hannibal, sentado en un tocón y tañendo el koto, con el rígido estuche del instrumento
apoyado contra su moto. Junto a él tenía un cuaderno de dibujo. Paul regresó de inmediato



a la camioneta y revisó el tubo de escape para ver si estaba obstruido con granos de azúcar.
Hannibal no se distrajo de su interpretación hasta que el carnicero regresó y se le colocó
delante.

—Paul Momund, carnes selectas —dijo Hannibal. En ese instante tenía una visión
muy agudizada de cuanto le rodeaba, con perfiles como reflejos de color rojo, como la
refracción de la luz en el hielo de una ventana o en el borde de una lente.

—Conque ahora ya hablas, mudito hijo de puta. Si te has meado en el radiador de mi
furgoneta te arrancaré la puta cabeza. Aquí no hay ningún payaso uniformado que te ayude.

—Ni  que  te  ayude  a  ti.  —Hannibal  tañó  varias  notas—.  Lo  que  has  hecho  es
imperdonable. —Dejó el  koto y agarró su cuaderno de dibujo; sin dejar de mirar a Paul,
utilizó un dedo como difumino para hacer un pequeño retoque en su obra. Volvió la hoja y
se levantó al tiempo que le enseñaba al carnicero una página en blanco.

—Le debes a cierta dama una disculpa por escrito.

El carnicero desprendía un tufo asqueroso, a sebo y a pelo grasiento.

—Chico, debes de estar loco para presentarte aquí.

—Escribe que lo sientes, que reconoces que eres despreciable y que jamás la mirarás
ni volverás a dirigirle la palabra en el mercado.

—¿Disculparme con una Japonaise? —Paul rió—. Lo primero que haré es tirarte al
río para que te des un buen chapuzón. —Se llevó la mano al cuchillo—. Luego puede que
te arranque los pantalones y te meta algo por donde tú no quieres. —Se acercó a Hannibal,
el chico fue retrocediendo hacia su moto y el estuche del koto. Al final se detuvo.

—Hiciste una pregunta sobre su coño, creo. ¿Te preguntabas si tenía qué forma?

—¿Es tu madre? ¡El coñita japonés es horizontal! Deberías tirarte a la japonesa más
joven para verlo.

Paul  levantó  sus  enormes  manazas  para  golpear  al  chico  y  este,  con  un  único
movimiento, sacó la espada curva del estuche del koto y le rajó el vientre a su atacante, de
lado a lado.

—¿Horizontal? ¿Así?

El alarido que emitió el carnicero resonó entre los árboles, y los pájaros salieron
volando en desbandada. Paul se llevó las manos al vientre y le quedaron cubiertas de sangre
espesa.  Bajó  la  vista  para  mirar  la  herida  e  intentó  mantener  el  tipo  agarrándose  los
intestinos que se le desparramaban mientras se esforzaba por alejarse del chico. Hannibal se
apartó a un lado girando sobre sí mismo y aprovechó la inercia para rajar a Paul a la altura



de los riñones.

—¿O más tangencial a la columna?

Movió la espada y dibujó una X en el  cuerpo de su víctima.  Al  carnicero se le
abrieron los ojos de la impresión; intentó zafarse, pero Hannibal lo rajó a la altura de la
clavícula, se oyó el silbido producido por el chorro de sangre que salió disparado de una
arteria y salpicó en la cara a Hannibal.  Con las dos estocadas siguientes le cercenó los
talones y le desjarretó los tendones; su víctima se desplomó soltando mugidos de novillo.

Paul  el  Carnicero  está  sentado  con  el  cuerpo  echado  sobre  el  tocón.  No puede
levantar los brazos. Hannibal le mira a la cara.

—¿Te gustaría ver mi dibujo? —Le ofrece el cuaderno. El dibujo es la cabeza de
Paul el Carnicero colocada en una bandeja y con una etiqueta de identificación atada al
pelo. La etiqueta dice: PAUL MOMUND, CARNES SELECTAS. A Paul se le va nublando
la visión de forma gradual. Hannibal levanta la espada y Paul lo ve todo de lado durante un
instante,  hasta  que  la  presión  sanguínea  se  hiela  y  se  hace  la  oscuridad.  En su  propia
oscuridad, Hannibal oye la voz de Mischa cuando el cisne se acercaba, y la imita en voz
alta: «¡Oooh, Anniba!».

La tarde se esfumó. Hannibal se quedó allí hasta bien entrado el ocaso, con los ojos
cerrados, apoyado contra el tocón donde estaba la cabeza del carnicero. Abrió los ojos y
siguió  sentado  durante  varios  minutos.  Al  final  se  levantó  y  fue  hacia  el  muelle.  Los
enganches de la redecilla estaban unidos por una fina cadena y, al verla, el chico se acarició
la cicatriz del cuello. Los peces de la red seguían vivos. Hannibal se mojó la mano antes de
tocarlos, y los soltó uno a uno.

—Marchaos —dijo—. Marchaos —y tiró la redecilla vacía al agua, bien lejos.

También soltó a los grillos.

—Idos,  idos —les dijo.  Se quedó mirando la  bolsa de lino con el  gran pescado
limpio y sintió una punzada de hambre—. ¡Ñam, ñam! —exclamó.
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La violenta muerte de Paul el Carnicero no constituyó tragedia alguna para muchos
de los habitantes del pueblo,  cuyo alcalde,  así  como varios prohombres, habían muerto
asesinados por los nazis  como represalia  a  su colaboración con la  Resistencia  francesa
durante la ocupación.

Gran  parte  del  cuerpo  de  Paul  yacía  sobre  una  camilla  de  cinc  en  la  sala  de
embalsamamiento de rompes Funebres Roget, donde había seguido al conde Lecter como
ocupante de la mesa de autopsias. Al caer la noche, un Citroen con tracción delantera de
color negro se dirigió hacia la funeraria. Un gendarme que hacía guardia en la entrada se
apresuró a abrir la puerta del coche.

—Buenas noches, inspector.

El hombre que desmontó del vehículo tenía unos cuarenta años, iba bien vestido,
con traje. Correspondió el saludo formal del gendarme con un amigable asentimiento de
cabeza, regresó al coche y habló con el conductor y otro agente que se encontraba en el
asiento trasero.

—Lleven las maletas a la comisaría.

El  inspector  se  reunió  con  el  dueño  de  la  funeraria,  monsieur  Roget,  y  con  el
comandante de policía  en la  sala  de embalsamamiento,  que era  un conjunto de  grifos,
mangueras, esmaltes y otros materiales almacenados en vitrinas.

El comandante se animó al ver al policía recién llegado de París.

—¡Inspector Popil! Me alegra que haya podido venir. No se acordará de mí, pero…

El inspector se quedó mirando al comandante.

—Por  supuesto  que  lo  recuerdo,  comandante  Balmain.  Entregó  a  De  Rais  en
Núremberg y se sentó detrás de él durante el juicio.

—Usted fue quien aportó las pruebas. Es un honor, señor.

—¿Qué tenemos?

El  ayudante  del  director  de  la  funeraria,  Laurent,  retiró  la  sábana que  cubría  al
cadáver.  Paul  el  Carnicero  todavía  estaba  vestido:  tenía  el  cuerpo  cubierto  de  largas



diagonales teñidas de rojo, donde sus ropas estaban empapadas en sangre. Le faltaba la
cabeza.

—Paul  Momund,  o  lo  que  queda  de  él  —dijo  el  comandante—.  ¿Ese  es  su
expediente?

Popil asintió.

—Breve y espeluznante. Embarcaba a judíos desde Orleáns.

El inspector observó el cuerpo, caminó a su alrededor, le levantó la mano y el brazo,
el  tosco tatuaje se veía con más intensidad sobre la  piel  exangüe.  Popil  masculló unas
palabras, como si hablara para sí.

—Tiene señales en las manos que indican que opuso resistencia, pero los moratones
de los nudillos son de hace unos días. Se peleó con alguien hace poco.

—Y a menudo —apuntó el forense.

El ayudante Laurent metió baza:

—Tuvo una pelea en un bar, y les partió los dientes a una chica y a un hombre. —
Laurent echó hacia atrás la cabeza para ejemplificar la fuerza de los golpes y se le meneó el
copete.

—Por favor, elabore una lista de sus enemigos recientes —solicitó el inspector. Se
inclinó sobre el cadáver para olfatearlo—. ¿Ha manipulado este cuerpo de alguna forma,
monsieur Roget?

—No, monsieur. El comandante me lo ha prohibido específicamente…

El inspector Popil le hizo una señal para que se acercara a la mesa. Laurent también
se acercó.

—¿Este hedor es de algo que utilizan aquí?

—Yo huelo a cianuro —afirmó el forense Roget—. ¡Lo envenenaron!

—El cianuro huele a almendra tostada —comentó Popil.

—Huele como a enjuague para el dolor de muelas —añadió Laurent, sin pensarlo,
rascándose la barbilla.

El forense se volvió hacia su ayudante.

—¡Cretino! ¿Dónde le ves tú los dientes?



—Sí. Aceite de clavo —sentenció el inspector Popil—. Comandante,  ¿podríamos
reunimos con el farmacéutico y consultar sus libros?

Bajo la atenta mirada del cocinero, Hannibal había preparado un delicioso pescado
aderezado con hierbas provenzales y horneado en una costra de sal marina de la Bretaña, y
ahora estaba sacándolo del horno. La costra se rompió con el contacto de la afilada punta
del cuchillo y se desprendió con facilidad, las escamas salieron pegadas a ella y la cocina se
llenó de un exquisito perfume.

—Atiende, Hannibal —dijo el cocinero—. La parte más rica del pescado son las
mejillas. Lo mismo sucede con muchas otras criaturas. Cuando lo despieces una vez en la
mesa, sirve una mejilla a la señora y la otra al invitado de honor. Claro que, si emplatas en
la cocina, te las comes tú las dos.

Serge entró con una pesada carga de alimentos de primera necesidad comprados en
el mercado. Empezó a descargar las bolsas y a guardar los alimentos. Detrás de Serge, lady
Murasaki entró en silencio en la cocina.

—He  visto  a  Laurent  en  el  Petit  Zinc  —comentó  Serge—.  Todavía  no  han
encontrado la horrible cabeza del maldito carnicero. Me ha contado que le habían frotado el
cuerpo con, no os lo perdáis, aceite de clavo, eso que sirve para el dolor de muelas. Me ha
contado que…

Hannibal miró a lady Murasaki e interrumpió a Serge:

—Debería comer algo, milady, en serio. Esto estará muy, pero que muy bueno.

—Y yo he traído un poco de helado de melocotón, hecho con melocotones frescos
—dijo Serge.

Lady Murasaki miró a Hannibal directamente a los ojos durante largo rato.

El chico le sonrió con toda tranquilidad.

—¡Melocotón! —exclamó.
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A media noche lady Murasaki yacía en su cama. Tenía la ventana abierta, y la suave
brisa le traía el perfume de las mimosas que florecían en un rincón del patio de abajo.
Apartó las mantas para sentir las caricias del aire sobre los brazos y los pies. Tenía los ojos
abiertos, miraba hacia el oscuro techo y oía incluso sus parpadeos.

Abajo, en el patio, la vieja mastín se agitaba en sueños, y el hocico se le abrió al
inspirar gran cantidad de aire. Se le formaron un par de pliegues en el pellejo de la frente,
pero se relajó de nuevo con los agradables sueños sobre cacerías y el sabor a sangre en la
boca.

En la oscuridad, lady Murasaki oyó el crujido del suelo del ático. Eran pasos sobre
los tablones, no el chirrido de un ratón. Respiró hondamente y movió los pies hasta tocar la
fría piedra del suelo de su habitación. Se puso su vaporoso quimono, se recogió el pelo,
sacó unas cuantas flores de un jarrón del rellano y, con un candelabro en la mano, ascendió
por la escalera que llevaba al desván.

La máscara tallada en la puerta del ático le sonrió, ella se enderezó, puso una mano
sobre la  talla  y empujó.  Sintió que la  corriente  de aire  frío  le  pegaba el  quimono a la
espalda, como un pequeño empujoncito, y al fondo, muy al fondo del desván, vislumbró el
destello de una tenue luz. Se dirigió hacia ella, su candelabro relucía sobre la máscara de
teatro no que la miraba, y la hilera de marionetas colgadas gesticulaban a su paso. Pasó
junto a cestos de mimbre y baúles forrados con pegatinas de los años que vivió con Robert,
y avanzó hacia el altar familiar y la armadura a la luz de la lumbre.

Un objeto oscuro se encontraba en el altar que había delante de la armadura, lo vio a
contraluz por la sombra que proyectaban las velas. Puso el candelabro sobre un cajón de
embalaje que se hallaba cerca del altar y se quedó mirando fijamente la cabeza de Paul el
Carnicero, colocada sobre un jarrón plano japonés de estilo suiban.

El rostro de Paul está limpio y pálido, tiene los labios intactos, pero le faltan las
mejillas, y un hilillo de sangre le cae por una comisura hasta el jarrón, donde la sangre se
acumula como el agua bajo un arreglo floral. Tiene una etiqueta atada al pelo. En la etiqueta
un texto manuscrito reza: MOMUND, BOUCHERIE DE QUALITÉ.

La cabeza de Paul estaba de cara a la  armadura,  con los ojos dirigidos hacia  la
máscara del samurái. Lady Murasaki se volvió en esa misma dirección y habló en japonés:

—Buenas noches, honorable antepasado. Por favor, perdona la ofrenda de este ramo
inapropiado. Con todos mis respetos, no es este el tipo de ayuda que yo había esperado.



De inmediato recogió una flor marchita y un lazo que estaban en el suelo y se los
metió en la manga sin dejar de mirar a su alrededor. La espada larga estaba en su sitio,
también el machete de guerra. No así la espada corta.

Retrocedió  un  paso,  se  dirigió  hacia  la  ventana  del  desván  y  la  abrió.  Respiró
hondamente, sentía los latidos de su corazón en los oídos. La brisa agitó su camisón y las
velas. Se oyó un ligero traqueteo detrás del atrezo para el teatro no. Una de las máscaras
tenía ojos y estaba mirándola. Lady Murasaki habló en japonés:

—Buenas noches, Hannibal.

La respuesta que dio la oscuridad fue también en japonés.

—Buenas noches, milady.

—¿Podemos  seguir  hablando  en  inglés,  Hannibal?  Hay  cuestiones  de  las  que
prefiero que no se entere mi antepasado.

—Como usted desee, milady. De todas formas, ese es todo el japonés que sé.

Entonces el chico salió a la luz, llevaba la espada corta en las manos y un trapo para
limpiar  el  polvo.  Ella  se  le  acercó.  La  espada  larga  estaba  en  su  sitio,  delante  de  la
armadura.

—Podía haber utilizado el cuchillo del carnicero —dijo Hannibal—. Pero utilicé la
espada de Masamune-dono porque parecía muy apropiada. Espero que no le importe. No
hay ni un solo rasguño en la hoja, se lo prometo. El carnicero era como la mantequilla.

—Temo por ti.

—Por favor, no se preocupe. Yo me encargaré de… de eso.

—No era necesario que lo hicieras por mí.

—Lo he hecho por mí, por lo que usted vale, lady Murasaki. Usted no tiene ninguna
responsabilidad. Creo que Masamune-dono autorizó el uso de su arma. Es un instrumento
maravilloso.

Hannibal  envainó la  espada corta  y  con un gesto  respetuoso hacia  la  armadura,
volvió a colocarla en su sitio.

—Está temblando —dijo el chico—. Está serena, pero tiembla como un pajarillo.
Jamás me habría acercado a usted sin unas flores. La amo, lady Murasaki.

Abajo, en el patio, la sirena bitonal de un coche de policía francés sonó una sola vez.
La mastín se levantó y salió ladrando.



Lady Murasaki corrió hacia Hannibal, lo cogió de las manos y se las llevó a la cara.
Lo besó en la frente y luego, con un intenso susurro, dijo:

—¡Deprisa! ¡Lávate las manos! Chiyoh tiene un aguamanil en el cuarto del servicio.

La aldaba de la entrada retumbó a lo lejos como un estruendo.
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Lady Murasaki hizo esperar al  inspector Popil,  contó cien latidos de su corazón
antes  de  hacer  su  aparición  en  la  escalera.  Popil  se  encontraba  justo  en  el  centro  del
recibidor de altos techos, en compañía de su ayudante, y estaba mirándola a ella, que se
hallaba en el descansillo. Lady Murasaki se fijó en que el inspector permanecía atento y
tranquilo, parecía un hermoso arácnido situado justo delante de los parteluces arqueados, y,
a través de las ventanas, vio la infinita noche en el exterior.

A Popil se le cortó un tanto la respiración al ver a lady Murasaki. El sonido del
suspiro se amplificó gracias a la cúpula del vestíbulo, y ella pudo oírlo. Al descender fue
como si avanzara sin necesidad de dar los pasos. Tenía las manos ocultas en las mangas.
Serge, con los ojos rojos, se echó a un lado.

—Lady Murasaki, estos caballeros son de la policía.

—Buenas noches.

—Buenas noches, madame. Siento molestarla a tan altas horas de la noche. Necesito
hacer un par de preguntas a su… ¿sobrino?

—Sobrino.  ¿Puedo  ver  sus  credenciales?  —Su mano  apareció  poco  a  poco  por
debajo del vestido, despojada de la tela. Lady Murasaki leyó el texto de la identificación y
estudió con detenimiento la fotografía.

—¿Inspector Pop-il?

—Po-pil, madame.

—Lleva la Legión de Honor en la fotografía, inspector.

—Así es, madame.

—Gracias por haber venido en persona.

Una fragancia fresca y ligera llegó a Popil cuando le devolvió los papeles. Ella le
miró fijamente a la cara para ver cómo reaccionaba, y lo vio: el leve movimiento de las
fosas nasales y el movimiento de las pupilas.

—¿Madame…?



—Murasaki Shikibu.

—Madame es la condesa Lecter, a la que se le concede el trato apropiado a su título
japonés: lady Murasaki —explicó Serge, muy valiente, por cierto, al dirigirse a un policía.

—Lady Murasaki, quisiera hablar con usted en privado, y luego, por separado, con
su sobrino.

—Con el debido respeto por su trabajo, me temo que eso no será posible, inspector
—respondió lady Murasaki.

—Oh, madame, es del todo posible —replicó el inspector Popil.

—Es usted bienvenido en nuestro hogar, y le invito a hablar con nosotros dos, pero
juntos.

—Buenas tardes, inspector —saludó Hannibal desde la escalera.

—Joven, deseo que me acompañe.

Lady Murasaki se dirigió a Serge.

—¿Te importaría traerme el chal?

—Eso no será necesario, madame —dijo Popil—. Usted no tendrá que venir. La
entrevistaré aquí, mañana. Su sobrino no sufrirá daño alguno.

—Está bien, milady —la tranquilizó Hannibal.

Lady Murasaki abrió los puños dentro de las mangas, un tanto aliviada.
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La sala de embalsamamientos estaba a oscuras y en silencio, salvo por el lento goteo
de la pila. El inspector se encontraba con Hannibal en la entrada, las gotas de lluvia les
mojaban los hombros y el calzado. Momund estaba dentro. Hannibal lo olía. Esperó a que
Popil encendiera la luz, interesado en saber de cuánto tiempo sería la pausa dramática que
pretendía hacer el policía.

—¿Crees que reconocerías a Paul Momund si volvieras a verlo?

—Haré todo lo posible, inspector.

Popil encendió la luz. El encargado de pompas fúnebres había desvestido el cuerpo
de Momund y había guardado la ropa en bolsas de papel, tal como le habían indicado. El
cuerpo  estaba  cosido  por  el  abdomen  con  toscas  puntadas  y  tendido  sobre  una  tela
impermeable de plástico; había una toalla sobre el cuello mutilado.

—¿Recuerdas el tatuaje del carnicero?

Hannibal caminó alrededor del cuerpo.

—Sí. No lo había leído.

El  chico  miró  al  inspector  Popil  desde  el  otro  lado  del  cadáver.  En  sus  ojos
distinguió la bruma de la suspicacia.

—¿Qué significa? —preguntó el inspector.

—¿«Aquí está el mío, dónde está el tuyo»?

—Quizá debiera decir: «Aquí está el tuyo, ¿dónde está lo mío?». Aquí está tu primer
muerto, ¿dónde está mi cabeza? ¿Tú qué opinas?

—Creo que eso es algo impropio de usted. O eso espero. ¿Esperaba que le sangraran
las heridas en mi presencia?

—¿Qué le dijo este carnicero a la señora, que te puso tan furioso?

—No me puse furioso, inspector. Con sus palabras ofendió a quienquiera que lo
oyera, incluido yo. Era un grosero.



—¿Qué dijo, Hannibal?

—Preguntó si era verdad que los coñitos japoneses son horizontales, inspector. Le
gritó: «¡Eh, Japonaise!».

—Horizontal.  —El  inspector  siguió  la  línea  de  puntos  del  abdomen  de  Paul
Momund,  sin  llegar  a  tocar  la  piel—.  Horizontal,  ¿como  esto?  —El  inspector  miró
fijamente la cara del chico en busca de algún gesto. No lo vio. No vio nada, así que le hizo
otra pregunta.

—¿Cómo te sientes al verlo muerto?

Hannibal echó un vistazo bajo la toalla que le tapaba el cuello decapitado.

—Desapegado —respondió.

El polígrafo instalado en la comisaría fue el primero que veía la policía del pueblo, y
despertaba la curiosidad de los agentes. El experto que lo manejaba había llegado de París
con el inspector Popil, había hecho una serie de ajustes, algunos por puro teatro, mientras
los  tubos  se  calentaban  y  el  aislamiento  térmico  añadía  cierto  olor  a  algodón  recién
planchado al ya viciado ambiente de sudor y cigarrillos. Cuando estuvo todo dispuesto, el
inspector, mirando alternativamente a la máquina y a Hannibal, sacó a todo el mundo de la
sala. Solo quedaron el chico, el agente que manejaba la máquina y él. El experto conectó el
instrumento al cuerpo de Hannibal.

—Di tu nombre —ordenó el agente.

—Hannibal Lecter. —El chico tenía la voz ronca.

—¿Cuántos años tienes?

—Trece.

Las agujas de tinta pasaban con suavidad por el papel del polígrafo.

—¿Cuánto tiempo hace que vives en Francia?

—Seis meses.

—¿Conocías al carnicero Paul Momund?

—No nos habían presentado.

Las agujas no se estremecieron.

—Pero sabías quién era.



—Sí.

—¿Tuviste un altercado, es decir, una pelea, con Paul Momund en el mercado el
jueves?

—Sí.

—¿Vas al colegio?

—Sí.

—¿En tu colegio hay que llevar uniforme?

—No.

—¿Sabes algo que te inculpe de la muerte de Paul Momund?

—¿Algo que me inculpe?

—Limítate a responder sí o no.

Los  picos  y  los  valles  dibujados  por  las  líneas  de  tinta  son constantes.  No hay
aumento de la presión sanguínea, ni aceleración de los latidos, la respiración es constante y
pausada.

—Sabes que el carnicero está muerto.

—Sí.

El operador del polígrafo hizo varios ajustes toqueteando los mandos de la máquina.

—¿Has estudiado matemáticas?

—Sí.

—¿Has estudiado geografía?

—Sí.

—¿Has matado a Paul Momund?

—No.

No apareció ningún pico que destacara entre las líneas de tinta. El experto se quitó
las gafas, y le hizo una seña al inspector Popil, quien cesó el interrogatorio.



Un conocido ladrón de Orleáns con una extensa ficha policial ocupó el lugar de
Hannibal en la silla. El ladrón esperó mientras el inspector Popil y el experto hablaban en el
vestíbulo de la entrada. Popil retiró el carrete de papel.

—Frío como el hielo.

—El chico no reacciona con nada —dijo el experto—. Es un huérfano aturdido por
la guerra, tiene un grado monstruoso de autocontrol.

—Monstruoso —repitió Popil.

—¿Quiere interrogar primero al ladrón?

—Él no me interesa, pero sí quiero que usted lo interrogue. Y puede que yo le dé
una buena tunda delante del chico. ¿Me entiende?

En la bajada del camino que conducía al pueblo, una moto avanzaba sin luces y con
el motor apagado. El conductor llevaba un mono negro y un pasamontañas del mismo color.
La  motocicleta  dobló  la  esquina  en  silencio  por  un  extremo  de  la  plaza  solitaria,
desapareció por un instante tras una furgoneta del servicio postal aparcada delante de la
oficina de correos y siguió adelante. El piloto pedaleó todo lo que daba de sí, no encendió
el motor hasta que llegó a la cuesta que conducía a la salida del pueblo.

El inspector y Hannibal estaban sentados en el despacho del comandante. Popil leyó
la etiqueta de la botella de Clanzoflat del comandante y pensó en tomar un trago. Luego
colocó el carrete del polígrafo sobre el escritorio y lo empujó con el dedo. El carrete se
desplegó y reveló su línea de pequeños picos.  Los picos parecían estribaciones  de una
montaña ensombrecidas por las nubes.

—¿Has matado al carnicero, Hannibal?

—¿Puedo hacerle una pregunta?

—Sí.

—Ha llegado desde  París  y  eso  está  muy lejos,  ¿acaso  es  usted  especialista  en
muertes de carniceros?

—Mi especialidad son los crímenes de guerra, y Paul Momund era sospechoso de
varios de ellos. Los crímenes de guerra no terminan con la guerra, Hannibal. —Popil hizo
una pausa para leer el anuncio de ambas caras del cenicero—. Puede que yo entienda tu
situación mejor de lo que imaginas.

—¿Y cuál es mi situación, inspector?

—Te  quedaste  huérfano  durante  la  guerra.  Viviste  en  una  institución,  estabas



enajenado,  tu  familia  había muerto.  Al  final,  tu  hermosa madrastra  compensó todo ese
sufrimiento. —Popil apoyó una mano en el hombro de Hannibal, pretendía acercarse al
chico—. Basta con oler su perfume para que se esfume el hedor del hospicio. Y entonces el
carnicero la mancilló con su porquería. Si lo has matado, yo lo entendería. Cuéntamelo.
Juntos podremos explicárselo al juez…

Hannibal se echó hacia atrás para zafarse del contacto con Popil.

—«Basta con oler su perfume para que se esfume el hedor del hospicio». ¿Puedo
preguntarle si escribe poesía, inspector?

—¿Has matado al carnicero?

—Paul Momund se suicidó. Murió de estupidez y grosería.

El inspector Popil tenía una experiencia y unos conocimientos muy amplios de lo
monstruoso,  y  esa  era  la  voz  que  había  estado  buscando;  tenía  un  timbre  ligeramente
distinto y era sorprendente que saliera de la garganta de un chico.  No había escuchado
jamás una longitud de onda así, pero la reconoció como distinta. Había pasado bastante
tiempo desde la última vez que había sentido la emoción de la cacería, la capacidad de la
mente contrincante para atraparlo. Podía sentirlo en la nuca y los antebrazos. Había nacido
para  eso.  Por  una  parte  deseaba  que  el  ladrón  que  esperaba  fuera  hubiera  matado  al
carnicero. Aunque, por otra, pensaba en lo sola y necesitada de compañía que se sentiría
lady Murasaki si el chico entraba en un reformatorio.

—El carnicero estaba pescando. Había sangre y escamas en su cuchillo,  pero no
tenía peces. El chef me ha contado que llevaste un pescado magnífico para la cena. ¿De
dónde lo sacaste?

—Del  agua,  inspector.  Siempre  tenemos  cebo  puesto  en  una  cuerda  bajo  el
embarcadero.  Se  lo  mostraré,  si  quiere.  Inspector,  ¿usted  escogió  la  especialidad  de
crímenes de guerra?

—Sí.

—¿Porque perdió a su familia en la guerra?

—Sí.

—¿Puedo preguntar cómo?

—Algunos murieron en combate. Otros fueron enviados al Este.

—¿Ha cogido a los que lo hicieron?

—No.



—Pero eran hombres de Vichy, como el carnicero.

—Sí.

—¿Podemos ser completamente sinceros el uno con el otro?

—Por supuesto.

—¿Siente la muerte de Paul Momund?

En  un extremo de  la  plaza,  el  barbero  del  pueblo,  M.  Rubin,  salió  de  la  parte
arbolada de la calle para iniciar su paseo nocturno con su pequeño terrier. Tras pasarse el
día conversando con sus clientes, M. Rubin seguía hablando con su perro por la noche.
Apartó de un tirón al perro de la franja de césped de la oficina de correos.

—Deberías haber hecho tus cositas en el jardín de Felipe, donde nadie miraba —dijo
M. Rubin—. Aquí pueden ponerte una multa. Tú no tienes dinero, y tendría que pagarla yo.

Delante de la oficina de correos había un buzón sujeto a un poste. El perro tiró de la
correa en esa dirección y levantó una pata. Al ver una cara que asomaba por encima del
buzón, Rubin dijo:

—Buenas noches, monsieur. —Y al perro—: ¡No vayas a molestar a monsieur! —El
chucho gimoteó, y Rubin se dio cuenta de que no había piernas del otro lado del poste.

La motocicleta pasó a toda prisa por la vía de único sentido, prácticamente pisaba el
haz de su tenue faro delantero. En un momento dado, cuando se aproximaba un coche en el
sentido contrario, el piloto se escondió entre los árboles de la vereda hasta que los faros
traseros del coche se perdieron de vista. En el oscuro cobertizo del palacio, el faro de la
motocicleta se apagó, y el motor traqueteaba mientras se enfriaba. Lady Murasaki se quitó
el pasamontañas negro y se atusó el pelo con una mano.

Los  haces  de  las  linternas  de  los  agentes  convergieron  sobre  la  cabeza  de  Paul
Momund,  colocada sobre el  buzón. Tenía la  palabra «boche» escrita  en la  frente,  justo
debajo  de  la  línea  del  nacimiento  del  pelo.  Los  bebedores  más  trasnochadores  y  los
trabajadores nocturnos se agolpaban a su alrededor para ver qué ocurría.

El  inspector  Popil  acercó  a  Hannibal  y  se  quedó  observándolo  a  la  luz  que  se
reflejaba en el rostro del muerto. No detectó cambio alguno en la expresión del chico.

—Al final, la Resistencia ha matado a Momund —dijo el barbero, y le explicó a
todo el mundo cómo lo había encontrado, omitiendo, convenientemente, las transgresiones
cometidas por el chucho.

Algunos  presentes  opinaban  que  Hannibal  no  debería  estar  contemplando  esa
escena.  Una mujer  mayor,  una  enfermera  del  turno de noche que  se dirigía  a  casa,  lo



comentó en voz alta.

Popil lo envió de regreso al palacio en un coche de policía. Hannibal llegó a su casa
con la rosada luz del alba y cogió unas cuantas flores antes de entrar en la residencia. Les
cortó el tallo para poder llevarlas en la mano sin que sobresalieran por debajo del puño. El
poema con el que las acompañaría se le ocurrió mientras igualaba la longitud del ramo. En
el estudio encontró el pincel de lady Murasaki, todavía húmedo, y lo utilizó para escribir.

 La garza vuela

cuando sale la luna…

¿Cuál es más bella?

 

Hannibal durmió profundamente y se levantó tarde.  Soñó con Mischa durante el
verano previo a la guerra; la niñera y la tina de cobre en el jardín del refugio de caza, el sol
calentaba el agua y las mariposas de la col revoloteaban en torno a Mischa mientras se
bañaba.  Él  cortaba  una  berenjena  para  la  pequeña y  ella  abrazaba  la  hortaliza  violeta,
calentada por los rayos del sol. Al despertar encontró una nota bajo su puerta junto con una
glicinia. La nota decía:

«Debe escogerse la garza, si se está rodeado de ranas».
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Chiyoh preparó su partida a Japón inculcando a Hannibal nociones básicas de su
idioma,  esperaba que así  pudiera conversar  con lady Murasaki  y  aliviarla  de tener  que
hablar en inglés. Descubrió que el chico era un discípulo aplicado en la tradición Heian de
comunicación  poética  y  lo  inició  en  la  práctica  de  intercambio  de  poemas.  Además,
aprovechó para hacerle la confidencia de que ese era uno de los puntos flacos de su futuro
esposo.

Hizo jurar a Hannibal que cuidaría de lady Murasaki sometiéndolo a toda una serie
de juramentos  sobre objetos  que ella  creía  que  los  occidentales  consideraban sagrados.
También ofreció plegarias a los espíritus del altar del desván, y un juramento de sangre para
el que tuvieron que pincharse los dedos con un alfiler.

No  podían  detener  el  tiempo  con  sus  buenos  deseos.  Cuando  lady  Murasaki  y
Hannibal hicieron las maletas para marcharse a París, Chiyoh hizo lo propio para partir
hacia Japón. Serge y Hannibal cargaron el baúl de Chiyoh en el portaequipajes del tren en
la Gare de Lyon, mientras lady Murasaki, que permanecía sentada en el tren sin separarse
de su lado, la tuvo agarrada de la mano hasta el último minuto. No obstante, a juzgar por la
ceremoniosa reverencia con la que se despidieron al final, cualquier testigo habría pensado
que no las unía ningún lazo afectivo. Durante el camino de regreso a casa, Hannibal y lady
Murasaki sintieron la ausencia de Chiyoh con intensidad. Desde ese momento estarían ellos
dos solos.

El apartamento de París, en el que había vivido el padre de lady Murasaki antes de la
guerra, era de un estilo muy nipón por su sutil juego de sombras y lacas. Si la viuda de
Robert Lecter recordó a su padre al descubrir los muebles uno por uno, no lo manifestó.

Hannibal  y  ella  descorrieron  los  pesados  cortinajes  y  dejaron  entrar  la  luz  del
exterior. El chico miró hacia la place des Vosges, toda luminosidad, espaciosidad y cálidos
baldosines de terracota; era una de las plazas más hermosas de París pese a que el jardín
tenía un aspecto dejado a causa de la guerra. Allí, en ese mismo campo, el rey Enrique II
compitió en un torneo con los colores de Diana de Poitiers y cayó abatido a causa de graves
heridas  en  un  ojo;  ni  siquiera  pudo  salvarlo  Vesalio,  quien  no  se  apartó  de  su  lecho.
Hannibal  cerró  un  ojo  y  especuló  sobre  el  lugar  exacto  en  que  habría  caído  Enrique:
seguramente justo donde se encontraba el inspector Popil en ese instante, con una maceta
en las manos y mirando hacia las ventanas. Hannibal no lo saludó.

—Creo que tiene una visita, milady —dijo sin darse la vuelta.

Lady Murasaki  no preguntó de quién se trataba.  Cuando oyó que llamaban a la
puerta, esperó un rato antes de ir a abrir.



Popil  entró  con  su  planta  y  una  bolsita  de  bombones  de  Fauchon.  Se  armó un
pequeño  lío  cuando  intentó  quitarse  el  sombrero  mientras  sostenía  los  paquetes.  Lady
Murasaki le agarró el sombrero.

—Bienvenida  a  París,  lady Murasaki.  La  florista  me  ha  jurado  que  esta  planta
sobrevivirá en su balcón.

—¿Balcón?  Vaya,  me  temo  que  está  usted  investigándome,  inspector,  ya  ha
averiguado incluso que tengo un balcón.

—No  solo  eso,  he  confirmado  la  existencia  de  un  recibidor  y  tengo  fundadas
sospechas de que hay una cocina en el apartamento.

—¿Así que investiga de habitación en habitación?

—Sí, en eso consiste mi método, procedo de habitación en habitación.

—¿Y hasta dónde llega? —Lady Murasaki descubrió cierto rubor en las mejillas del
inspector y lo dejó estar—. ¿La ponemos donde le dé la luz?

Hannibal  estaba  desembalando  la  armadura  cuando  llegaron  hasta  donde  se
encontraba, y se quedó junto al cajón de embalaje sosteniendo la máscara de samurái. No se
volvió por completo hacia el inspector Popil, sino que movió la cabeza como un búho para
mirar al policía. Al ver el sombrero del inspector en manos de lady Murasaki, Hannibal
calculó el diámetro y el peso de su cabeza: 19,5 centímetros y seis kilos.

—¿Te la pones alguna vez? Me refiero a la máscara —preguntó el inspector Popil.

—Todavía no soy merecedor de tal honor.

—Me sorprende.

—¿Se pone usted siempre todas sus condecoraciones, inspector?

—Cuando la ocasión lo requiere.

—Bombones de Fauchon. ¡Qué considerado, inspector Popil! Harán que se esfume
el hedor del hospicio.

—Pero no la esencia a aceite de clavo. Lady Murasaki, necesito que hablemos de su
permiso de residencia.

Popil y lady Murasaki conversaron en el balcón. Hannibal los observaba a través de
la ventana y rectificó el cálculo que había hecho del tamaño acerca del sombrero de Popil,
medía veinte centímetros. En el transcurso de la conversación, el inspector y lady Murasaki
cambiaron la planta de sitio varias veces para favorecer su exposición a la luz. Era como si



necesitaran algo que hacer con las manos.

Hannibal no siguió desembalando la armadura, sino que se arrodilló junto al cajón y
puso la mano en el mango estriado de la espada corta. Observó a Popil a través de los ojos
de la máscara. Vio a lady Murasaki reír. Pensó que el inspector debía de estar haciendo
algún intento estúpido de resultar gracioso y que ella se reía por cortesía. Cuando volvieron
a entrar, la viuda de Robert Lecter los dejó a los dos solos.

—Hannibal, tu tío, antes de morir, estaba intentando averiguar qué le había ocurrido
a tu hermana en Lituania. Yo también puedo intentarlo. Ahora las cosas están difíciles en el
Báltico,  los  soviéticos  ofrecen  su  colaboración,  pero  no  siempre.  Yo  me  encargaría
personalmente del seguimiento de la investigación.

—Gracias.

—¿Qué recuerdas?

—Vivíamos en el  refugio de caza.  Hubo una explosión.  Puedo recordar  que me
recogieron unos soldados y me llevaron en un tanque hasta el pueblo. No recuerdo nada en
aquel ínterin. Intento recordar, pero soy incapaz.

—He hablado con el doctor Rufin.

No hubo ninguna reacción visible por parte del chico.

—No ha entrado en detalles sobre las conversaciones que ha mantenido contigo.

Tampoco ese comentario tuvo respuesta.

—Pero dice que estás muy preocupado por tu hermana, como era de imaginar. Dice
que,  con el  tiempo,  recuperarás  la  memoria.  Si  recuerdas  algo,  cuando  sea,  por  favor,
cuéntamelo.

Hannibal miró al inspector fijamente.

—¿Por qué no iba a hacerlo? —Deseó poder oír un reloj. Habría sido bueno oír un
reloj.

—Cuando hablamos después del… del  incidente de Paul  Momund, te conté que
había perdido a algunos familiares en la guerra. Me cuesta bastante pensar en ello. ¿Sabes
por qué?

—Dígamelo, inspector.

—Porque creo  que  podría  haberlos  salvado,  me  da  pánico  descubrir  que  podría
haber hecho algo que no hice. Si sientes el mismo miedo que yo, no dejes que eso obstruya



algún recuerdo que podría ayudar a Mischa. Puedes contarme cualquier cosa.

Lady Murasaki entró en la habitación. Popil se levantó y cambió de tema.

—El Liceo es una buena escuela y tú te has ganado el derecho a ingresar en ella. Si
puedo ayudarte, lo haré. Me pasaría por allí a verte de vez en cuando.

—Aunque preferiría venir de visita aquí —dijo Hannibal.

—Donde será bienvenido —añadió lady Murasaki.

—Buenas tardes, inspector —se despidió Hannibal.

Lady Murasaki acompañó a Popil a la salida y regresó, enfadada.

—Usted le gusta al inspector, se lo veo en la cara —dijo Hannibal.

—¿Qué ve él en la tuya? Es peligroso atormentarlo.

—Le parecerá aburrido.

—Tú me pareces grosero. Esa conducta no es típica de ti. Si quieres ser grosero con
un invitado, hazlo en tu propia casa —dijo lady Murasaki.

—Lady Murasaki, quiero quedarme aquí, con usted.

La abandonó la furia que sentía.

—No,  pasaremos  las  vacaciones  y  los  fines  de  semana  juntos,  pero  debes  estar
interno en la escuela, como mandan los cánones. Sabes que mi mano siempre estará en tu
corazón. —Y se la puso sobre el pecho.

En su corazón. La mano que sostuvo el sombrero de Popil estaba en su corazón. La
mano que  sostuvo el  cuchillo  en  la  garganta  del  hermano de  Momund.  La mano que
agarró el pelo del carnicero y tiró su cabeza en un saco y la colocó sobre el buzón. Su
corazón latía contra la palma de ella. Su rostro era espectral.

 



 27

Las ranas se habían conservado en formol desde antes de la guerra, y el color que
otrora diferenciaba sus órganos se había desteñido hacía tiempo. Había una para cada seis
estudiantes en el hediondo laboratorio de la escuela. Un círculo de escolares se aglomeraba
en  torno  a  cada  bandeja  donde  descansaba  el  diminuto  cadáver;  las  cascarillas  de  las
mugrientas  raspaduras  ensuciaban  la  mesa  mientras  los  chicos  tomaban  notas.  El  aula
estaba fría, el carbón todavía se racionaba, y algunos alumnos llevaban mitones.

Hannibal llegó, echó un vistazo a la rana y regresó a su pupitre a trabajar. Hizo dos
viajes. El profesor Bienville sentía el típico recelo del profesorado hacia cualquiera que
decidiera sentarse al fondo de la clase. Se acercó a Hannibal por un lado, sus sospechas se
justificaron cuando vio que el chico estaba dibujando una cara en lugar de una rana.

—Hannibal Lecter, ¿por qué no estás dibujando el batracio?

—Ya lo he terminado,  señor. —Levantó la  hoja donde estaba dibujando y justo
debajo estaba  la  rana,  representada  a  la  perfección,  en  la  misma posición  anatómica  y
dentro  de  una  circunferencia,  como  el  dibujo  del  hombre  de  Leonardo.  Los  órganos
internos estaban sombreados y degradados.

El  profesor  observó  con  detenimiento  el  rostro  de  Hannibal.  Se  reacomodó  la
dentadura con la lengua y dijo:

—Me llevaré el dibujo. Hay alguien que debería verlo. Mereces que se te reconozca
el mérito. —El profesor volvió a poner la hoja de arriba en la libreta de Hannibal y miró la
cara—. ¿Quién es?

—No estoy seguro, señor. Es una cara que he visto en alguna parte.

De hecho, era la cara de Vladis Grutas, pero Hannibal no sabía cómo se llamaba. Era
un rostro que había visto en la luna y en la bóveda de la medianoche.

Fue un año de luz gris visto a través de las ventanas de clase. Al menos, la luz era lo
bastante difusa como para dibujar, y las aulas iban cambiando a medida que los profesores
lo adelantaban de curso una vez, y otra, y otra más. Al final llegaron las vacaciones.

En ese primer otoño desde la muerte del conde y la marcha de Chiyoh, las pérdidas
que  sufrió  lady  Murasaki  empezaron  a  hacerle  mella.  Cuando  su  marido  estaba  vivo
organizaba cenas otoñales en un prado cercano al palacio, con el conde Lecter, Hannibal y
Chiyoh, para contemplar la luna llena y oír a los insectos estacionales. Ahora, en el balcón
de su casa de París, leía a Hannibal una carta de Chiyoh sobre los preparativos de su boda,



y juntos contemplaban la luna cerúlea en su proceso de crecimiento, aunque no había grillo
alguno que oír.

A primera hora de la mañana, Hannibal recogió su futón del salón y se fue a pasear
en bicicleta por la orilla del Sena hasta el Jardin des Plantes, donde realizó una de sus
frecuentes visitas a la casa de fieras. Encontró una novedad, una nota garabateada con una
dirección… Diez minutos de recorrido en dirección sur, entre  la  place Monge y la rue
d’Ortolan, y llegó a la tienda: POISSONS TROPICAUX, PETITS OISEAUX, ANIMAUX
EXOTIQUES. Hannibal sacó un pequeño cuaderno de la alforja y entró en la tienda.

Había acuarios colocados a distintos niveles y jaulas en el escaparate de reducidas
dimensiones,  se oían píos,  gorjeos y el  chirrido de las ruedas  de los hámsteres.  Olía a
alpiste, a plumaje cálido y a comida para peces. Desde una jaula que estaba detrás de la caja
registradora,  un  enorme  loro  se  dirigió  a  Hannibal  en  japonés.  Un  anciano  nipón  con
expresión de placidez salió de la trastienda, donde estaba cocinando.

—Gomekudasaí, monsieur? —dijo Hannibal.

—Irassahaímase, monsieur.

—Irasshaímase, monsieur —repitió el loro.

—¿Vende grillos suzumushí, monsieur?

—Non, je suis désolé, monsieur —respondió el propietario.

—Non, je suis désolé, monsieur —repitió el loro.

El tendero miró con el gesto torcido al ave y cambió al inglés para confundir al
intruso pajarraco.

—Tengo  toda  una  selección  de  grillos  luchadores.  Fieros  combatientes,  siempre
victoriosos, famosos en cualquier justa entre coleópteros.

—Se  trata  de  un  regalo  para  una  señora  de  Japón  que  añora  el  canto  de  los
suzumushi en  esta  época  del  año  —aclaró  Hannibal—.  Un  grillo  normal  y  corriente
resultaría inapropiado.

—Jamás recomendaría un grillo francés, cuyo canto es agradable solo en la estación
correspondiente. Pero no tengo  suzumushí a la venta. Tal vez a la señora le complacería
tener un loro con un extenso vocabulario japonés, cuyas expresiones se adecuan a cualquier
estilo de vida.

—¿No tiene usted un suzumushí propio?



El dueño de la pajarería se quedó mirando en lontananza durante un rato. La ley de
importación de insectos y sus larvas era un tanto confusa en esa república recién nacida.

—¿Le gustaría oírlo?

—Sería un honor —respondió Hannibal.

El anciano desapareció detrás de una cortina por la trastienda y regresó con una
pequeña jaula de grillos, un pepino y un cuchillo. Colocó la jaula en el mostrador y, ante la
atenta mirada del loro, cortó una rodajita de pepino y la encajó entre los barrotes de la jaula.
En unos segundos se oyó el cricrí del  suzumushí.  El propietario escuchó con expresión
beatífica cuando la melodía volvió a sonar.

El loro imitó el canto del grillo lo mejor que pudo, con voz chillona e insistencia. Al
ver que nadie le hacía caso, se volvió molesto y airado, y a Hannibal le recordó al tío Elgar.
El propietario lo tapó con un trapo.

—Merde —blasfemó el ave bajo el paño.

—¿Cree que podría pagarle por los servicios del suzumushi, alquilarle uno, por así
decirlo, unas semanas?

—¿Qué tarifa consideraría apropiada? —preguntó el propietario.

—Había pensado en un trueque —dijo Hannibal. Sacó el dibujo de un escarabajo
sobre un tallo curvo hecho con plumilla y tinta.

El anciano, que sostenía el dibujo con sumo cuidado por los bordes de la hoja, lo
volvió hacia la luz y lo apoyó contra la caja registradora.

—Lo consultaré con mis asociados. ¿Podría regresar después del almuerzo?

Hannibal se fue a pasear, compró una ciruela en el mercado y se la comió. Había una
tienda de deportes con cabezas de trofeos de caza en el escaparate: un carnero y un íbice.
Apoyada en un rincón de la vitrina había una hermosa escopeta de dos cañones. Tenía una
culata preciosa: la madera parecía haber crecido alrededor del metal, y juntos, madera y
metal,  tenían  la  sinuosa  apariencia  de  una  bonita  serpiente.  El  arma  poseía  la  misma
elegancia  y belleza que lady Murasaki.  Ese  pensamiento  le  resultó  perturbador  bajo la
mirada atenta de las cabezas de los trofeos.

El propietario estaba esperándolo con el grillo.

—¿Me devolvería la jaula después de octubre?

—¿No existe la posibilidad de que sobreviva al otoño?



—Tal vez  dure todo el  invierno,  si  lo  mantiene  caliente.  Puede traerme la  jaula
cuando… cuando lo crea conveniente. —Le dio el pepino a Hannibal—. No se lo dé todo
de una vez —aconsejó.

Lady  Murasaki  llegó  del  balcón  tras  realizar  sus  plegarias,  sus  pensamientos
otoñales todavía eran visibles en su expresión. La cena se sirvió en la mesa baja del balcón,
a  la  luz  de  un  luminoso  crepúsculo.  Llevaban  ya  tiempo  comiendo  tallarines  cuando,
cebado con el pepino, el grillo la sorprendió con su cristalino cricrí,  cantando desde su
oculto  escondite  bajo  las  flores.  Lady  Murasaki  pensó  que  se  lo  había  imaginado.  El
coleóptero  volvió  a  cantar:  era  la  prístina  melodía  del  suzumushi.  Lo vio  todo claro  y
regresó al presente. Sonrió a Hannibal.

—Te observo, y el grillo canta al son de mi corazón.

—Mi corazón salta al verla, milady, porque usted le enseñó a cantar.

La luna salió con el canto del  suzumushi. Fue como si el balcón levitara con ella,
llevado hasta la luz palpable del astro nocturno, elevándolos a un lugar por encima de la
tierra gobernada por fantasmas, un lugar sin maldiciones. Con estar allí juntos, les bastaba.
Con el tiempo, contaría que le habían prestado el grillo, que debía devolverlo cuando la
luna menguara. Era preferible no quedárselo muchos meses durante el otoño.
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Lady  Murasaki  vivía  con  una  elegancia  especial  que  conseguía  a  fuerza  de
aplicación y buen gusto, y lo hacía con el remanente que le había quedado tras vender el
palacio y pagar los impuestos de defunción. Le habría dado a Hannibal todo cuanto le
hubiera pedido, pero el chico no pedía nada.

Robert Lecter había previsto para su sobrino los gastos mínimos escolares, pero no
los extras. El elemento más importante de ese «presupuesto» era una carta de puño y letra
de Hannibal. Estaba firmada por un tal doctor Gamil Jolipoli, alergólogo, y advertía a la
escuela de que Hannibal sufría una grave reacción al polvo de tiza, y que debía sentarse lo
más lejos posible de la pizarra. Puesto que sus calificaciones eran excepcionales, sabía que
los profesores no se preocuparían por lo que estuviera haciendo mientras el resto de los
alumnos no viera ni siguiera su mal  ejemplo.  Sentado solo al  fondo de la clase,  podía
realizar dibujos de tinta y acuarela al estilo de Musashi Miyamoto mientras escuchaba a
medias la lección. En París todo lo procedente de Japón estaba de moda. Los dibujos eran
pequeños y encajaban bien con el  limitado espacio  que quedaba en las  paredes  de los
apartamentos parisinos; además, podían guardarse con facilidad en la maleta de un turista.
Los firmaba con el símbolo llamado Eternidad en Ocho Trazos. En el casco antiguo esos
dibujos tenían salida en las pequeñas galerías de la rue des Saints-Peres y la rue Jacob,
aunque algunas galerías le pedían que entregara sus obras cuando ya habían cerrado, para
evitar que sus clientes supieran que el artista era un niño.

A finales  de  verano,  mientras  la  luz  del  sol  todavía  iluminaba  los  Jardines  de
Luxemburgo al salir de clase, dibujaba los barcos de juguete del estanque mientras esperaba
la hora de cierre de las galerías. Luego se dirigía hacia el barrio de Saint-Germain a vender
los dibujos. Estaba a punto de ser el cumpleaños de lady Murasaki y le había echado el ojo
a una pieza de jade de la  place Furstenberg.  Logró enviar  el  dibujo de un barco a  un
decorador de la rue Jacob, pero reservaba las representaciones al estilo japonés para una
pequeña galería de extracción dudosa de la rue des Saints-Peres. Los dibujos quedaban más
vistosos enmarcados, y había encontrado a un buen enmarcador que le fiaba.

Llevó sus obras en una mochila hasta el bulevar Saint-Germain. Las terrazas de los
cafés  estaban al  completo  y  los  payasos  de  las  aceras  acosaban a los  transeúntes  para
regocijo del público del Café de Flore. En las callejuelas próximas al río,  la rue Saint-
Benoit y la rue de l’Abbaye, los clubes de jazz todavía estaban cerrados a cal y canto, pero
los restaurantes ya habían abierto. Hannibal intentaba olvidar su almuerzo en el colegio, un
entrante conocido con el  nombre de «reliquias de mártir»,  mientras leía los menús con
profundo interés al pasar por delante de los comedores. Pronto esperaba tener dinero para
poder pagar una comida de cumpleaños, y buscaba erizos de mar.

Monsieur  Leet,  de  la  Galerie  Leet,  estaba  afeitándose  para  una  cita  vespertina



cuando Hannibal tocó el timbre. Las luces todavía estaban encendidas en la galería, aunque
las cortinas estaban echadas. Leet tenía la típica impaciencia de los belgas con los franceses
y un deseo malsano de desplumar a los estadounidenses, de quienes creía que comprarían
cualquier cosa. La galería tenía en su haber sofisticados cuadros de pintores figurativos,
pequeñas estatuillas y antigüedades, y era conocida por sus marinas y paisajes costeros.

—Buenas noches, monsieur Lecter —lo saludó Leet—. Es un verdadero placer verle
por aquí. Confío en que todo le vaya bien. Debo pedirle que espere mientras embalo un
cuadro, tiene que salir esta noche para Filadelfia, en Estados Unidos.

Hannibal sabía por experiencia que un recibimiento tan ceremonioso solía ocultar
alguna práctica licenciosa. Entregó a monsieur Leet los dibujos y su precio escrito con letra
firme.

—¿Puedo echar un vistazo?

—Adelante.

Era agradable encontrarse lejos de la escuela, poder contemplar hermosos cuadros.
Después de pasar la tarde dibujando barcos en el estanque, Hannibal estaba pensando en el
agua, en las dificultades que suponía su representación. Pensó en la bruma de Turner y en
sus colores, imposibles de imitar, y fue de cuadro en cuadro buscando el agua, el aire que se
posaba sobre ella. Llegó frente a un cuadro pequeño apoyado en un caballete, el Gran Canal
iluminado por la luz del sol, con Santa Maria della Salute al fondo.

Era un Guardi del castillo Lecter. Hannibal lo supo antes de ser consciente de ello:
un destello de la memoria tras sus párpados y se encontró contemplando el cuadro conocido
colocado en otro marco. Tal vez fuera una copia. Lo levantó del caballete y lo observó con
detenimiento.  El  lienzo  estaba  manchado  con  una  pequeña  silueta  de  puntos  marrones
situada en la  esquina superior  izquierda.  Era muy pequeño cuando oyó que sus  padres
comentaban  que  la  mancha  resultaba  «chisposa»,  y  él  se  había  pasado  varios  minutos
mirándola fijamente, a la espera de que saltaran «las chispas». El cuadro no era una copia.
El marco empezó a quemarle en las manos.

Monsieur Leet entró en la habitación. Frunció el ceño.

—Si uno no tiene intención de comprar, no debe tocar.

—Aquí tiene su cheque. —Leet rió—. Es bastante, pero no puede pagar el Guardi.

—No, hoy no. Quizá la próxima vez, monsieur Leet.
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El inspector Popil,  molesto con los agudos tonos de la campanilla de la entrada,
golpeó la puerta de la Galerie Leet de la rue des Saints-Peres. Tras el  recibimiento del
dueño de la galería, fue directo al grano.

—¿De dónde ha sacado el Guardi?

—Se lo compré a Kopnik cuando dividimos el negocio —respondió Leed. Se limpió
la cara y pensó en el abominable aspecto afrancesado de Popil, con su chaqueta sin abertura
trasera—. Me contó que se lo había comprado a un tal Finn, pero no me dijo el nombre.

—Enséñeme la factura —ordenó el inspector—. Está obligado a tener en este local
la lista oficial de obras de arte robadas. Enséñemela también. Leet comparó la lista de obras
robadas con su propio catálogo.

—Mire, vea esto, el Guardi robado tiene una descripción diferente. Roben Lecter
inscribió el título del cuadro robado como Vista de Santa Maria della Salute, y yo compré
este cuadro con el nombre de Vista del Gran Canal.

—Tengo una orden judicial para requisar el cuadro, se llame como se llame. Le daré
un recibo  a  cambio.  Encuéntreme  a  ese  tal  Kopnik,  monsieur  Leet,  y  podrá  ahorrarse
muchos disgustos.

—Kopnik  está  muerto,  inspector. Era  mi  socio  en  la  empresa.  Nos  llamábamos
Kopnik y Leet, aunque Leet y Kopnik habría sonado mejor.

—¿Tiene sus archivos?

—Debería tenerlos su abogado.

—Búsquelos,  monsieur Leet.  Búsquelos bien —dijo Popil—. Quiero saber  cómo
llegó ese cuadro desde el castillo Lecter hasta la galería Leet.

—Lecter —repitió Leet—. ¿Es el chico el que hace estos dibujos?

—Sí.

—Extraordinario —comentó Leed.

—Sí, extraordinario —respondió Popil—. Envuélvame el cuadro, por favor.



Dos  días  después,  Leet  apareció  en  el  quai  des  Orfevres  para  presentar  los
documentos. Papilla dispuso todo para que esperara sentado en el pasillo cerca de la sala de
vistas  número  2,  donde  estaba  desarrollándose  el  escandaloso  interrogatorio  de  un
sospechoso de violación, puntualizado con porrazos y gritos. El inspector dejó que Leed se
empapara  de  esa  atmósfera  durante  quince  minutos  antes  de  recibirlo  en  su  despacho
privado.  El  marchante  de  arte  le  entregó  el  recibo.  En  él  se  veía  que  Kopnik  había
comprado el Guardi a Emppu Makinen por ocho mil libras.

—¿Cree que esto es convincente? —preguntó Popil—. Yo no.

Leed se aclaró la garganta y miró al suelo. Pasaron un total de veinte segundos.

—El fiscal está ansioso por iniciar el proceso criminal contra usted, monsieur Leet.
Es un calvinista de la línea dura, ¿lo sabía?

—El cuadro era…

Popil levantó la mano para interrumpirle.

—Por el momento quiero que se olvide del problema. Entienda que puedo intervenir
a su favor si lo deseo. Quiero que me ayude. Quiero que lea esto. —Le pasó un legajo de
varias páginas de papeleo legal mecanografiado a muy pocos espacios—. Esta es la lista de
artículos que la Comisión para la Recuperación de Obras de Arte trae a París del Centro de
Recogida de Munich. Todas son obras robadas.

—Para exponerlas en el museo Jeu de Paume.

—Sí, los demandantes podrán verlas allí.  Segunda página,  hacia la mitad. Lo he
marcado con un redondel.

—El  puente  de  los  Suspiros,  de  Bernardo  Bellota,  de  treinta  y  seis  por  treinta
centímetros, óleo sobre madera.

—¿Conoce ese cuadro? —preguntó Popil.

—He oído hablar de él, claro.

—Si este es el original, lo robaron del castillo Lecter. ¿Sabe que lo comparan con
otro cuadro del puente de los Suspiros…?

—De Canaletto, sí, pintado el mismo día.

—También robado del  castillo  Lecter, seguramente  en  la  misma época  y  por  la
misma persona —apuntó Popil—. ¿Cuánto dinero conseguiría vendiendo los cuadros juntos
en lugar de venderlos por separado?



—Cuatro veces más. Nadie con dos dedos de frente los separaría.

—Entonces, los separaron por error. Dos cuadros del puente de los Suspiros… Si la
persona que los robó todavía posee uno de ellos, ¿no querría recuperar el otro? —preguntó
Popil.

—Tendría muchas ganas de hacerlo.

—Habrá publicidad sobre este  cuadro cuando esté  colgado en el  Jeu de Paume.
Usted me acompañará a la exposición y juntos veremos quién va a echar un vistazo.
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La invitación que había recibido lady Murasaki le facilitó la entrada al Jeu de Paume
pasando por delante de la gran multitud que bullía en los jardines de las Tullerías. Todos
esperaban con impaciencia para ver las más de quinientas obras de arte traídas del Centro
de  Recogida  de  Munich  por  la  Comisión  para  la  Recuperación  de  Obras  de  Arte  y
Documentación de las fuerzas aliadas, en un intento de encontrar a los propietarios por
derecho. Para un par de piezas era su tercer viaje entre Francia y Alemania, pues, en primer
lugar, Napoleón las robó en Alemania y las llevó a Francia; luego se apoderaron de ellas los
alemanes y se las llevaron a su país; por último, los aliados volvieron a llevarlas a tierras
galas.

Lady Murasaki encontró en la planta baja del Jeu de Paume un increíble batiburrillo
de  imágenes  occidentales.  Sangrientos  cuadros  religiosos  llenaban  un  extremo  del
vestíbulo, una carnicería de cristos crucificados. Para encontrar algo de alivio se volvió
hacia Almuerzo de carne, un alegre bodegón de un suntuoso banquete sin comensales, salvo
una springer  spaniel  que estaba a punto de servirse un poco de jamón.  Más allá había
lienzos atribuidos a la Escuela de Rubens, con imágenes de mujeres de mejillas sonrosadas
y  de  generosas  proporciones,  rodeadas  de  rechonchos  bebés  alados.  Allí  fue  donde  el
inspector Popil vio por vez primera a lady Murasaki con su Chanel de imitación, esbelta y
elegante en comparación con los rosados desnudos de Rubens.

Popil no tardó en ver a Hannibal subiendo por la escalera desde la planta baja. El
inspector no fue a saludarlos, sino que se quedó observando. Y entonces se encontraron, la
hermosa japonesa y su guardián.  Popil  estaba interesado en ver cómo se saludaban. Se
detuvieron a un par de metros de distancia, pero no se saludaron con una reverencia; ambos
reconocieron la presencia del otro con una sonrisa. Luego se fundieron en un abrazo. Ella
besó a Hannibal en la frente y le acarició la mejilla, y enseguida se pusieron a conversar.

Sobre la afectuosa escena del saludo había colgada una copia bastante buena de
Judith  decapitando  a  Holofernes,  de  Caravaggio.  Antes  de  la  guerra  Popil  se  habría
quedado anonadado, ahora sintió un ligero cosquilleo en la nuca.  El inspector llamó la
atención de Hannibal e hizo un gesto de asentimiento hacia el despacho que estaba cerca de
la entrada, donde se encontraba esperando Leet.

—En el Centro de Recolección de Munich dicen que el cuadro fue robado por un
ladrón en la frontera polaca hace un año y medio —informó Popil.

—¿Ha largado? ¿Ha desvelado quién era su confidente? —preguntó Leet.

Popil sacudió la cabeza.



—El ladrón murió  estrangulado en la  prisión militar  de Munich a  manos de un
recluso alemán. El recluso desapareció esa misma noche, creemos que utilizó una de las
rutas de escape para criminales de guerra nazis, la de Draganovic. Se metió en un callejón
sin salida.

—El cuadro está colgado en el rincón, es el número ochenta y ocho. Monsieur Leet
dice que parece auténtico. Hannibal, ¿podrías saber si es el que estaba en tu casa?

—Sí.

—Si es tu cuadro, Hannibal, tócate la barbilla. Si se te acerca alguien, di que te
alegras de verlo, y que no tienes más que curiosidad pasajera por saber quién lo había
robado.  Eres  codicioso,  quieres  recuperarlo  y  venderlo  lo  antes  posible,  pero  también
quieres el cuadro que lo acompaña.

—Ponte  difícil,  Hannibal,  muéstrate  caprichoso —dijo  Popil  con  un  entusiasmo
indecoroso—. ¿Crees que puedes hacerlo? Ten alguna pelea con tu tutora. La persona que
observe la escena debe ser la  interesada en entrar  en contacto contigo,  no al  revés.  Se
sentirá más segura si vosotros dos estáis peleados. Insiste en contactar de alguna forma con
ese individuo. Leet y yo nos iremos, danos un par de minutos antes de empezar con la farsa.

—Vamos —dijo Popil a Leet, quien se encontraba a su lado—. No estamos haciendo
nada ilegal, no tiene que andar escondiéndose.

Hannibal y lady Murasaki estaban mirando una hilera de cuadros pequeños.  Allí
estaba, a la altura de los ojos, El puente de los Suspiros. La visión de ese cuadro afectó a
Hannibal más que el descubrimiento del Guardi; al contemplarlo vio el rostro de su madre.
Los  demás  visitantes  iban  avanzando  con  la  lista  de  obras  robadas  en  la  mano  y
documentación sobre la propiedad en legajos que llevaban bajo el brazo. Entre ellos había
un hombre alto con un traje tan inglés que la chaqueta parecía tener alerones en lugar de
solapas. Sostenía su lista enfrente de la cara, y se había situado cerca de Hannibal para oír
lo que decía.

—Este cuadro estaba en la habitación de bordar de mi madre —dijo Hannibal—.
Cuando salimos del castillo por última vez, ella me lo entregó y me dijo que se lo llevara al
cocinero. Me advirtió que no estropeara la parte trasera.

Hannibal descolgó el cuadro de la pared y le dio la vuelta. Le brillaron los ojos. Allí,
en el reverso de la pintura, estaba la silueta pintada con tiza de la mano de una niñita,
prácticamente borrada, solo quedaban el dedo pulgar y el índice. El dibujo estaba protegido
con una hoja de papel cristal.  Hannibal se quedó mirándolo durante largo rato.  En ese
momento embriagador creyó ver que el dedo índice y el pulgar se movían, dibujando una
onda casi en su totalidad. Tuvo que hacer un esfuerzo por recordar las órdenes de Popil: «Si
es tu cuadro, tócate la barbilla». Respiró hondamente e hizo la señal.

—Es la  mano de Mischa —le dijo  a  lady Murasaki—. Cuando tenía  ocho años



estaban encalando el piso de arriba. Este cuadro y el que lo acompaña pasaron a un diván
de la habitación de mi madre y los envolvieron en una sábana. Mischa y yo nos metimos
debajo,  con los  cuadros;  era  nuestra  tienda  de  campaña,  nosotros  éramos  nómadas  del
desierto. Yo saqué una tiza del bolsillo y dibujé la silueta de su mano para alejar a los
espíritus malignos. Mis padres se enfadaron, pero el cuadro no sufrió daños, y al final hasta
creo que les pareció gracioso.

Un hombre con sombrero de fieltro se acercaba a toda prisa con una identificación
que le bailaba colgada al  cuello.  «El  hombre de la Comisión querrá  hablar  contigo,  tú
muéstrate taimado con él desde un principio», le había ordenado Popil.

—Por favor, no lo haga. Por favor, no lo toque —dijo Hannibal.

—Hasta que demuestres ser su propietario, no lo toques, o tendré que acompañarte a
la salida. Vaya buscar a alguien del Registro.

En cuanto el funcionario los dejó solos, el hombre con el traje inglés se pegó a ellos.

—Me llamo Alec Trebelaux —se presentó—. Puedo ayudarles.

El inspector Popil y Leet observaban la escena a unos veinte metros de distancia.

—¿Lo conoce? —preguntó Popil.

—No —respondió Leet.

Trebelaux invitó a Hannibal y a lady Murasaki a ir a un aparte, junto a una ventana
alejada del cuadro. Tenía unos cincuenta años y la calva bastante tostada por el sol, como
las manos. A la clara luz del día que entraba por la ventana, se hizo visible la caspa de las
cejas. Hannibal no había visto a ese hombre en su vida.

La mayoría  de los  hombres  se  alegraban de  ver  a  lady Murasaki.  Trebelaux no
manifestó ningún interés especial y ella lo percibió al instante, aunque sus ademanes eran
afectados.

—Es un verdadero placer conocerla, madame. ¿Se trata de una cuestión de custodia?

—Madame es  mi  valiosa consejera —informó Hannibal—. Usted trate  conmigo.
—«Tú sé codicioso», había dicho Popil. «Lady Murasaki será la voz de la moderación».

—Sí, es una cuestión de custodia, monsieur —dijo lady Murasaki.

—Pero es mi cuadro —replicó Hannibal.

—Tendrá que presentar su solicitud en la vista ante los comisarios, y los tribunales
lo tienen todo copado hasta dentro de un año y medio. El cuadro permanecerá incautado



hasta entonces.

—Todavía estoy en el colegio, monsieur Trebelaux, he pensado que podría…

—Puedo ayudarte —dijo Trebelaux.

—Dígame cómo, monsieur.

—Tengo una vista programada por otra cuestión dentro de tres semanas.

—¿Es usted marchante de arte, monsieur? —preguntó lady Murasaki.

—Sería coleccionista si pudiera, madame. Pero para comprar tengo que vender. Es
un placer  tener  objetos  bellos  en mis  manos aunque sea durante un breve  instante.  La
colección de su familia en el castillo Lecter era más que exquisita.

—¿Conocía la colección? —preguntó ella.

—Las  pérdidas  del  castillo  Lecter  salían  en  la  lista  de  la  Comisión  para  la
Recuperación de Obras de Arte. Las inscribió su difunto… Robert Lecter, creo.

—¿Y usted podría exponer mi caso en su vista? —preguntó Hannibal.

—Te representaría acogiéndome a la convención de La Haya de 1907; permite que
te explique…

—Sí, por el artículo cuarenta y seis, hemos hablado de ello —dijo Hannibal mirando
a lady Murasaki y humedeciéndose los labios para parecer codicioso.

—Pero hablamos de muchas opciones, Hannibal —añadió lady Murasaki.

—¿Y si no quiero vender, monsieur Trebelaux? —preguntó el chico.

—Tendrías  que  esperar  tu  turno  para  hablar  ante  la  Comisión.  Puede  que  por
entonces ya seas un adulto.

—Este  cuadro  forma  parte  de  una  pareja,  me  lo  contó  mi  marido  —dijo  lady
Murasaki—. Su valor es mucho mayor si se venden juntos. ¿Por casualidad no sabrá usted
dónde se encuentra el otro, el Canaletto?

—No, madame.

—Sería  mucho  más  provechoso  encontrado,  monsieur  Trebelaux.  —Lo  miró
fijamente a los ojos—. ¿Puede decirme dónde podemos vernos de nuevo usted y yo? —
preguntó con un leve énfasis en el «yo».



Le dio el nombre de un pequeño hotelito cerca de la Gare de l’Est, dio un apretón de
manos a Hannibal, sin dejar de mirarle, y se perdió entre la multitud. Hannibal se registró
como demandante, y lady Murasaki y él se pasearon por el abarrotado revoltijo de obras de
arte. Ver la silueta de la mano de Mischa le había dejado el cuerpo como adormecido, salvo
en la cara, donde podía sentir el tacto de su hermana dándole palmaditas en la mejilla. Se
detuvo delante de un tapiz titulado  El sacrificio de Isaac y se quedó mirándolo durante
largo tiempo.

—En  los  pasillos  de  los  pisos  superiores  había  tapices  —dijo—.  Me  ponía  de
puntillas, pero solo llegaba a las partes inferiores.

Se dirigió hacia la esquina de la tela y la volvió para mirarla por detrás.

—Siempre he preferido este lado del tapiz. Los hilos y cuerdas que componen la
imagen.

—Como una maraña de pensamientos —comentó lady Murasaki.

Soltó la esquina de la colgadura y Abraham se estremeció mientras agarraba con
firmeza a su hijo por el cogote; allí estaba el ángel con la mano extendida para detener el
cuchillo.

—¿Cree  que Dios  quería  comerse  a  Isaac,  y  por  eso le  dijo  que  lo  matara?  —
preguntó Hannibal.

—No, Hannibal. Claro que no. El ángel interviene a tiempo.

—No siempre —dijo Hannibal.

Cuando Trebelaux los vio salir del edificio, humedeció su pañuelo en el servicio de
caballeros y regresó junto al  cuadro.  Echó una mirada furtiva a su alrededor. No había
funcionarios del museo vigilando. Algo inquieto, descolgó el cuadro y, tras levantar el papel
cristal, frotó con el pañuelo la silueta de la mano de Mischa para borrarla del reverso; bien
podría haberse borrado por dejadez mientras había permanecido en fideicomiso. Sería el
grado de decoloración necesario para diluir el valor sentimental.
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El  oficial  Rene  Aden,  vestido  con  sencillez,  esperó  en  el  exterior  del  hotel  de
Trebelaux hasta que vio luz en el  descansillo del tercer piso.  Luego se dirigió hacia la
estación de trenes para tomar un bocado rápido y tuvo la suerte de regresar a su puesto a
tiempo para ver a Trebelaux salir del hotel, portando, una vez más, una bolsa de deporte.

Trebelaux cogió uno de los taxis estacionados en fila que estaban en la entrada de la
Gare de l’Est, cruzó el Sena hasta la sauna en la rue de Babylone y entró en ella. Aden
aparcó su coche sin matrícula en una boca de incendios,  contó cincuenta y entró en el
vestíbulo de la sauna. El aire estaba cargado y olía a linimento. Los hombres, con albornoz,
leían periódicos en diversos idiomas.

Aden no quería  quitarse  la  ropa  y perseguir  a  Trebelaux hasta  el  vapor. Era  un
hombre decidido, pero su padre había muerto a causa de una úlcera por pie de trinchera, y
él no quería quitarse los zapatos en aquel lugar. Cogió un periódico por el mango de madera
de un colgador y se sentó en una silla.

Trebelaux, con unos zuecos demasiado pequeños para él, recorrió cojeando toda una
serie  de  habitaciones  contiguas,  llenas  de  hombres  tirados  sobre  bancos  de  baldosas,
entregados  al  calor.  Las  saunas  privadas  se  podían  alquilar  por  intervalos  de  quince
minutos. Se metió en la segunda; alguien le había pagado la entrada. Le costaba respirar y
tuvo que desempañarse las gafas con la toalla.

—¿Por qué ha tardado tanto? —preguntó Leet entre el vapor—. Estoy a punto de
derretirme.

—La  recepcionista  no  me  dio  el  mensaje  hasta  que  ya  me  había  acostado  —
respondió Trebelaux.

—La policía ha estado vigilándolo hoy en el Jeu de Paume, saben que el Guardi que
me ha vendido está caliente.

—¿Qué los ha conducido hasta mí? ¿Usted?

—Difícilmente. Creen que usted sabe quién tiene los cuadros del castillo Lecter. ¿Lo
sabe?

—No. Quizá alguno de mis clientes sí lo sepa.

—Si consigue el otro Puente de los Suspiros, yo podría ponerlos a la venta —dijo
Leet.



—¿Dónde podría venderlos?

—Eso es  asunto  mío.  Se  trata  de  un  comprador  importante  de  Estados  Unidos.
Digamos que es una especie de institución. ¿Sabe algo o estoy aquí sudando para nada?

—Ya le informaré —respondió Trebelaux.

La tarde siguiente,  Trebelaux compró un billete para Luxemburgo en la Gare de
l’Est. El oficial Aden lo observó embarcar en el tren con su maleta. El mozo del equipaje no
pareció muy satisfecho con la propina. Aden hizo una llamada rápida al quai des Orfevres y
subió  a  bordo  del  tren  en  el  último  minuto  al  tiempo  que  mostraba  al  revisor  su
identificación oculta en la mano.

La noche cayó cuando el  tren se aproximaba a la estación de Meaux. Trebelaux
cogió los útiles para afeitarse y se dirigió al baño. No obstante, bajó de un salto del tren,
justo cuando este  reemprendía la  marcha,  y dejó su equipaje a  bordo.  Había un coche
esperándolo a una manzana de la estación.

—¿Por qué aquí? —preguntó Trebelaux al  sentarse junto al  conductor—. Podría
haber ido a tu casa de Fontainebleau.

—Tenemos  un  asunto  pendiente  aquí  —dijo  el  hombre  que  estaba  al  volante.
Trebelaux lo conocía con el nombre de Christophe Kleber—. Un buen negocio.

Kleber condujo hasta la cafetería que estaba cerca de la estación, donde tomó una
reconfortante cena; levantó el cuenco de la vichyssoise para aprovechar hasta la última gota.
Trebelaux comiscó un poco de su ensalada Niçoise y acabó escribiendo sus iniciales en el
borde del plato con las judías verdes.

—La policía ha localizado el Guardi —le dijo Trebelaux a Kleber cuando llegó el
estofado de ternera al aroma de limón.

—Así  que  se  lo  has  contado  a  Hercule.  No  deberías  hablar  de  esas  cosas  por
teléfono. ¿Cuál es la pregunta?

—Le han dicho a Leet que lo robaron en el este. ¿Es cierto?

—Por supuesto que no. ¿Quién lo pregunta?

—Un inspector de policía con una lista de la Comisión para la Recuperación de
Obras de Arte. Dice que es robado. ¿Es cierto?

—¿Has visto el sello?

—Un sello ruso del Comisariado Popular para la Ilustración, ¿qué valor tiene eso?
—preguntó Trebelaux.



—¿Dijo el policía a quién pertenecía cuando estaba en el este? Si es un judío, no
importa, los aliados no van a devolver lo que se robó a los judíos. Los judíos están muertos.
Los soviéticos se lo quedan.

—No es un simple policía, es un inspector de policía —aclaró Trebelaux.

—Y habla como un suizo. ¿Cómo se llama?

—Popil, o algo parecido.

—¡Vaya!  —exclamó  Kleber,  limpiándose  la  boca  con  la  servilleta—.  Lo  había
imaginado. Entonces no hay problema. Lo tuve en nómina durante años. Es un completo
patán. ¿Qué le ha contado Leet?

—Nada, todavía, pero Leet parecía nervioso. Por ahora le echa las culpas a Kopnik,
su socio muerto —explicó Trebelaux.

—¿Leet no sabe nada, ni siquiera puede darnos una pista de dónde está el cuadro?

—Leet cree que lo tengo yo en Lausana, como acordamos. Sueña con recuperar su
dinero. Le dije que lo consultaría con mi cliente.

—Se lo debo a Popil; yo me encargaré del cuadro, olvídalo todo. Tengo algo mucho
más importante que hablar contigo. ¿Podrías viajar a Estados Unidos?

—Yo no paso cosas por la aduana.

—No tendrás  que  hacer  nada  en  la  aduana,  solo  unas  negociaciones  durante  tu
estancia. Tienes que ver el material, luego volverás a echarle un vistazo sentado a la mesa
de una sala de reuniones de un banco. Puedes viajar en avión, tómate una semana.

—¿De qué material se trata?

—Pequeñas antigüedades. Algunos iconos, un salero… Las veremos, y me darás tu
opinión.

—¿Qué hay de lo otro?

—Considérate a salvo y fuera del asunto —dijo Kleber. Kleber era su apellido solo
en Francia. Su nombre real era Petras Kolnas, y sabía cómo se llamaba el inspector Popil,
pero no porque lo hubiera tenido en nómina.
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El barco del canal, el Christabel, estaba amarrado con un solo cabo en un muelle del
río Mame, al este de París. En cuanto Trebelaux subió a bordo, la nave zarpó. Era un velero
con sistema de doble timón holandés, de color negro, con camaretas bajas para poder pasar
por debajo de los puentes y un jardín de macetas con arbustos floridos que decoraban la
cubierta.  El  propietario  del  barco,  un  hombre  delgado  con  ojos  de  color  azul  claro  y
expresión afable, se encontraba en la pasarela para dar la bienvenida a Trebelaux e invitarlo
a bajar.

—Me alegra conocerle —dijo el hombre, y le tendió la mano. El vello de esa mano
le crecía  hacia  atrás,  en dirección a  la  muñeca,  y eso hizo que el  suizo la  considerase
espeluznante—. Siga a monsieur Milko. Tengo las cosas preparadas abajo.

El propietario se quedó charlando con Kolnas en cubierta. Pasearon durante un rato
entre las macetas de cerámica, y se detuvieron junto al único objeto espantoso que había en
el jardín: un bidón de doscientos litros de gasolina con unos agujeros lo bastante grandes
como para que cupiera un pez, con la parte superior recortada con un soplete y ajustada de
cualquier forma con alambre. Había una lona de plástico extendida sobre la cubierta, justo
debajo de ese contenedor. El propietario del barco golpeó el bidón metálico con suficiente
fuerza como para hacerlo sonar.

—Vamos —dijo.

Al llegar al sollado abrió la puerta de un armario alargado. Contenía todo un arsenal:
un fusil  de francotirador  Dragunov; una ametralladora americana Thompson; un par de
subfusiles Schmeisser alemanes;  cinco armas antitanque Panzerfaust  para usarlas contra
otros barcos, y toda una serie de pistolas. El propietario escogió un arpón de pesca con las
puntas dentadas. Se lo pasó a Kolnas.

—No voy a hacerle muchos cortes —dijo el propietario con tono complacido—. Eva
no está aquí para limpiar. Hazlo en cubierta, cuando sepamos qué es lo que ha contado.
Pínchalo bien para que el bidón no reflote.

—Milko puede… —empezó a decir Kolnas.

—Él fue idea tuya, es tu problema, hazlo tú. ¿No cortas carne todos los días? Milko
lo subirá muerto y te ayudará a cargarlo en el bidón cuando le hayas dado lo suyo. Quédate
sus llaves y registra su habitación. Nosotros nos encargaremos del marchante Leet si es
necesario.  Nada de cabos sueltos.  Y se acabó el  arte  durante un tiempo —sentenció el
propietario del barco cuyo nombre en Francia era Victor Gustavson.



Victor Gustavson es un próspero hombre de negocios que comercia con morfina
para exmiembros de las SS y nuevas prostitutas. Su nombre es un seudónimo de Vladis
Grutas. Leet seguía vivo, pero no tenía ninguno de los cuadros. Las obras estuvieron en una
caja fuerte del gobierno durante años mientras el tribunal permaneció estancado en decidir
si el acuerdo croata sobre las reparaciones podía aplicarse a Lituania. Entretanto, Trebelaux
miraba ciego desde su bidón en el fondo del Mame, y había dejado de ser calvo, ahora tenía
la  cabeza  hirsuta  con pelo  de  algas  verdes  que  se  agitaban con la  corriente,  como los
mechones que lucía en su juventud.

Durante  años  no  apareció  ningún  otro  cuadro  del  castillo  Lecter.  Gracias  a  las
buenas diligencias del inspector Popil, Hannibal Lecter obtuvo el permiso para visitar los
cuadros en custodia durante los años que pasaron encerrados. Era exasperante permanecer
sentado en el silencio adormecedor de la caja de seguridad, bajo la mirada atenta de un
guardia, oyendo la respiración del hombre afectado de vegetaciones.

Hannibal mira el cuadro que tomó de manos de su madre y sabe que el pasado no
era el  pasado en absoluto; la  bestia  que puso su asquerosa zarpa sobre su piel  y la de
Mischa continúa respirando, está respirando ahora. Vuelve la vista desde El puente de los
Suspiros hacia la pared y mira el reverso del cuadro durante varios minutos, la mano de
Mischa se ha borrado, no es más que un recuadro en blanco donde él proyecta sus sueños
de venganza. Está creciendo y cambiando, o tal vez está despertando como lo que siempre
ha sido.

 



 SEGUNDA PARTE

 Al decir que la piedad se esconde

en la misma linde del bosque,

me refería a la bestia indulgente con garras

y fauces veloces y ensangrentadas.

LAWRENCE SPINGARN.
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En el centro del escenario de la Ópera de París, se agotaba el tiempo del doctor
Fausto en sus negociaciones con el Diablo. Hannibal Lecter y lady Murasaki observaban lo
que ocurría desde la intimidad de un palco a la izquierda del escenario, mientras Fausto
suplicaba no ser pasto de las llamas y era elevado hacia el cielo a prueba de incendios del
gran teatro construido por Charles Garnier.

Hannibal,  a  sus  dieciocho años,  aplaudía  a  Mefistófeles  y despreciaba a  Fausto,
aunque  apenas  había  escuchado  el  clímax  de  la  pieza.  Estaba  contemplando  a  lady
Murasaki y empapándose de ella, la ópera le importaba un comino. Desde los palcos de
enfrente les llegaban retracciones de luz cuando los caballeros apartaban los prismáticos de
la escena para dirigirlos hacia lady Murasaki.

Gracias a las luces del escenario, solo se veía la silueta de la hermosa dama, tal
como la había visto Hannibal por primera vez en el palacio, cuando era niño. Le vinieron a
la memoria las imágenes ordenadas: el lustroso plumaje de un hermoso cuervo que bebía
de los charquitos acumulados en los canalones del tejado, el movimiento de una cortina en
una  de  las  ventanas  del  piso  de  arriba,  el  lustroso  cabello  de  lady  Murasaki,  y,  a
continuación, su silueta.

Hannibal había recorrido un largo camino por el puente de los sueños. Había crecido
lo suficiente para vestir los trajes de noche del difunto conde, aunque lady Murasaki seguía
teniendo exactamente el mismo aspecto. Ella tenía la mano cerrada sobre su falda, y él oía
el frufrú de la tela con más intensidad que la música. Al darse cuenta de que ella se había
percatado de su mirada, la apartó, miró a su alrededor, al palco.

El  palco  en  cuestión  tenía  carácter. Detrás  de los  asientos,  oculto  de  los  demás
palcos, había un diván con patas de carnero donde los amantes podían recostarse mientras
la orquesta tocaba su melodía en el foso. La temporada anterior a esa, un anciano caballero
había sufrido un infarto en el diván durante los últimos compases de El vuelo del abejorro,
como Hannibal pudo saber gracias a la llegada de una ambulancia.

Hannibal  y  lady Murasaki  no estaban solos  en  el  palco.  En los  dos  asientos  de
primera fila estaban el comisario de policía de la prefectura de París y su esposa, lo que
dejaba pocas dudas sobre la procedencia de las entradas conseguidas por lady Murasaki. Se
las había proporcionado el inspector Popil,  claro. Había sido una feliz coincidencia que
Popil no hubiera podido asistir, seguramente retenido por algún caso de asesinato; era de
esperar  que  se  tratara  de  una  investigación  que  lo  retuviera  durante  largo  tiempo  y
peligrosa, quizá hiciera mal tiempo en la calle, y pendiera sobre él la amenaza de un rayo
de consecuencias fatales.



Las luces se encendieron, y el tenor Beniamino Gigli consiguió la ovación en pie
que se merecía, y de un público exigente. El comisario de policía y su esposa se volvieron
en  el  palco  y  estrecharon  la  mano  a  todo  el  mundo;  las  palmas  de  todos  estaban
adormecidas a causa de los aplausos.

La esposa del comisario tenía una mirada inteligente y curiosa. Vio a Hannibal, a
quien sentaba como un guante el traje de noche del conde, y no pudo resistirse a hacer una
pregunta.

—Mi marido me ha contado que es usted el alumno más joven admitido en una
facultad de medicina de Francia, ¿es eso cierto?

—Faltan algunos expedientes, madame. Seguramente hubo estudiantes de cirugía…

—¿Es cierto que lee los libros de texto una vez y que luego los devuelve a la librería
una semana después para recuperar todo el dinero de su importe?

Hannibal sonrió.

—Oh, no,  madame. Eso no es del todo cierto —aclaró.  «Me pregunto de dónde
habrá sacado esa información. Del mismo lugar de donde sacó las entradas», pensó. Se
acercó a la señora. En un intento de escapar, entornó los ojos mirando al comisario y se
inclinó sobre la  mano de la  señora para susurrarle  con fuerza—: Eso me parecería  un
crimen.

El comisario estaba de buen humor tras haber visto a Fausto sufrir por sus pecados.

—Joven, yo haré la vista gorda si confiesa la verdad a mi esposa.

—La verdad es, madame, que no me reembolsan todo el dinero. La librería tiene una
tarifa de doscientos francos por las molestias causadas.

Por fin se marcharon y, por la majestuosa escalera de la Ópera, bajo la luz de las
lámparas de pie  art déco, Hannibal y lady Murasaki descendieron más rápido que Fausto
para alejarse de la multitud. Los techos decorados con frescos de Pils se movían sobre sus
cabezas; alas por todas partes, pintadas y esculpidas. Había taxis en la place de l’Opéra. El
brasero  de  carbón  de  un  vendedor  ambulante  impregnaba  el  aire  con  el  tufillo  de  la
pesadilla de Fausto. Hannibal hizo una seña para parar un coche.

—Me sorprende que le hayas hablado al inspector Popil sobre mis libros —dijo él,
una vez en el interior del coche.

—Lo descubrió él solo —dijo lady Murasaki—. Se lo contó al comisario, y este se
lo contó a su mujer. Ella necesitaba coquetear. No sueles ser tan obtuso, Hannibal.

«Estar  en  público  conmigo  hace  que  se  sienta  incómoda,  y  eso  se  nota  en  su



irritación».

—Lo siento.
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—Tienes tiempo para el té —dijo lady Murasaki.

Lo llevó de inmediato hacia el balcón, pues sin duda alguna prefería estar en el
exterior con él. Él no sabía cómo sentirse en esa situación. Él había cambiado y ella no.
Una pizca de brisa, y la llama de la lámpara de aceite se avivó. Cuando ella sirvió el té
verde, él percibió el pulso en su muñeca y la suave fragancia que desprendía la manga de su
quimono, que penetraba en él como un pensamiento propio.

—Carta  de Chiyoh —anunció lady Murasaki—. Ha anulado su compromiso.  La
diplomacia ya no va con ella.

—¿Es feliz?

—Eso creo. Era un buen enlace a la vieja usanza. Cómo podría yo desaprobar sus
actos… Dice que está haciendo lo que yo hice, seguir los dictados del corazón.

—¿Siguiéndolos hasta dónde?

—Es un joven de la Universidad de Kyoto, de la facultad de ingeniería.

—Me gustaría saberla feliz.

—A mí me gustaría verte a ti feliz. ¿Duermes, Hannibal?

—Cuando hay tiempo. Echo cabezadas sobre una camilla cuando no puedo dormir
en mi habitación.

—Ya sabes a qué me refiero.

—¿Que si tengo sueños? Sí. ¿No regresas a Hiroshima de vez en cuando, en sueños?

—Yo no provoco mis sueños.

—Necesito recordar, de la forma que sea.

Cuando estaban en la puerta, ella le entregó una tartera con un tentempié para la
noche y unas bolsitas de manzanilla.

—Para que duermas —le dijo.



Besó a lady Murasaki en la mano: no con el gesto acompañado por una reverencia
de cortesía francesa, sino que besó el anverso de la mano para poder saborearlo.

Repitió el haiku que le había escrito hacía tanto tiempo, la noche del carnicero.

 La garza vuela

cuando sale la luna…

¿Cuál es más bella?

 

—Aquí no está la luna —dijo ella sonriendo y poniéndole la mano sobre el corazón
como  había  hecho  desde  que  el  chico  tenía  trece  años.  Luego  la  retiró,  y  el  lugar,
abandonado por su tacto, se quedó helado—. ¿De verdad devuelves los libros?

—Sí.

—Entonces es que puedes recordar todo lo que hay en ellos.

—Todo lo importante.

—Así pues, puedes recordar que es importante no molestar al inspector Popil. Si no
lo provocas, él no puede hacerte nada. Ni a mí.

«Se ha vestido la irritación como un quimono de invierno. ¿Puedo usar esa imagen
para evitar pensar en ella en la bañera del palacio hace tanto tiempo, su rostro y pecho cual
nenúfares? ¿Cómo las lilas de color rosa y crema del foso? ¿Puedo? No puedo».

Salió a la oscuridad de la noche, incómodo mientras paseaba por la primera y la
segunda manzanas,  y dejó atrás los estrechos callejones del  Marais para cruzar el  pont
Louis Philippe, con el Sena deslizándose bajo el puente bañado por la luz de la luna.

Vista desde el este, Notre-Dame era como una gran araña con sus patas arbotantes y
los múltiples ojos de sus ventanas ojivales. Hannibal imaginó la catedral arácnida de piedra
escabulléndose  por  la  ciudad  en  la  oscuridad,  a  la  caza  del  tren  que  salía  de  la  Gare
d’Orsay, como un gusano para su deleite,  o,  mejor  aún,  dando un saltito  de nada para
atrapar a un suculento inspector de policía que salía de la comisaría en el quai des Orfevres.

Cruzó el puente peatonal hasta la Île de la Cité y rodeó la catedral. El sonido de los
ensayos de un coro llegaban de Notre-Dame. Hannibal hizo una parada bajo los arcos de la
entrada principal para contemplar, con alivio, las imágenes del Día del Juicio en las arcadas
y linteles de la puerta. Estaba observándolo para almacenarlo como imagen del palacio de
su memoria, como punto de partida para dibujar una compleja disección de garganta. Allí,
en  el  lintel  superior,  san  Miguel  sostenía  una  balanza  como  si  él  mismo  estuviera



practicando una autopsia.  La balanza de san Miguel era parecida al  hueso hioides, y el
santo arcángel estaba coronado por el arco que formaban los santos del proceso mastoides.
En el lintel inferior, los condenados que marchaban encadenados serían la clavícula, y la
sucesión de arcos hacía  las veces  de capas estructurales de la  garganta y componía un
catecismo fácil de recordar: esternohioideo, omohioideo, tirohiodeo, yugulaaar, amén.

No,  no funcionaría.  El  problema era  la  iluminación.  Las  representaciones  de un
palacio de la memoria deben estar bien iluminadas. Además, esa piedra polvorienta era
monocroma. En una ocasión,  Hannibal había suspendido un examen tipo test  porque el
planteamiento  de  una  de  las  preguntas  era  bastante  oscuro,  y  en  su  mente  la  había
imaginado sobre un fondo sin iluminación. La compleja disección del triángulo cervical
programada para la semana siguiente sería bastante clara, una exposición llena de luz.

Los últimos miembros del coro salieron de la catedral, llevaban la túnica en el brazo.
Hannibal entró. Notre-Dame estaba a oscuras, salvo por las velas votivas. Se dirigió hacia
santa Juana de Arco, esculpida en mármol y próxima al ala sur. Ante ella, las llamas de las
hileras de velas superpuestas se estremecían por la corriente de aire procedente de la puerta.
Hannibal se apoyó contra una columna en la oscuridad y miró a santa Juana a través de las
llamas que le  iluminaban el  rostro.  «Fuego en la  ropa de su madre».  El  fogoso fulgor
enrojecía los ojos de la santa.

Oyó los pasos del sacristán,  el  repiqueteo de sus llaves hizo eco primero en los
muros,  y  luego  la  reverberación  descendió  desde  el  techo.  El  ruido  de  los  pasos  se
redoblaba también desde el suelo, al tiempo que el eco descendía, además, desde la vasta
oscuridad superior. El sacristán vio, en primer lugar, los ojos de Hannibal, que brillaban en
color rojo por detrás de la luz de las llamas, y lo invadió un miedo instintivo; se le pusieron
los pelos de punta e hizo un crucifijo con las llaves. Pero solo se trataba de un hombre, un
joven. El cura agitó el manojo de llaves ante él como un incensario.

—Ya es la hora —dijo, e hizo un gesto con la barbilla.

—Sí, ya es la hora y se ha hecho tarde —respondió Hannibal, salió por una puerta
lateral y se adentró en la noche.
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Al otro lado del Sena, siguiendo por el pont au Double, en la rue de la Bucherie, oyó
un saxofón y risas de un club de jazz en el sótano de la calle. Una pareja fumaba en la
puerta; le llegaba el tufillo del humo del quif que los envolvía. La chica se puso de puntillas
y besó al joven en la mejilla, y Hannibal sintió el beso como si se lo hubiera dado a él.
Fragmentos de melodías diversas mezclados con la música que escuchaba en su cabeza,
mientras llevaba el compás al mismo tiempo, tiempo… Tiempo.

Recorrió la rue Dante y llegó al otro lado del ancho bulevar de Saint-Germain, pasó
por detrás  del  Cluny hasta  la  rue de l’Ecole de Médecine y al  final  llegó a  la  entrada
nocturna de la facultad de medicina, donde ardía un farol de luz tenue. Hannibal abrió la
puerta con su llave y entró.

Estaba solo en el edificio, se puso una bata blanca y cogió un cuaderno con su lista
de tareas. El mentor y supervisor de Hannibal en la facultad de medicina era el profesor
Dumas, un portentoso anatomista que había escogido enseñar en lugar de ejercer con los
vivos.  Dumas  era un hombre  inteligente y distraído,  y  le  faltaban los  reflejos  para  ser
cirujano. Había pedido a todos sus alumnos que escribieran una carta al cadáver anónimo
que iban a diseccionar para dar las gracias a ese donante en concreto por el privilegio de
estudiar su cuerpo. En ella debían mencionar su intención de tratar el cuerpo con respeto y
de mantener siempre tapadas todas las zonas de la anatomía que no estuvieran estudiando.

Para las clases del día siguiente, Hannibal tenía que preparar dos presentaciones: un
dibujo de la  caja  torácica,  con el  pericardio expuesto de forma intacta,  y una delicada
disección craneal.

Era de noche en el repulsivo laboratorio de anatomía. La alargada sala, con sus altos
ventanales  y  un  enorme ventilador,  era  lo  suficientemente  fresca  para  que  los  cuerpos
amortajados, conservados en formol, permanecieran sobre las veinte mesas toda la noche.
En verano, al final de cada jornada de trabajo, volvían a meterlos en la piscina. Ahí, bajo las
sábanas, estaban los lamentables cuerpecillos, que nadie reclamaba. Los muertos de hambre
que habían encontrado acurrucados en los callejones seguían hechos un ovillo hasta que el
rígor mortis pasaba, y entonces, en la piscina de formol, junto con sus compañeros, por fin
se relajaban. Frágiles como gorrioncillos, temblaban como los pájaros helados de frío y
caídos a la nieve que los hombres hambrientos despluman con los dientes.

Con los cuarenta millones de muertos en la guerra, a Hannibal le parecía raro que los
estudiantes  de  medicina  tuvieran  que  utilizar  cadáveres  que  llevaban  largo  tiempo  en
piscinas,  descoloridos  por  el  formol.  De vez  en  cuando,  la  facultad  tenía  la  suerte  de
conseguir  el  cuerpo  de  un  delincuente  muerto  en  la  horca  o  fusilado  en  el  fuerte  de
Montrouge o en Fresnes,  o  en  la  guillotina de La Santé.  Al  enfrentarse a  la  disección



craneal, Hannibal tuvo la suerte de trabajar con la cabeza de un reo de La Santé que lo
miraba desde la pila, con el semblante empapado de sangre y cubierto de briznas de paja.

Mientras  la  sierra  para  las  autopsias  de  la  facultad  esperaba  un  nuevo  motor,
solicitado hacía ya meses, Hannibal había trucado un taladro eléctrico estadounidense, le
había  encajado  una  pequeña  cuchilla  rotatoria  para  realizar  la  disección.  Tenía  un
transformador  eléctrico  del  tamaño  de  una  panera  que  emitía  un  zumbido  casi  tan
estruendoso como el de la sierra.

Hannibal  había  terminado con la  disección del  tórax  cuando empezó el  apagón,
como solía ocurrir, y se quedó a oscuras. Trabajó en la pila, a la luz de una lámpara de
queroseno, para limpiar la sangre y la paja de la cara del individuo, a la espera que de
volviera la luz. Cuando esto ocurrió, no perdió ni un minuto, y ni siquiera se molestó en
mirar el escalpelo al levantar la tapa del cráneo con una disección coronal para dejar a la
vista el cerebro. Inyectó un gel de color en los principales vasos sanguíneos y perforó la
duramadre lo menos posible. Era más difícil, pero el profesor, aficionado a la teatralidad,
quería retirar la duramadre, descorrer la cortina cerebral, con sus manos. Por eso, Hannibal
la había dejado casi intacta. Posó una mano enguantada con delicadeza sobre el cerebro.
Obsesionado con el recuerdo, y las lagunas de su propia mente, deseó poder leer al tacto los
sueños de un muerto, que a fuerza de voluntad pudiera analizar sus propios sueños.

De noche,  el  laboratorio era  un buen lugar  para la  reflexión;  el  silencio solo se
rompía por el traqueteo de los instrumentos y, rara vez, por el crujido de algún cadáver en
primera fase de disección, cuando era posible que los órganos todavía contuvieran aire.
Hannibal  realizó  una  meticulosa  disección parcial  del  lado izquierdo  de  la  cara,  luego
dibujó la cabeza, tanto el lado diseccionado como el que permanecía intacto, puesto que las
representaciones anatómicas eran parte de su programa de estudios. En ese momento deseó
memorizar para siempre las estructuras musculares, neurales y venosas de la cara. Sentado
con la mano enguantada sobre la cabeza del muerto, se encaminó hacia el centro de su
propia mente y hasta el vestíbulo del palacio de los recuerdos. Escogió la música de los
pasillos, un cuarteto de cuerda de Bach, y pasó a toda prisa por la Sala de Matemáticas y la
Sala de Química hasta llegar a  una estancia que había tomado prestada hacía poco del
museo de Carnavalet y que había rebautizado con el nombre de Sala del Cráneo. Solo tardó
un par de minutos en memorizarlo todo, mediante la nemotécnica de relacionar los detalles
anatómicos con la disposición de lo expuesto en el  Carnavalet,  teniendo cuidado de no
situar los azules venosos del rostro sobre las colgaduras de ese mismo color.

Cuando hubo terminado con la Sala del Cráneo, se detuvo durante un rato en el Sala
de Matemáticas, próxima a la entrada. Era una de las partes más antiguas de su palacio
mental.  Quería recuperar la sensación que le había embriagado a los siete años cuando
entendió  la  demostración  que  le  había  enseñado el  señor  Jakov. Tenía  todas  las  clases
almacenadas en su palacio, pero ninguna de sus conversaciones en el refugio de caza. Todo
lo relacionado con aquel lugar estaba fuera del palacio de la memoria, seguía en el exterior,
aunque se encontraba en los oscuros cobertizos de sus sueños, reducido a cenizas, como el
refugio real, y para llegar hasta allí debía salir del palacio. Tenía que cruzar la nieve, donde
las páginas arrancadas del Tratado de la luz de Huyghens revoloteaban sobre los sesos y la



sangre del profesor, desparramados y congelados sobre el nevado suelo. En los pasillos del
palacio podía escoger la música, pero en el refugio no podía controlar el sonido, y allí había
un sonido en concreto capaz de matarlo.

Salió  del  palacio de los  recuerdos  para  regresar  a  sus  reflexiones  del  momento,
volvió a lo que veían sus ojos y su cuerpo de dieciocho años, que estaba sentado junto a la
mesa  del  laboratorio  de  anatomía,  con  la  mano  sobre  un  cerebro  humano.  Se  quedó
dibujando una hora más. Terminó el dibujo, las venas y los nervios de la mitad diseccionada
de la cara reflejaban a la perfección al individuo que estaba sobre la mesa. La parte intacta
del rostro no se parecía al sujeto en absoluto. Era una de las caras del bosque. Era la cara de
Vladis Grutas, aunque Hannibal solo lo conocía como Ojos Azules.

Subió los cinco tramos angostos de la escalera hasta su cuarto, situado justo encima
de la facultad de medicina, y se quedó dormido. El techo de la buhardilla era inclinado, y la
parte baja estaba despejada, era armoniosa, de estilo japonés, allí tenía una cama baja. Su
escritorio estaba en la parte alta de la habitación. Las paredes de alrededor y de encima de
la mesa estaban cubiertas de imágenes, dibujos de disecciones e ilustraciones anatómicas en
proceso  de  elaboración.  En  todas  ellas,  los  órganos  y  vasos  sanguíneos  estaban
representados a la perfección, pero las caras de los individuos eran rostros que veía en
sueños. En lo más alto, un cráneo de gibón con largos colmillos lo contemplaba todo desde
una estantería.

Era posible lavarse hasta quitarse el olor a formol, y el hedor a productos químicos
del laboratorio no llegaba hasta esas alturas del viejo y destartalado edificio. Tampoco se
llevaba a sus sueños las grotescas imágenes de los muertos y cuerpos medio diseccionados,
ni tampoco las de los criminales, degollados o ahorcados, que a veces iba a buscar a las
cárceles. Solo había una imagen y un sonido que podían despertado, y jamás sabía cuándo
iban a llegar.

Había  salido  la  luna,  su  luz  se  difumina  al  traspasar  el  vidrio  ondulado  y  con
burbujas de la ventana, se arrastra hasta la cara de Hannibal y trepa en silencio por la pared.
Toca la mano de Mischa del dibujo que está sobre la cama, se mueve sobre las caras de
perfil de los dibujos anatómicos, pasa sobre los rostros oníricos, y llega, por fin, hasta el
cráneo  del  gibón.  Primero  destaca  el  blanco  de  las  enormes  fauces  y  luego  las  cejas
desnudas que cubren las profundas cuencas.  Desde la oscuridad de su cráneo vacío,  el
gibón contempla a Hannibal dormido. El muchacho tiene cara de niño. Emite un ronquidito,
se vuelve hacia un lado y aparta el brazo de algo invisible que lo agarra.

Está en el granero, junto al refugio de caza. Se encuentra de pie con Mischa, la
tiene bien agarrada. La pequeña está tosiendo. El Hombre Cuenco les palpa la carne de
los brazos y habla, pero de su boca no sale sonido alguno, solo el asqueroso aliento visible
en el aire gélido. Mischa hunde la cara en el pecho de Hannibal para no olerlo. Ojos
Azules dice algo, y los dos empiezan a cantar; intentan reconfortar a la niña. Ve el hacha y
el cuenco. Se abalanza sobre Ojos Azules, prueba su sangre y se le mete un rastrojo de
barba en la boca; están llevándose a Mischa. Tienen el hacha y el cuenco. Se libera y sale
corriendo tras ellos. Mueve los pies con demasiaaaada lentitud. Ojos Azules y Hombre



Cuenco tienen a Mischa agarrada por las muñecas, colgada en el aire, ella retuerce la
cabeza con desesperación para mirar hacia atrás, hacia su hermano. Pende sobre la nieve
ensangrentada y lo llama…

Hannibal  se  despertó sin aliento,  aferrándose al  final  de su sueño,  cerrando con
fuerza  los  ojos  e  intentando  obligarse  a  llegar  más  allá  del  punto  en  el  que  se  había
despertado. Mordió una punta de la almohada y se forzó a repasar las escenas oníricas una a
una. ¿Cómo se habían llamado los hombres entre ellos? ¿Cómo se llamaban? ¿Cuándo se
había quedado sin sonido? No podía recordar cuándo había dejado de oír. Quería saber
cómo se llamaban entre  sí.  Debía llegar  hasta  el  final  del  sueño.  Fue al  palacio de su
memoria e intentó cruzar los terrenos hacia el oscuro bosque, más allá de los sesos del
señor Jakov desparramados sobre la nieve, pero no pudo. Podía soportar la visión de la ropa
de su madre en llamas, ver a sus padres, a Berndt y al señor Jakov muertos en el patio.
Podía ver a los ladrones trajinando en el piso de abajo mientras Mischa y él estaban atados
en el segundo piso del refugio. Pero no podía ir más allá de la escena de Mischa pataleando
en el aire, volviendo la cabeza para mirarlo. Después de eso no recordaba nada, solo podía
recordar lo ocurrido mucho después: él viajaba en un tanque, gracias a que unos soldados lo
habían encontrado con la cadena atada al cuello.

Quería recordar. Debía recordar. «Dientesenunafosa». La luna no solía brillar así en
su  cuarto;  se  enderezó  ante  su  visión.  Miró  al  gibón  bañado  por  los  rayos  del  astro
nocturno.  «Eran  unos  dientes  mucho  más  pequeños  que  esos,  dientes  de  leche.  No  es
terrible. Como podrían ser los míos. Tengo que oír las voces que llegaban con su asqueroso
aliento,  sé  a  qué  huelen  sus  palabras.  Tengo  que  recordar  sus  nombres.  Tengo  que
descubrirlos. Y lo haré. ¿Cómo podría interrogarme a mí mismo?».
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El profesor Dumas escribió, con una letra redonda de trazos delicados nada típica
para un médico, una nota que decía: «Hannibal, ¿podrías encargarte del asunto de Louis
Ferrat en La Santé?».

El profesor había incluido un recorte de periódico sobre la condena de Ferrat donde
se apuntaban un par de detalles sobre su persona: Ferrat, nacido en Lyon, había sido un
funcionario  de  segunda  fila  de  Vichy,  un  colaboracionista  insignificante  durante  la
ocupación alemana, aunque al final lo detuvieron los mismos alemanes por falsificación y
venta de cartillas de racionamiento. Al finalizar el conflicto lo acusaron de complicidad en
crímenes de guerra, aunque salió en libertad por falta de pruebas. Un tribunal francés lo
condenó por el homicidio de dos mujeres entre 1949-1950, y él alegó motivos personales.
Programaron su ejecución para tres días después a contar desde el fallo.

La prisión de La Santé se encuentra en el distrito número 14, no muy lejos de la
facultad  de  medicina.  Hannibal  podía  llegar  caminando  en  un  cuarto  de  hora.  Los
trabajadores estaban arreglando los sumideros del patio, el lugar donde se realizaban las
ejecuciones con guillotina desde que se había prohibido su realización en público en 1939.
Los guardias de la puerta conocían a Hannibal de vista y lo dejaron entrar. Al inscribirse en
el libro de visitas vio la firma del inspector Popil en la parte superior de la página. Se oían
unos martillazo s procedentes de una enorme habitación vacía apartada del pasillo central.
Al pasar junto a ella Hannibal vio una cara que le resultó conocida. El verdugo, Anatole
Tourneau en persona, más conocido por el seudónimo de Monsieur París, había traído la
guillotina desde el depósito municipal de la rue de la Tombe-Issoire para instalarla en el
interior  de  la  cárcel.  Estaba  jugueteando  con  el  plomo  que  hacía  bajar  la  cuchilla,  el
mouton, y que evitaba que esta se atascara en su descenso.

Monsieur París era un perfeccionista. Le honraba el hecho de que siempre usaba un
paño para cubrir la parte superior de los montantes para que el reo no viera la cuchilla.
Louis Ferrat estaba en la celda de los condenados, separada por un pasillo de las demás
celdas, en la segunda planta del primer bloque de edificios de La Santé. El barullo de la
cárcel abarrotada llegaba hasta la celda de Ferrat como una ola de murmullos,  gritos y
crujidos, pero él oía los golpes de la maza de Monsieur París mientras realizaba sus ajustes
en el piso de abajo. Louis Ferrat era un hombre delgado, tenía el pelo negro del cuello y la
nuca recién afeitado. Conservaba el pelo de la coronilla para que el ayudante de Monsieur
París pudiera agarrarlo por ahí y no de las orejas, más bien pequeñas.

Ferrat, sentado en un catre y vestido con ropa interior, acariciaba entre el pulgar y
los demás dedos un crucifijo que llevaba colgado al cuello con una cadena. La camisa y los
pantalones estaban cuidadosamente doblados sobre una silla, como si una persona hubiera
estado sentada allí y se hubiera evaporado llevando la ropa puesta. El calzado estaba justo



debajo de las perneras; la ropa, recostada en el asiento, en posición anatómica. Ferrat oyó a
Hannibal, pero no levantó la vista.

—Monsieur Louis Ferrat, buenas tardes —lo saludó Hannibal.

—Monsieur Ferrat ha abandonado su celda —dijo Ferrat—. Yo lo represento. ¿Qué
se le ofrece?

Hannibal clavó la mirada en la ropa.

—Quiero preguntarle si puede donar su cuerpo a la facultad de medicina, para la
ciencia. Se le tratará con gran respeto.

—Va a llevarse su cuerpo de todas formas. Se lo llevará a rastras.

—No puedo hacerlo. Además, jamás me llevaría su cuerpo sin su permiso. Ni mucho
menos me lo llevaría a rastras.

—¡Ah, aquí llega mi cliente! —exclamó Ferrat. Le dio la espalda a Hannibal y habló
entre  susurros con la  ropa,  como si  alguien acabara de entrar  en la  celda y se hubiera
sentado en la silla. El reo regresó junto a los barrotes.

—Quiere saber por qué razón debería entregarle su cuerpo.

—Por mil quinientos francos para sus familiares.

Ferrat se volvió hacia la ropa y de nuevo hacia Hannibal.

—Monsieur Ferrat dice: «Que le den a mis parientes. Ellos me tienden una mano y
yo me cago en ella». —Ferrat se quedó callado—. Disculpe la grosería, está nervioso, pero
la gravedad de la situación precisa que cite todas y cada una de sus palabras.

—Lo entiendo perfectamente —respondió Hannibal—. ¿Cree que le gustaría donar
el dinero a alguna causa que irrite a sus familiares, eso le gustaría, monsieur…?

—Puede llamarme Louis, monsieur Ferrat y yo somos tocayos. Y no, creo que es
inflexible en esa cuestión. Monsieur Ferrat vive, en cierta forma, apartado de sí mismo.
Dice que tiene muy poca influencia sobre su propia persona.

—Entiendo. No es al único que le ocurre.

—No creo que usted pueda entender nada, no es más que un crí…, no es más que un
estudiante.

—Quizá usted pueda ayudarme. Todos los estudiantes de la facultad de medicina
escriben una carta de agradecimiento a título personal dirigida al donante con el que se



relacionan. Puesto que conoce tan bien a monsieur Ferrat, ¿podría ayudarme a redactar esa
carta? Por si decidiera responder de forma afirmativa…

El condenado se frotó la cara. En los dedos tenía toda una serie de antiguas lesiones
que se habían soldado de mala manera, como nudillos.

—¿Y quién va a leerla aparte de monsieur Ferrat?

—La enviarían a la facultad, si así lo desea. Todos sus miembros la leerían, personas
prominentes. Podría enviarla a Le Canard Enchafne para su publicación.

—¿Qué clase de cosas le gustaría decir?

—Lo describiría como un ser dadivoso, hablaría de su contribución a la ciencia, al
pueblo francés, de los avances médicos en los que colaboraría para ayudar a los niños de las
generaciones venideras.

—Los niños no importan. Nada de niños.

Hannibal se apresuró a escribir una fórmula de encabezamiento en su libreta.

—¿Cree que esto sería lo bastante honroso? —Lo levantó para que Louis Ferrat
pudiera echar un vistazo; era la mejor táctica para calcular la longitud de su cuello. «No es
un cuello muy largo. A menos que Monsieur París lo agarre bien por el pelo, no quedará
mucho por debajo del hueso hioides; no servirá para una presentación del triángulo cervical
frontal».

—No debemos olvidarnos de su patriotismo —apuntó Ferrat—. Cuando Le Grand
Charles retransmitió desde Londres, ¿quién respondió? ¡Fue Ferrat desde las barricadas!
Vive la France!

Hannibal contempló cómo ese fervor patriótico le hinchaba la arteria de la frente y
provocaba que la yugular y la arteria carótida le sobresalieran del cuello:  «Una cabeza
sumamente inyectable».

—Sí.  Vive la France!  —exclamó Hannibal,  redoblando sus esfuerzos—: Nuestra
carta debería hacer hincapié en ese aspecto, aunque digan que era de Vichy, en realidad era
un héroe de la Resistencia, ¿no es así?

—Sin duda alguna.

—Salvó a pilotos caídos, ¿estoy en lo cierto?

—Varias veces.

—¿Realizó las acostumbradas acciones de sabotaje?



—A menudo, y arriesgando su propia vida.

—¿Intentó proteger a los judíos?

Se hizo una pausa de décimas de segundo.

—Sin la menor atención al riesgo que eso suponía para él.

—¿Lo torturaron quizá, dejó que le rompieran los dedos por Francia?

—Podía seguir usándolos para saludar con orgullo cuando Le Grand Charles regresó
—dijo Ferrat.

Hannibal terminó de garabatear.

—Aquí he apuntado las ideas más importantes, ¿cree que podría enseñárselo?

Ferrat miró la hoja del cuaderno, y señaló cada uno de los puntos con el dedo índice
al tiempo que iba asintiendo con la cabeza y murmurando cosas entre dientes.

—Podría incluir un par de declaraciones de sus amigos de la Resistencia, yo podría
facilitárselas. Un momento, por favor. —Ferrat dio la espalda a Hannibal y se acercó a su
ropa. Regresó con una decisión—: La respuesta de mi cliente es: «Merde. Dile a ese puto
mocoso que, antes de firmar nada, quiero la droga para frotármela por las encías». —Ferrat
habló en tono confidencial, acercándose más a los barrotes—. Otros presos del corredor le
han dicho que podría conseguir suficiente láudano, suficiente para quedarse atontado bajo
la cuchilla. «Para soñar y no gritar», así es como yo lo expresé durante una vista en los
tribunales.  La  facultad  de medicina  de Saint  Pierre  da  láudano a cambio  de… De una
autorización. ¿Usted da láudano?

—Volveré a verle con una respuesta para él.

—Yo no esperaría demasiado —dijo Ferrat—. El representante de Saint Pierre está a
punto de llegar. —Levantó la voz y se agarró el cuello de la camiseta interior como quien se
agarra las solapas del chaleco.

—También tengo poderes para negociar en su nombre con Saint Pierre. —Se pegó a
los barrotes y habló en voz baja—: Dentro de tres días el pobre Ferrat estará muerto, y yo
lloraré a un cliente. Usted es médico. ¿Cree que le dolerá? ¿Que a monsieur Ferrat le dolerá
cuando…?

—Desde luego que no. La parte más dolorosa es ahora. Antes. En cuanto al hecho en
sí,  no duele.  Ni siquiera durante un instante.  —Hannibal había empezado a marcharse,
cuando Ferrat lo llamó y él volvió hacia los barrotes.

—Los estudiantes no se reirán de él, de sus partes.



—Desde luego que no. El individuo siempre permanece tapado, salvo la parte que se
está estudiando.

—¿Incluso… aunque fuera, en cierta forma, especial?

—¿En qué sentido?

—Aunque tuviera sus partes como las de un niño.

—Es algo  bastante  común,  y  nunca,  nunca  jamás  es  motivo  de  sorna  —afirmó
Hannibal.  «He  aquí  un  candidato  para  el  museo  de  anatomía,  donde  los  donantes  son
anónimos».

El martilleo de la maza del verdugo se reflejó como una pulsación en el rabillo del
ojo de Louis Ferrat cuando se sentó en su catre agarrando la manga de su compañero, la
ropa.  Hannibal se dio cuenta de que estaba imaginando los ajustes de la guillotina: los
montantes levantados y listos, la cuchilla con el filo protegido por un trozo de manguera, y,
justo  debajo,  el  receptáculo.  Sorprendido,  Hannibal  se  dio  cuenta  de  lo  que  era  el
receptáculo que estaba imaginando. Era una tina para niños. Como si la cuchilla hubiera
caído en la mente de Hannibal y hubiera cortado su pensamiento, en el silencio que se hizo
a continuación la angustia de Louis le resultaba tan familiar como las venas de la cara del
reo, como sus propias arterias.

—Le conseguiré el láudano —dijo a Ferrat. Y si no lo conseguía, podía comprar una
bola de opio llamando a cualquier puerta.

—Deme el formulario de autorización. Podrá recogerlo cuando traiga la droga.

Hannibal miró a Louis Ferrat, interpretó su expresión con la misma intensidad con la
que le había estudiado el cuello, oliendo su miedo, y dijo:

—Louis, hay algo en lo que quiero que su cliente piense. Todas las guerras, todo el
sufrimiento  y  el  dolor  que  tuvieron  lugar  siglos  antes  de  su  nacimiento,  antes  de  que
viviera… ¿Cuánto le preocupa todo eso?

—Nada de nada.

—Entonces, ¿por qué iba a importarle algo que ocurra después de su vida? Es un
sueño plácido. La diferencia es que de este no despertará.
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Las  xilografías  originales  del  gran  atlas  de  anatomía  de  Versalio,  De Humanis
Corporis Fabrica, fueron destruidas en Munich durante la Segunda Guerra Mundial. Para
el doctor Dumas, esos grabados eran reliquias sagradas, y la pena y la rabia que sentía le
dieron fuerzas para compilar un nuevo atlas del cuerpo humano. Sería el mejor hasta la
fecha en la saga de atlas posteriores al de Versalio, en los cuatrocientos años que habían
pasado desde la publicación de De Humanis Corporis Fabrica. Dumas consideraba que los
dibujos  eran  preferibles  a  las  fotografías  para  ilustrar  la  anatomía,  y  esenciales  para
interpretar las borrosas radiografías. El doctor Dumas era un anatomista de primera, pero
no sabía dibujar. Por fortuna, había visto el dibujo de una rana que había hecho Hannibal
siendo un escolar. Desde entonces había seguido la evolución del muchacho y le había
conseguido una plaza en la facultad de medicina.

Primera hora de la noche en el laboratorio.  A lo largo de la jornada,  el profesor
Dumas había diseccionado el oído interno en la clase que impartía a diario, y se lo había
dejado a Hannibal, que en ese momento dibujaba el caracol a carboncillo en una escala que
quintuplicaba su tamaño. Sonó el timbre de la entrada nocturna. Hannibal estaba esperando
una entrega del pelotón de fusilamiento de Fresnes. Fue a buscar una camilla y la empujó
por  el  pasillo  hasta  la  entrada  nocturna.  Una  ruedecita  chirriaba  contra  el  suelo  de
adoquines y Hannibal escribió una nota mental para no olvidarse de arreglarla.

Junto al cadáver se encontraba uno de los pies del inspector Popil. Dos enfermeros
de la ambulancia pasaron el pesado bulto, que goteaba, desde su camilla a la de Hannibal y
se marcharon. Lady Murasaki había comentado en cierta ocasión que Popil se parecía al
apuesto actor Louis Jourdan; a Hannibal aquello le había molestado.

—Buenas noches, inspector.

—Quería hablar contigo —dijo el inspector Popil, que no se parecía en nada a Louis
Jourdan.

—¿Le importa si trabajo mientras hablamos?

—No.

—Adelante, pues. —Hannibal empujó la camilla por el pasillo, el chirrido ahora era
mayor. Seguramente era el cojinete de una rueda.

Popil mantuvo abiertas las puertas de batiente del laboratorio.

Como Hannibal había imaginado, las enormes heridas del pecho ocasionadas por los



fusiles de Fresnes habían drenado el cuerpo a la perfección. Estaba listo para la piscina de
los cadáveres. Ese procedimiento podría haber esperado, pero Hannibal tenía curiosidad por
saber si Popil, al ver el tanque mortuorio, se parecía algo menos a Louis Jourdan, y si el
entorno podría afectar al brillo de su piel de melocotón.

Se trataba de un espacio con paredes de hormigón a la vista anexo al laboratorio, al
que se llegaba a través de puertas batientes de goma. Había una piscina circular, llena de
formol, de tres metros y medio de diámetro y cubierta con una tapa metálica. La tapa tenía
una serie de compuertas con bisagras. En un rincón de la habitación ardía un incinerador
con los despojos del día; en esa ocasión, una variedad de orejas. Sobre la piscina había una
grúa con cadenas. Los cadáveres, etiquetados y enumerados, cada uno con un arnés para
engancharlos a la grúa, estaban atados a una barra que recorría toda la circunferencia del
tanque.  En  la  pared  había  un  enorme  ventilador  con  las  aspas  polvorientas.  Hannibal
encendió el ventilador y abrió las enormes compuertas metálicas de la piscina. Etiquetó el
cuerpo, le puso un arnés, lo elevó con la grúa y lo sumergió en formol.

—¿Ha venido desde  Fresnes  con él?  —preguntó  Hannibal  mientras  las  burbujas
reflotaban.

—Sí.

—¿Asistió a la ejecución?

—Sí.

—¿Por qué, inspector?

—Yo lo detuve. Lo llevé a ese lugar, así que asistí.

—¿Por una cuestión de conciencia, inspector?

—La muerte es una consecuencia de lo que yo hago. Creo en las consecuencias. ¿Le
prometiste láudano a Louis Ferrat?

—Láudano obtenido por medios legales.

—Pero no con una receta legal.

—Es una práctica común con los condenados, a cambio de la autorización. Seguro
que usted lo sabe.

—Sí. Pero no se lo des a él.

—¿Ferrat es de los suyos? ¿Prefiere que esté consciente?

—Sí.



—¿Quiere que sufra todas las consecuencias, inspector? ¿Le pedirá a Monsieur París
que quite el trapo de la guillotina para que pueda ver la hoja, plenamente consciente y sin la
visión nublada?

—Tengo motivos personales. Y tú no vas a darle láudano. Si descubro que está bajo
la influencia de ese opiáceo, no obtendrás la licencia para ejercer la medicina en Francia.
No sé si me he explicado con claridad.

Hannibal se dio cuenta de que la atmósfera no perturbaba a Popil. Observó que el
cumplimiento del deber lo ayudaba a mantener la entereza.  El inspector se volvió para
hablarle.

—Sería  una  pena,  porque  pareces  un  estudiante  prometedor.  Te felicito  por  tus
excelentes calificaciones —dijo Popil—. Has hecho muy feliz a… Tu familia estará, y está,
muy orgullosa. Buenas noches.

—Buenas noches, inspector. Gracias por las entradas para la ópera.
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La tarde tocaba a su fin en París, caía una ligera llovizna y los adoquines relucían.
Los tenderos, que cerraban al caer la noche, dirigían la corriente de agua de lluvia hacia las
alcantarillas ayudándose de retales enrollados de alfombra. El diminuto limpiaparabrisas de
la furgoneta de la facultad de medicina funcionaba con una bomba manual, y Hannibal
tenía  que  ir  levantando  el  pie  del  acelerador  para  limpiar  el  cristal  durante  el  breve
recorrido hasta la cárcel de La Santé. Entró en el patio con la marcha atrás; la gélida lluvia
le cayó en el cuello cuando asomó la cabeza por la ventana de la furgoneta para echar un
vistazo, puesto que el guardia de la garita de la entrada no había abandonado su refugio
para orientarlo.

Por el pasillo principal de La Santé, el ayudante de Monsieur París lo llevó hasta la
habitación donde se encontraba la máquina. El hombre llevaba un delantal de hule y un
sombrero nuevo para la ocasión cubierto con una bolsa de plástico. Había colocado una
plancha protectora justo enfrente de la cuchilla, donde él iba a situarse, para que la sangre
no le  salpicara  los  zapatos  ni  los  puños  de  la  camisa.  Junto  a  la  guillotina,  una  cesta
alargada de mimbre con revestimiento metálico estaba preparada para recibir el cuerpo en
su interior.

—Nada de bolsas, son las órdenes del guardia —dijo—. Tendrá que llevarse la cesta
y traerla de vuelta. ¿Lo llevará en la furgoneta?

—Sí.

—¿Prefiere echarle un vistazo antes?

—No.

—Entonces se lo llevará todo. Le meteremos la cabeza bajo el brazo. Están aquí al
lado.

En una sala de paredes blancas con ventanas altas con barrotes, Louis Ferrat estaba
atado sobre una camilla,  bajo la inhóspita luz de las bombillas del techo. La rampa de
inclinación, la bascule, de la guillotina estaba justo debajo de él. Tenía un IV tatuado en el
brazo.

El inspector Popil estaba de pie junto a Louis Ferrat, hablaba con él en voz baja, y
con una mano impedía que el brillo de la luz incidiera en sus ojos. El médico de la cárcel
clavó una aguja en el IV y le inyectó una pequeña cantidad de fluido de color claro. Cuando
Hannibal entró en la habitación, Popil no levantó la vista.



—Recuerde, Louis —dijo el inspector—. Necesito que recuerde.

Louis localizó a Hannibal de inmediato con la mirada.

El inspector vio entonces a Hannibal y levantó una mano para que no se acercara.
Popil se inclinó para aproximarse a la cara sudorosa de Louis Ferrat.

—Cuénteme.

—Metí el cuerpo de Cendrine en dos bolsas. Les até unas rejas de arado para que se
hundieran, y entonces recordé esa canción…

—Lo de  Cendrine  no,  Louis.  Recuerde,  ¿quién  le  contó  a  Klaus  Barbie  dónde
estaban escondidos los niños, para que él pudiera enviarlos al este? Quiero que recuerde.

—Se lo pedí a Cendrine, le dije: «Tócamela», pero ella se rió y empecé a escuchar
esa canción.

—¡No! ¡Cendrine, no! —gritó Popil—. ¿Quién habló a los nazis de los niños?

—No puedo soportar pensar en eso.

—Solo tiene que soportarlo una vez más. Puede que esto le ayude a recordar.

El doctor le inyectó un poco más de droga en las venas, y le frotó el brazo para que
penetrara bien.

—Louis, debe recordar. Klaus Barbie envió a los niños a Auschwitz. ¿Quién le dijo
dónde estaban escondidos los pequeños? ¿Quién se lo dijo?

Louis tenía el rostro pálido.

—La Gestapo me pilló falsificando cartillas de racionamiento —dijo—. Cuando me
rompieron los dedos, les entregué a Pardou, él sabía dónde se escondían los huérfanos. Él
se chivó y logró conservar los dedos. Ahora es alcalde de Trent-la-Foret. Yo lo vi, pero no
hice nada para ayudarles. Me miraban desde la parte trasera del camión.

—Pardou. —Popil hizo un gesto de asentimiento—. Gracias, Louis.

El inspector se había dado la vuelta cuando Louis dijo:

—¿Inspector?

—¿Sí, Louis?

—Cuando los nazis metían a los niños en los camiones, ¿dónde estaba la policía?



Popil  cerró  los  ojos  durante  un  instante,  luego  hizo  un  gesto  con la  cabeza  en
dirección al guardia, y este abrió la puerta que llevaba a la sala de la guillotina. Hannibal
vio a un sacerdote y a Monsieur París junto a la máquina. El ayudante del verdugo retiró la
cadena y el crucifijo del cuello de Louis, y se lo dejó colgando en una mano. Louis miró a
Hannibal, levantó la cabeza y abrió la boca. El joven se dirigió a su lado y Popil no intentó
detenerle.

—¿El dinero, Louis?

—Para Saint-Sulpice. No para el cepillo de los pobres, sino para el de las almas del
purgatorio. ¿Dónde está la droga?

—Se lo prometí.  —Hannibal  tenía  en  el  bolsillo  de la  chaqueta un frasquito  de
tintura diluida de opio. El guardia y el ayudante del verdugo hicieron la vista gorda. Popil
no apartó la mirada. Hannibal llevó el frasquito hasta los labios de Louis, y él lo bebió de
un trago. Louis asintió hacia la mano del joven y volvió a abrir la boca. Hannibal le puso el
crucifijo y la cadena en la boca antes de que lo situaran sobre la tabla que lo llevaría bajo la
hoja de la cuchilla. El joven observó cómo el pesar del corazón de Louis se desvanecía. La
camilla llegó traqueteando bajo el umbral de la sala de la guillotina, y el guardia cerró la
puerta.

—Quería que su crucifijo permaneciera en su cabeza y no en su corazón —dijo
Popil—. Tú sabías lo que quería, ¿verdad? ¿Qué más tenías en común con Louis?

—La curiosidad por saber dónde estaba la policía cuando los nazis metían a los
niños en esos camiones. Eso es lo que teníamos en común.

Popil  podría  haber  intentado darle  un puñetazo,  pero la  oportunidad pasó en  un
segundo. El inspector cerró su libreta y salió de la habitación. Hannibal se acercó al doctor
de inmediato.

—Doctor, ¿qué es esa droga?

—Una combinación de tiopental sódico y otros dos hipnóticos. La Sureté lo utiliza
para  sus  interrogatorios.  En  algunas  ocasiones  libera  los  recuerdos  reprimidos.  Se
suministra a los condenados.

—Necesitamos la composición exacta  para su identificación en las analíticas del
laboratorio. ¿Me permite una muestra?

El médico le pasó el frasquito.

—La fórmula y la dosis están en la etiqueta.

Se oyó un fuerte golpe sordo procedente de la habitación contigua.



—Yo, si  estuviera  en  su  lugar, esperaría  unos  minutos  —aconsejó el  médico—.
Aguarde a que Louis se quede quieto.
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Hannibal estaba tendido en la cama baja del altillo. La luz de las velas temblaba
sobre los rostros que había dibujado inspirándose en sus sueños, y las sombras bailoteaban
sobre el cráneo del gibón. Observó fijamente las cuencas vacías del animal y se mordió el
labio inferior para imitar el aspecto de sus fauces. A su lado había un fonógrafo abierto con
un altavoz en forma de lila. Hannibal tenía en el brazo una jeringuilla con una dosis del
cóctel de hipnóticos utilizado en el interrogatorio de Louis Ferrat.

—Mischa, Mischa, allá voy.

Fuego en la ropa de su madre, las velas votivas arden ante santa Juana de Arco. El
sacristán dijo: «Ya es la hora».

Encendió el  plato giradiscos y posó la aguja del  grueso brazo sobre el  disco de
canciones infantiles. Se oían crujidos en la grabación; el sonido era lejano y tenue, pero
penetró en Hannibal.

 Sagt, wer mag das Mannlein sein

Das da steht im Walde allein

 

Presionó  el  émbolo  de  la  jeringuilla  medio  centímetro  y  sintió  que  la  droga  le
quemaba en la vena. Se frotó el brazo para hacerla circular. A la luz de las velas, clavó la
mirada en los rostros dibujados que salían en sus sueños, e intentó conseguir que movieran
los labios. Tal vez empezaran cantando, luego dirían sus nombres. Hannibal cantó para sí,
para animarlos a que se unieran. Tenía el mismo poder para conseguir que las caras se
movieran que para dar vida al gibón. Sin embargo, fue el esqueleto del animal el que le
sonrió entre sus fauces, desprovistas de belfos, y con la mandíbula curvada en una sonrisa
de oreja a oreja,  y entonces Ojos Azules sonrió, su expresión de aturdimiento quemaba a
Hannibal  mentalmente.  Luego  llegó  el  olor  a  humo  del  refugio  de  caza,  el  humo
ascendiendo  pegado al  techo de  la  fría  estancia,  el  hedor cadavérico  de  los  hombres
rodeándolos a su hermana y a él junto a la chimenea. En ese momento los llevaron al
granero; prendas de ropa infantil en el granero, manchadas y desconocidas para él. No oía
a los hombres hablar, no podía oír cómo se llamaban entre ellos…

 Pero entonces le llegó la voz distorsionada del Hombre Cuenco que decía: «Coged
a la niña, de todas formas va a morir. El niño se conservará freeesco durante un tiempo».



Golpea y muerde. Y llega la escena cuya visión no puede soportar, Mischa levantada en
brazos, con los pies colgando sobre la nieve ensangrentada, retorciéndose,  volviéndose
para mirarlo:

—¡Anniba!

Su voz…

Hannibal  se  sentó  en  la  cama.  Con  el  brazo  doblado,  apretó  el  émbolo  de  la
jeringuilla hasta el fondo.

El granero empezó a dar vueltas a su alrededor.

—¡Anniba!

Hannibal se zafa y corre hacia la puerta tras ellos. La puerta del granero se cierra
de golpe y le pilla el brazo; se oye el crujido de los huesos. Ojos Azules se vuelve para
levantar  un leño,  lo  agita  por  encima de su  cabeza.  En el  patio  se  oye el  hachazo y
entonces llega la bienvenida oscuridad.

 

Hannibal  se  dejó  caer  sobre  la  cama,  la  visión  se  le  enfocaba  y  desenfocaba
alternativamente; los rostros danzaban en la pared.

Después de aquello. Después de aquello que no puede mirar, aquello que no puede
oír ni vivir. Despierta en el refugio de caza con sangre reseca en la sien y un dolor que le
recorre  todo  el  brazo,  encadenado  a  la  barandilla  de  la  escalera  y  envuelto  con  la
alfombra. Truenos… no, aquellos cuyas armas atruenan entre los árboles, los hombres
amontonados delante de la chimenea con el morral de cuero del cocinero, arrancándose
las placas de identificación y metiéndolas en el morral, vaciando en él los documentos de
sus billeteras y poniéndose en el brazo la banda de la Cruz Roja. Al final, el silbido y el
cegador destello de una bomba de fósforo que estalla junto al casco del tanque de los
cadáveres en el exterior, y el refugio que se quema, está quemándose, está envuelto en
llamas, llamas… Los criminales salen a toda prisa a la oscuridad, se dirigen hacia su
camión semioruga, y, en el umbral, el cocinero se detiene. Sostiene el morral a la altura de
su cara para protegerla de las llamas, saca la llave del candado y se la tira a Hannibal
cuando cae la siguiente bomba, pero no llegan a oír la explosión, solo la casa que tiembla,
la barandilla donde Hannibal está atado que se hunde, y el niño cae con ella y la escalera
se derrumba sobre el cocinero. Hannibal oye el crepitar de su pelo bajo una lengua de
fuego y luego se ve a sí mismo en el exterior, con el camión semioruga rugiendo en la
distancia, ya en el bosque. Él sigue envuelto en la alfombra que arde lentamente por una
punta. Las explosiones de las bombas hacen temblar la tierra, y los fragmentos metálicos
aúllan al pasar rozándole. Sofoca el fuego de la alfombra con un puñado de nieve, y se
frota el brazo que le cuelga laxo: arriba y abajo, arriba y abajo.



Amanecer gris sobre los techos de París. En la habitación del altillo, el fonógrafo ha
ralentizado su marcha hasta detenerse, y las velas están casi extinguidas. Hannibal abre los
ojos. Las caras de las paredes están quietas. Vuelve a haber bocetos en pastel,  hojas en
blanco que se agitan con la corriente. El gibón ha recuperado su expresión habitual. El día
despunta. Los primeros rayos penetran por todas partes. Una nueva luz lo inunda todo.
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Bajo un cielo tapado y gris en Vilna, Lituania, un sedán policial de la marca Skoda
dobló la esquina de la ajetreada calle de Sventaragio y penetró en un angosto callejón
cercano a la universidad. El conductor apartaba a los peatones a bocinazos, provocando así
que estos lo insultaran a su paso. Se detuvo delante de una nueva colmena de pisos de
construcción rusa, que tenían un aspecto inhóspito en el bloque de decrépitos edificios de
apartamentos. Un hombre alto con uniforme de la policía soviética salió del coche, pasó un
dedo por la línea de botones del interfono y apretó uno con el nombre Dortlich.

El timbre sonó en un apartamento del tercer piso,  donde un anciano yacía en la
cama, con la mesilla de noche rebosante de medicamentos. Justo encima de la cabecera
había un reloj suizo de péndulo. Una cuerda colgaba desde el reloj hasta la almohada. Se
trataba de un anciano fuerte, pero de noche, cuando le sobrevenía el miedo, tiraba de la
cuerda en la oscuridad y oía el reloj dando la hora, así sabía que todavía no estaba muerto.
La manecilla que marcaba los minutos avanzaba a trompicones. Imaginó que el péndulo
estaba decidiendo, pito-pito gorgorito, el momento de su muerte.

El anciano confundió el  interfono con su respiración ronca.  Oyó a la criada que
hablaba en voz alta desde el vestíbulo al exterior y, a continuación, tocada de una cofia, se
asomó enfurecida por la puerta.

—Su hijo, señor.

El agente Dortlich pasó muy cerca de ella y llegó a la habitación.

—Hola, padre.

—Todavía no estoy muerto. Es demasiado pronto para venir a desplumarme. —El
anciano se extrañó de que la furia solo aflorara en su mente y que ya no le afectara al
corazón.

—Te he traído unos bombones.

—Dáselos a Bergid cuando te acompañe a la salida.  No la violes.  Adiós,  oficial
Dortlich.

—Ya no hay tiempo para seguir con eso. Te mueres. He venido para ver si hay algo
que pueda hacer por ti, además de haberte conseguido este piso.

—Puedes cambiarte el nombre. ¿Cuántas veces has cambiado de bando?



—Las necesarias para seguir vivo.

Dortlich llevaba en los puños y el cuello los ribetes de color verde oscuro de los
guardias fronterizos soviéticos. Se quitó un guante y se situó junto a la cama de su padre.
Intentó encontrarle el pulso con un dedo, pero su padre apartó de un manotazo la mano
llena de cicatrices de Dortlich. La visión de esa mano herida provocó un brillo acuoso en
los ojos de su padre. Con un esfuerzo, el anciano se reincorporó y logró tocar las medallas
suspendidas  del  torso  de  Dortlich  cuando  este  se  inclinó  sobre  la  cama.  Las
condecoraciones incluían la Medalla al Valor Policial otorgada por el MVD, el Ministerio
de Asuntos Internos ruso, la del Instituto de Formación Superior en Gestión de Campos de
Castigo  y  Prisiones,  y  de  Excelente  Constructor  de  Puentes  de la  Unión Soviética.  La
última condecoración la había conseguido con grandes esfuerzos; Dortlich había construido
algunos puentes, pero para los nazis y como prisionero de un batallón de trabajos forzados.
Aun así, era una hermosa pieza esmaltada, y si le preguntaban por ella, podía hablar sin
parar.

—¿Te las hicieron con cartulina?

—No he venido a pedir tu bendición, he venido para ver si necesitabas algo y para
despedirme.

—Ya tuve suficiente con verte vestido con el uniforme ruso.

—Del 27.º Batallón de Fusileros —rectificó Dortlich.

—Fue peor verte con el uniforme nazi; eso mató a tu madre.

—Éramos muchos. Yo no era el único. Tengo que vivir la vida, y tú podrás morir en
una cama en lugar de acabar tirado en una acequia. Tienes carbón. Todo te lo he dado yo.
Los trenes a Siberia van hasta los topes. Los viajeros van como sardinas y tienen que cagar
en sus sombreros. Da gracias de tener sábanas limpias.

—Grutas era peor que tú, y lo sabías. —Tuvo que callarse para resollar—. ¿Por qué
lo seguiste? Robaste con criminales y ladrones, saqueaste casas y desnudaste a los muertos.

Dortlich respondió como si no hubiera oído a su padre.

—Cuando era pequeño y me quemé, tú te sentaste junto a mi cama y me tallaste una
peonza. Me la regalaste, y cuando pude sujetar la cuerda me enseñaste a hacerla girar. Es
una  hermosa  peonza,  con  todos  esos  animales…  Todavía  la  conservo.  Gracias  por  la
peonza.-Colocó los bombones junto a los pies de la cama, donde el anciano no pudiera
tirarlos de un manotazo al suelo.

—Vuelve a tu comisaría, saca mi ficha y pon una cruz en la casilla de «Familia
desconocida» —dijo el padre de Dortlich.



Dortlich se sacó un trozo de papel del bolsillo.

—Si quieres que te envíe a casa cuando mueras, firma esto y déjalo en algún sitio
para que lo recoja. Bergid te hará de testigo para la firma.

En el coche, Dortlich condujo en silencio hasta que avanzaron con el tráfico de la
calle Radvilaites. El sargento Svenka, que iba al volante, le ofreció un cigarrillo y preguntó:

—¿Ha sido duro verlo?

—Me alegro de no estar  en su lugar  —respondió Dortlich—. Esa puta criada…
Debería  haber  ido  cuando  Bergid  va  a  la  iglesia.  ¡A la  iglesia!  Se  arriesga  a  que  la
encierren. Cree que yo no lo sé. A mi padre solo le queda un mes de vida. Enviaré su cuerpo
al pueblo donde nació, en Suiza. Quizá contemos con tres metros cúbicos de espacio bajo el
cadáver, a las buenas, con tres metros de largo.

El teniente Dortlich todavía no poseía un despacho privado, pero tenía una mesa de
escritorio  en  el  espacio  común  de  la  comisaría,  donde  el  prestigio  se  medía  por  la
proximidad  a  la  estufa  de  leña.  Ahora,  en  primavera,  la  estufa  estaba  fría  y  había
documentos apilados sobre ella. En cuanto al papeleo que cubría el escritorio de Dortlich, la
mitad era morralla burocrática y la otra mitad podía tirarse directamente a la basura.

Existía muy poca comunicación entre los departamentos de policía y los ministerios
de Asuntos  Internos  de las  vecinas  Letonia  y Polonia.  La  policía  de  los  países  satélite
soviéticos estaba organizada en torno al gobierno central de Moscú, como una rueda con
sus rayos pero sin llanta.

Allí, en un telegrama oficial, estaba lo que debía revisar: la lista de extranjeros con
visado para Lituania. Dortlich la comparó con la longitud de la lista de fugitivos y la lista
de sospechosos políticos. El octavo poseedor de visado empezando por arriba era Hannibal
Lecter, el novísimo miembro de la joven liga del Partido Comunista Francés.

Dortlich fue en su propio Wartburg con motor de dos tiempos hasta la Oficina de
Telefonía y Comunicaciones del Estado, donde tenía asuntos que atender aproximadamente
una vez al mes. Esperó en el exterior hasta que vio a Svenka entrar para empezar su turno.
Cuando Svenka ya estaba a los mandos de la centralita, Dortlich se metió en una cabina de
teléfono  y  puso  una  conferencia  a  Francia  de  línea  interurbana,  llena  de  crujidos  e
interferencias. Colocó un medidor de potencia de la señal de recepción y miró la aguja del
aparato para detectar una posible escucha.

En el sótano de un restaurante próximo a Fontainebleau, Francia, un teléfono sonó
en la  oscuridad.  El  timbre  siguió  sonando durante  cinco minutos  antes  de  que  alguien
respondiera a la llamada.

—Habla.



—Tendrías  que  responder  más  rápido,  se  me  estaba  quedando  el  culo  dormido.
Necesitamos arreglarlo todo en Suiza, para que nuestros amigos reciban el cuerpo —dijo
Dortlich—.  Además,  el  chico  de  los  Lecter  va  a  volver.  Ha  conseguido  un  visado  de
estudiante a través de las Juventudes para el Renacimiento del Comunismo.

—¿Quién?

—Piénsalo. Lo discutimos la última vez que cenamos juntos —dijo Dortlich. Echó
un vistazo a su lista—. Objeto de su visita: «Catalogar el contenido de la biblioteca del
castillo Lecter para el pueblo ruso». ¡Menuda farsa! A los rusos los libros se la traen floja.
Puede que tengas que mover unos cuantos hilos por allí. Ya sabes con quién hablar.
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Al noroeste  de  Vilna,  cerca  del  río  Neris,  se  encuentran  las  ruinas  de  una vieja
central eléctrica, la primera de la región. En tiempos más felices suministraba una cantidad
modesta de electricidad a la ciudad, a numerosos aserraderos y a un taller de máquinas
junto al río. Funcionaba sin importar el tiempo que hiciera, pues recibía el abastecimiento
de carbón polaco por un ramal ferroviario de vía estrecha o por el río, cargado en barcazas.
La Lutwaffe bombardeó encarnizadamente esta central durante los primeros cinco días de
la invasión alemana. Sin embargo, debido a la llegada de las nuevas líneas de alta tensión
soviéticas, nunca fue reconstruida.

La carretera hacia la central eléctrica estaba cortada con una cadena cerrada con
candado y sujeta a unos postes de cemento. El candado estaba oxidado por fuera pero bien
engrasado  por  dentro.  Un  cartel  rezaba  en  ruso,  lituano  y  polaco:  ARTILLERÍA SIN
DETONAR, PROHIBIDA LA ENTRADA.

Dortlich salió del camión y bajó la cadena hasta el suelo. El sargento Svenka, al
volante, la cruzó por encima. La gravilla estaba alfombrada de ramas de enredadera que
iban rompiéndose con el paso del camión y emitían una especie de quejido.

Svenka dijo:

—Aquí es donde todo el personal…

—Sí —lo interrumpió Dortlich.

—¿Cree de verdad que hay minas?

—No. Y si me equivoco, no se lo diga a nadie —le pidió Dortlich. No acostumbraba
a hacer confidencias, y la necesidad de que Svenka lo ayudara lo ponía de mal humor.

Junto a las ruinas ennegrecidas de la central eléctrica había un barracón semicircular
con un lateral calcinado.

—Pare ahí, junto a la maleza. Saque la cadena de detrás —ordenó Dortlich.

A continuación ató la cadena a la barra de remolque del camión y sacudió el nudo
para  que  los  eslabones  quedaran  bien  colocados.  Metió  la  mano hasta  las  raíces  de  la
maleza y allí encontró el borde de un palé de madera al que ató la cadena. Hizo una señal al
conductor para que avanzara hasta que el palé lleno de maleza se movió lo suficiente como
para dejar a la vista las puertas metálicas de un refugio antiaéreo.



—Después  del  último  bombardeo,  los  alemanes  lanzaron  paracaidistas  para
controlar los pasos por el río Neris —dijo Dortlich—. El personal de la central eléctrica se
había refugiado aquí. Un paracaidista llamó a la puerta y, cuando le abrieron, les tiró una
granada de fósforo blanco. Fue difícil de limpiar. Cuesta lo suyo acostumbrarse. —Mientras
Dortlich hablaba retiró los tres candados con los que estaba cerrada la puerta. La abrió. El
bufido de aire fétido que golpeó a Svenka en la cara apestaba a chamusquina.

Dortlich  encendió  su  farol  eléctrico  y  descendió  por  los  empinados  escalones
metálicos. Svenka inspiró hondamente y lo siguió. El interior estaba cubierto de polvillo
blanco. Había hileras de toscas estanterías de madera con diversas obras de arte: iconos
envueltos con trapos y un sinfín de cajones de embalaje con mapas enrollados en tubos de
aluminio y con las tapas selladas con lacre. En el fondo de la estantería había montones de
marcos vacíos, algunos con las grapas levantadas que habían sujetado el lienzo, otros con
los restos de telas deshilachadas que habían sido desgarradas con precipitación.

—Traiga todo lo que hay en esa estantería, y también lo que hay allí al fondo —
ordenó Dortlich.

Hizo varios atados con hule y acompañó a Svenka hasta el barracón semicircular. En
el interior, sobre unos caballetes, había un bonito ataúd de madera de roble labrada con el
símbolo de las Asociación de Trabajadores Marinos y Fluviales de Klaipeda. El ataúd tenía
un embellecedor de goma alrededor y la mitad inferior de la base era de un color más
oscuro, como la línea de agua en el casco de un barco; era una hermosa pieza de diseño.

—El navío  del  alma de  mi  padre  —sentenció  Dortlich—. Tráigame esa  caja  de
borras de algodón. Lo importante es que no traquetee ni haga ruido.

—Si  traquetea,  creerán  que  son  sus  huesos  —dijo  Svenka.  Dortlich  le  dio  una
bofetada en la boca.

—¡Un respeto! Tráigame el destornillador.
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Hannibal Lecter bajó la polvorienta ventana del tren y permaneció con la mirada fija
contemplando el paisaje a medida que el tren avanzaba y dejaba atrás las plantaciones de
tilos y pinos a ambos lados de la vía. De pronto vio las torres del castillo Lecter a menos de
un kilómetro y medio de distancia. A poco más de tres kilómetros, el tren frenó en seco,
entre  chirridos  y  jadeos,  en  la  estación  de  Dubrunts,  donde  había  una  bomba  para  el
abastecimiento de agua. Algunos soldados y unos cuantos trabajadores bajaron del tren para
orinar en el firme. Una orden del revisor los hizo ponerse de espaldas a los vagones de
pasajeros.  Hannibal  desembarcó  con  ellos;  llevaba  el  macuto  a  la  espalda.  Cuando  el
revisor regresó al tren, el muchacho estaba adentrándose en el bosque. Arrancó una hoja de
periódico  mientras  avanzaba,  por  si  el  maquinista  lo  divisaba  desde  su  posición  en  la
locomotora. Esperó en el bosque, oculto tras la estela vaporosa de la locomotora que se
alejaba. Estaba solo en la quietud del bosque. Se sentía cansado pero decidido.

Cuando Hannibal tenía seis años, Berndt lo había llevado por la escalera tortuosa del
depósito de agua y le había dejado mirar por el enmohecido borde a la superficie acuática,
en la que se reflejaba un cielo circular. El depósito tenía otra escalerilla que entraba hasta el
interior del tanque. Berndt nadaba en sus aguas con una chica del pueblo siempre que tenía
ocasión. El palafrenero había muerto allí, en lo profundo del bosque. Lo más probable era
que la chica también estuviera muerta.

Hannibal se dio un baño rápido en el  depósito y se lavó la ropa.  Pensó en lady
Murasaki sumergida en el agua, se imaginó nadando con ella en el tanque. Volvió a las vías
del tren y se ocultó en el bosque de inmediato cuando oyó acercarse una carretilla por los
raíles.  Dos  magiares  fornidos,  con  la  camisa  atada  a  la  cintura,  subían  y  bajaban  las
manivelas del vehículo.

A poco  más  de  un  kilómetro  del  castillo  un  nuevo  tendido  eléctrico  soviético
cruzaba las vías. Las excavadoras habían despejado el terreno forestal para la instalación de
las líneas de alta tensión. Hannibal percibió la electricidad estática al pasar por debajo de
los poderosos cables y se le erizó el vello de los brazos. Se alejó lo suficiente del tendido y
las  vías  para  que  la  brújula  de  los  prismáticos  de  su  padre  volviera  a  funcionar  con
normalidad. Había dos formas de llegar al refugio de caza, si es que seguía existiendo. El
tendido eléctrico se extendía en línea recta hasta donde alcanzaba la vista; si continuaba en
esa dirección pasaría a muy pocos kilómetros del refugio.

Sacó una ración de combate del macuto, tiró los cigarrillos amarillentos y se comió
la carne en conserva mientras pensaba.  La escalera que se hunde sobre el cocinero, las
vigas que se derrumban. Quizá el refugio no siguiera en pie. Si estaba y quedaba algún
resto era porque los saqueadores no habían querido transportar escombros pesados. Para
hacer lo que ellos no habían podido hacer, necesitaba fuerza. Por tanto, debía dirigirse al



castillo.

Justo antes de que cayera la noche, Hannibal estaba a punto de llegar al castillo
Lecter  a  través del  bosque.  Cuando contempló la  edificación,  le  sorprendió no sentirse
desbordado por las emociones. Ver el hogar de la infancia no es la panacea definitiva, pero
sí ayuda a averiguar si uno está destrozado, cómo y por qué, suponiendo que uno quiera
averiguarlo.

Hannibal vio el castillo negro sobre el fondo luminoso del oeste, cuya intensidad iba
apagándose;  era  un edificio de dos  dimensiones,  como el  palacio  de cartón  troquelado
donde vivían las muñecas de Mischa. Ese castillo de mentira emergió con mayor definición
en la memoria de Hannibal que la construcción real de piedra. Las muñecas de papel se
rizan al arder.

Fuego en la ropa de su madre.

Desde la arboleda situada detrás del establo oyó el jaleo de los preparativos de la
cena y a los huérfanos cantando La Internacional. Un zorro ladró en el bosque que en ese
momento quedaba a sus espaldas. Un hombre con botas embarradas salió del establo con
una pala y un balde y atravesó la huerta que estaba justo detrás de las cocinas. Se sentó en
el patíbulo para descalzarse y entró en el cuarto de los fogones.

Berndt dijo que el cocinero estaba sentado en el patíbulo. Lo mataron por ser judío
y él escupió al Hiwi que le disparó. Berndt jamás reveló el nombre del asesino. «Será
mejor que no sepas nada cuando ajuste las cuentas al acabar la guerra», dijo frotándose
las manos.

Era  noche  cerrada,  y  al  menos  una  parte  del  castillo  Lecter  tenía  suministro
eléctrico.  Cuando se encendió la  luz en el  despacho del  director, Hannibal  levantó sus
prismáticos en esa dirección. A través de la ventana vio que la bóveda de estilo italiano de
su madre había sido cubierta  con la típica capa de encalado estalinista  para ocultar  las
figuras pintadas de la imaginería mitológica y religiosa que tanto gustaba a la burguesía. El
director en persona no tardó en aparecer con un vaso en la mano. Había aumentado de peso
y estaba  encorvado.  El  monitor  jefe  apareció  detrás  de él  y  le  apoyó  una  mano en el
hombro. El director se alejó de la ventana y, pasados unos segundos, el despacho quedó a
oscuras.

Una serie de nubes deshilachadas pasaron frente a la luna, sus sombras trepaban por
las almenas del castillo y se deslizaban sobre los tejados. Hannibal esperó media hora más.
Luego, avanzando al unísono con la sombra de una nube, atravesó las dependencias hasta
llegar al establo. Allí oyó al corpulento caballo roncar en la oscuridad. César se despertó,
resopló y volvió las orejas hacia atrás al  detectar la entrada de Hannibal en su box. El



muchacho le sopló en el hocico y le frotó el cogote.

—Despierta, César —le susurró al oído.

El caballo rozó a Hannibal en el rostro con una oreja. El chico tuvo que ponerse el
dedo bajo la nariz para no estornudar. Puso la mano cóncava sobre la linterna y miró por
encima del caballo. César estaba cepillado y tenía las patas en buen estado. Ya debía de
tener trece años, pues había nacido cuando Hannibal tenía cinco.

—No habrás engordado más de cien kilos —comentó Hannibal.

César  le  dedicó  un  empujón  amistoso  con  el  hocico  y  el  muchacho  tuvo  que
apoyarse en un lateral  del box para no perder el  equilibrio.  Hannibal le puso un collar
acolchado, un bocado con doble rienda y aseguró los rendajes. Colgó un morral con grano
en el arnés, y César volvió la cabeza en un intento de ajustarse el nuevo accesorio.

Hannibal se dirigió hacia el cobertizo donde lo habían encerrado de niño y allí se
aprovisionó de un carrete de cuerda, unas cuantas herramientas y un farol. No se veía luz en
el castillo. El muchacho sacó al caballo de la gravilla y cruzó el terreno blando en dirección
al bosque y a la media luna. No llegaba ninguna señal de alarma del castillo. En su puesto
de vigilancia de la torre almenada del ala oeste, el sargento Svenka levantó el auricular de
la radio de campo con la que había cargado durante la subida por los doscientos escalones.
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En la linde del bosque, un alto árbol talado obstaculizaba el camino, y había un
letrero en ruso que rezaba: PELIGRO, ARTILLERÍA SIN DETONAR.

Hannibal guió al caballo para que bordeara el árbol caído y entrar en el bosque de su
infancia. A través de la bóveda forestal, la pálida luz de la luna proyectaba claros grisáceos
sobre el sendero cubierto de maleza. César pisaba con cautela en la oscuridad. El muchacho
no encendió su farol hasta que se adentraron un buen trecho en el bosque. Iba caminando
por delante, y el caballo posaba sus pezuñas, del tamaño de un plato, justo en el borde del
haz luminoso. En un momento determinado divisó la  cabeza de un fémur humano que
sobresalía de la tierra al borde del sendero, como una seta. Cada cierto tiempo se dirigía al
caballo.

—¿Cuántos  veranos  nos  habrás  traído  por  este  sendero  Con  el  carro,  César,  a
Mischa, a nuestra niñera, al señor Jakov y a mí?

Después de tres horas de arrostrar matojos y matorrales, llegaron al lindar del claro.
El refugio de caza seguía allí, en efecto. Su visión no lo decepcionó. No se trataba de un
edificio plano como el castillo; tenía volumen, como en sus sueños. Hannibal se quedó en
la linde del bosque, mirando. En ese lugar, las muñecas troqueladas todavía se rizaban con
el fuego. El refugio de caza estaba medio calcinado, con parte del techo hundido; los muros
de piedra habían impedido el derrumbamiento íntegro. El claro estaba cubierto por maleza
que llegaba hasta la cintura y arbustos más altos que un hombre. El depósito chamuscado
delante del refugio estaba cubierto de enredadera, una liana de hiedra florida colgaba del
cañón, y la cola del Stuka derribado sobresalía entre la alta hierba como la vela de un navío.
No había senderos abiertos en la hierba.  Los emparrados del jardín se alzaban sobre la
maleza alta.

Allí en la huerta, la niñera había colocado la tina de Mischa, y cuando el sol había
calentado  el  agua,  la  pequeña  se  había  metido  dentro y  había  movido  las  manos  en
dirección a las  mariposas  blancas de  la  col  que revoloteaban a su alrededor. En una
ocasión, él había cortado una berenjena y se la había dado a su hermanita mientras se
bañaba, porque a ella le encantaba el color de esa hortaliza, el violeta bañado por la luz
del sol, y la pequeña había abrazado la berenjena caliente.

La hierba crecida delante  de la  puerta  no estaba pisoteada.  Había hojas apiladas
sobre los escalones y delante de la entrada. Hannibal contempló el refugio de caza mientras
la luna avanzaba centímetro a centímetro.



Ya había llegado la hora. El muchacho abandonó el cobijo de los árboles y guió al
caballo a la luz del satélite terrestre. Se acercó a la bomba, la cebó con un vaso de agua de
su bota de piel y la bombeó hasta que los chirriantes pistones empezaron a extraer agua
fresca de la tierra. Olió y saboreó el líquido cristalino y le dio un poco a César, que bebió
casi cuatro litros y comió dos puñados de grano del morral. El chirrido de la bomba cruzó el
bosque. Un búho ululó y César volvió las orejas hacia el sonido.

A unos cien metros de allí,  entre los árboles, Dortlich oyó la bomba chirriante y
aprovechó la protección del ruido ensordecedor para avanzar. Pudo cruzar el bosque sin ser
oído entre los altos helechos, pero sus pasos crujieron al pisar el manto de hayucos. Se
quedó de piedra cuando se hizo el silencio en el claro, y a continuación oyó el graznido de
un ave procedente de algún lugar entre su posición y el refugio de caza. Entonces, el ave
levantó el vuelo, y con las alas extendidas hasta un extremo imposible en su sigiloso planeo
a través de la maraña de ramas, fue proyectando sombras desde el cielo. Dortlich sintió un
escalofrío y se levantó el cuello de la chaqueta. Se quedó sentado entre los helechos, a la
espera.

Hannibal seguía observando el refugio de caza y la casa le devolvía la mirada. Todos
los  cristales  habían  estallado.  Las  ventanas  ennegrecidas  lo  miraban  como las  cuencas
vacías  del  cráneo  del  gibón.  Las  inclinaciones  y  los  ángulos  de  su  estructura  habían
quedado transformados a causa del derrumbamiento,  su altura real había variado por la
altura de la vegetación que la había invadido. El refugio de caza de su infancia se había
convertido en los oscuros cobertizos de sus sueños, que en ese momento se aproximaban a
él a través del jardín cubierto de maleza.

Allí yacía su madre, con el vestido en llamas, y más adelante, sobre la nieve, él
había posado la cabeza en su pecho y sus senos estaban duros como el hielo. Allí estaba
Berndt y los sesos del señor Jakov helados sobre la nieve entre las páginas desparramadas.
Su padre estaba tendido boca abajo cerca de los escalones, muerto por las decisiones que
había tomado.

Ya no quedaba nada en el suelo. La puerta del refugio estaba hecha astillas y colgaba
de una bisagra. Hannibal subió los escalones de entrada y empujó la puerta para adentrarse
en la oscuridad. En el interior, algún animalejo se escabulló a toda prisa para ponerse a
cubierto. El muchacho se colocó el farol a un lado y entró.

La habitación se había chamuscado parcialmente y tenía medio techo hundido. La
escalera estaba destruida a la altura del rellano y unas cuantas vigas caídas del techo la
habían aplastado. La mesa estaba destrozada. En el rincón, el pequeño piano yacía volcado
de lado y su teclado de marfil le sonrió a la luz del farol. En las paredes había unas cuantas
pintadas en ruso:

 A LA MIERDA CON EL PLAN QUlNQUENAL Y EL CAPITÁN GRENKO TIENE EL
OJETE COMO UN BEBEDERO DE PATO.



 Dos pequeñas criaturas huyeron de un salto por la ventana.

La habitación dejó mudo a Hannibal. El muchacho desafió a la estancia y armó un
gran alboroto al  retirar  el  panel que cubría la  estufa para colocar  su farol encima.  Los
hornillos estaban abiertos pero faltaban las rejillas, seguramente los ladrones se las habían
llevado  con  las  cacerolas  para  utilizarlas  en  alguna  hoguera.  A la  luz  de  la  lámpara,
Hannibal  iba  apartando  los  escombros  desparramados  que  encontraba  alrededor  de  la
escalera a medida que avanzaba. Las demás ruinas estaban atrapadas bajo las enormes vigas
del  techo que formaban una  pila  chamuscada de puntiagudos  y gigantescos  palillos  de
madera.

El alba asomó a través de las ventanas sin cristales mientras Hannibal trabajaba, y en
los ojos de un trofeo de caza chamuscado que colgaba de la pared se reflejó el destello
rojizo del amanecer. El muchacho observó con detenimiento la pila de vigas durante varios
minutos, enganchó una viga próxima al centro de la pila con una lazada y fue soltando
cuerda hasta que atravesó lo que quedaba de puerta dando marcha atrás. A continuación
despertó a César, que dormía y rumiaba hierba de forma alternativa. Lo hizo caminar por
los alrededores durante un rato para desentumecerlo.  El húmedo rocío le empapaba las
perneras de los pantalones, salpicaba la hierba y se posaba como gotas de sudor frío sobre
la cubierta de aluminio del bombardero derribado. A la luz del día, Hannibal pudo ver que
una enredadera había invadido la cubierta de la cabina del Stuka con sus grandes hojas,
incluso le habían brotado nuevos zarcillos. El piloto seguía en su interior, y el  artillero
detrás.  La enredadera había crecido alrededor de este último y a través de él;  se había
retorcido entre las costillas y le había atravesado el cráneo.

Hannibal  ató la  cuerda al  rendaje del  arnés e hizo avanzar  a César hasta  que el
animal sintió la carga sobre sus poderosos hombros y en el pecho. Le chasqueó en la oreja;
era un sonido de su infancia. César se inclinó por el peso de la viga, con los músculos
tensos, y siguió avanzando. Se oyó un crujido y un golpe seco en el interior del refugio de
caza.  El  hollín  y  la  ceniza  salieron  como  una  exhalación  por  la  ventana  y  llegaron
arrastrados por la corriente hasta el bosque, como una vaharada de oscuridad a la fuga.
Hannibal dio unas palmaditas al caballo. No pudo esperar a que cesara de levantarse polvo,
se ató un pañuelo a la cara,  entró en el  interior de la casa y remontó la pila  caída de
escombros; tosía mientras desenredaba las cuerdas y volvía a engancharlas. Dos tirones
más y los escombros más pesados salieron de debajo de la profunda capa de ruinas del
lugar donde se había hundido la escalera. Dejó a César atado, y haciendo palanca con ayuda
de una pala fue extrayendo de entre los restos muebles rotos, cojines medio chamuscados y
una antigua nevera portátil de corcho. Sacó de la pila el trofeo de una cabeza de jabalí
clavada en un soporte de madera.

La voz de su madre: no está hecha la miel para la boca del cerdo.

La cabeza de jabalí traqueteó cuando Hannibal la sacudió, luego le agarró la lengua
y tiró de ella. El músculo muerto salió con el tapón pegado a él. El muchacho inclinó el



morro hacia abajo y las joyas de su madre cayeron sobre la superficie de la estufa. No se
detuvo a examinar las piezas, sino que reemprendió de inmediato la excavación.

Al ver uno de los extremos de la tina de cobre de Mischa con su manilla labrada,
dejó de cavar y se enderezó. La habitación le dio vueltas por un instante, se agarró al frío
borde de la estufa y apoyó la frente sobre el acero helado. Salió al exterior y regresó con
unos cuantos metros de hiedra florida. No miró en el interior de la tina, sino que amontonó
las lianas con flores encima y la colocó sobre la estufa, pero no podía soportar verla allí,
por lo que se la llevó fuera para colocarla en el depósito de agua.

El ruido de la excavación y los movimientos de palanca con la pala facilitaron el
avance silencioso de Dortlich. Miró hacia el bosque oscuro, dejando a la vista una lente y
un cañón de  sus  prismáticos,  y  solo  se  asomaba cuando oía  el  ruido  de  la  pala  y  los
escombros levantados.

Hannibal golpeó algo con la pala, levantó una mano cadavérica y a continuación
sacó el cráneo del cocinero de entre las ruinas. Buenas noticias en la sonrisa del esqueleto
—sus dientes de oro demostraban que los ladrones  no habían llegado hasta  allí—, y a
continuación descubrió, todavía agarrado por el brazo huesudo cubierto con una manga, el
morral de cuero del cocinero. Hannibal lo sacó de debajo del brazo del difunto y se lo llevó
a la estufa. Al vaciar la bolsa sobre el acero se oyó el traqueteo metálico del contenido:
galones militares con diversos emblemas para el cuello de la camisa, insignias policiales
lituanas, el emblema de latón con forma de relámpago doble de las SS, el broche para la
gorra con la calavera y las tibias cruzadas de las Waffen SS, las águilas de aluminio de la
policía, el emblema metálico para el cuello de la camisa del Ejército de Salvación, y, por
último, las seis placas de identificación rectangulares de acero inoxidable. La primera que
salió fue la de Dortlich.

César sabía por experiencia que en las manos de los hombres podía haber manzanas
y sacas de comida, o fustas y varas. Nadie con una vara en la mano se le podía acercar, y
esto era consecuencia de la costumbre del enfurecido cocinero que lo espantaba cuando era
un potro para ahuyentarlo de la huerta. Si Dortlich no se hubiera acercado con su porra de
antidisturbios  en  ristre  cuando  emergió  de  entre  los  árboles,  podría  haber  pasado
desapercibido por donde se encontraba César. Sin embargo, el caballo relinchó, corcoveó
un par de veces para poder dar unos pasos, tirando así de la cuerda hasta el último escalón
de la entrada del refugio, y se volvió para mirar de frente al hombre.

Dortlich  retrocedió  hasta  adentrarse  de  nuevo  en  el  bosque.  Se  alejó  unos  cien
metros del refugio de caza, se sumergió entre los helechos húmedos por el rocío que le
llegaban a la altura del pecho, y salió del plano visual que se obtenía desde las ventanas
desprovistas de cristales. Sacó su pistola y metió el cargador. Un retrete de estilo victoriano
con los aleros decorados con filigranas de madera labrada estaba situado a unos cuarenta
metros por detrás del refugio. Las plantas de tomillo del angosto sendero que conducía
hasta  ese  excusado  habían  crecido  sobremanera  y  estaban  muy  altas,  y  los  setos  que
tapaban su visión desde la casa a punto estaban a punto de tocarse y cerrarse sobre el
camino. Dortlich pasó entre la vegetación a duras penas, las ramas y las hojas se le metían



por el cuello de la camisa, le arañaban el cogote, pero el seto era flexible y no llegó a
partirse. Alzó la porra delante de la cara y fue abriéndose paso poco a poco. Con la porra en
una mano y la pistola en la  otra  avanzó un par  de pasos hacia una ventana lateral  del
refugio.  En ese preciso instante,  el  canto de una pala  lo  golpeó en la  columna y se le
vencieron las piernas. Disparó una vez al suelo y se desplomó, la parte plana de la pala le
golpeó en la nuca y sintió la hierba húmeda en la cara antes de que se hiciera la oscuridad
total.

Trinos, escribanos hortelanos volando en bandada y cantando en los árboles y la luz
de la mañana destellando en amarillo sobre la alta hierba pisoteada en el lugar por el que
Hannibal y César habían pasado. Hannibal se inclinó sobre el depósito de agua calcinado y
permaneció con los ojos cerrados durante unos cinco minutos. Se volvió hacia la tina y
apartó la enredadera con un dedo, lo suficiente para ver los restos de Mischa. Resultaba
extrañamente reconfortante ver que la pequeña conservaba todos los dientes de leche, así se
disipaba una horrible visión. Sacó una hoja de laurel de la tina y la tiró al aire. De las joyas
que estaban sobre la estufa escogió un broche que recordaba haber visto prendido en el
pecho de su madre: una cinta de Moebius engarzada de diamantes. Le quitó el lazo del
collar a un camafeo y ató el broche en el lugar en que Mischa había llevado un lazo en el
pelo.

En una suave loma orientada hacia el este y que se cernía sobre el refugio de caza
excavó una tumba y la cubrió con todas las flores silvestres que encontró. Colocó la tina en
la fosa y la cubrió con tejas de la casa. Se quedó a los pies de la improvisada sepultura. Al
oír la voz de Hannibal, César levantó la cabeza del suelo.

—Mischa, nos consuela saber que Dios no existe. Que no estarás esclavizada en el
Cielo, obligada a besarle el culo al Creador por los siglos de los siglos. Lo que tienes es
mejor que el paraíso. Posees el bendito olvido. Te extraño a diario.

Hannibal  rellenó el  foso y aplanó la  tierra  con las  manos.  Cubrió la  tumba con
agujas de pino, diversas hojas y ramitas hasta que la sepultura se confundió con el resto del
mantillo.

En  un  pequeño  claro  a  cierta  distancia  de  allí,  Dortlich  se  encontraba  sentado,
amordazado y atado a un árbol. Hannibal y César acudieron a su encuentro. El muchacho se
acomodó en el suelo y examinó el contenido de la mochila de Dortlich. Un mapa y las
llaves  de  un  coche,  un  abrelatas  del  ejército,  un  bocadillo  envuelto  en  un  estuche  de
plástico,  una manzana,  una muda de calcetines  y una billetera.  De esta  última sacó un
documento de identidad y lo comparó con las placas de identificación del refugio de caza.

—Herr… Dortlich. En el nombre de mi difunta familia y el mío, quiero agradecerle
su presencia aquí en el día de hoy. Significa mucho para nosotros y para mí, especialmente,
contar con usted. Me alegro de tener la oportunidad de hablar en condiciones sobre el hecho
de que se comiera a mi hermana. Le arrancó la mordaza y Dortlich empezó a hablar de
inmediato.



—Soy policía local, me habían informado del robo de este caballo —aclaró Dortlich
—. Eso es lo único que buscaba por aquí. Di que devolverás el caballo y lo olvidaremos
todo.

Hannibal sacudió la cabeza.

—Recuerdo su cara. La he visto muchas veces. Y su mano sobre nosotros, con esa
telilla  de  pellejo  entre  los  dedos,  tentando  a  ver  cuál  de  los  dos  estaba  más  gordo.
¿Recuerda el agua de la tina borboteando sobre la estufa?

—No. De la guerra solo recuerdo haber pasado frío.

—¿Tenía  pensado comerme a  mí  hoy, Herr  Dortlich?  Si  tiene  la  merienda  aquí
mismo.  —Hannibal  analizó  el  contenido del  bocadillo—. Pero ¡cuánta  mayonesa,  Herr
Dortlich!

—No tardarán en salir a buscarme —advirtió Dortlich.

—Nos palpó los brazos. —Hannibal le palpó los brazos—. Nos palpó las mejillas,
Herr  Dortlich  —dijo,  y  le  pellizcó  los  cachetes—. Le  llamo «Herr»,  pero  no  es  usted
alemán, ni lituano, ni ruso ni nada, ¿verdad? Es usted ciudadano de sí mismo, ciudadano de
Dortlich. ¿Sabe dónde están los otros? ¿Mantienen el contacto?

—Todos muertos, todos muertos en la guerra.

Hannibal le sonrió y desató el nudo de su atillo. Estaba lleno de setas.

—En París, las morchellas cónicas están a cien francos los cien gramos, ¡y estas
habían crecido en un tocón! —Se levantó y caminó hacia el caballo.

Dortlich se retorció intentando zafarse de sus ataduras cuando Hannibal se distrajo
con otra cosa. En la amplia grupa de César había una bobina de cuerda. El muchacho ató el
cabo suelto al rendaje del arnés. El otro extremo estaba atado con un nudo de soga. Soltó
cuerda y acercó el nudo a Dortlich. Abrió el bocadillo de su cautivo, engrasó la cuerda con
la mayonesa y le aplicó una generosa capa de esta crema en el cuello. Estremeciéndose para
soltarse las manos, Dortlich gritó:

—¡Queda uno vivo! ¡En Canadá! ¡Grentz! ¡Busca su identificación ahí! Yo podría
testificar.

—¿Para qué, Herr Dortlich?

—Para lo que tú quisieras. Yo no lo hice, pero diré que lo presencié.

Hannibal ajustó el nudo al cuello de Dortlich y lo miró a la cara.



—¿Parezco molesto con usted? —Regresó a donde estaba el caballo.

—Es el único, Grentz, se fue en un barco de refugiados que zarpó de Bremerhaven,
yo podría hacer una declaración jurada…

—Bueno, entonces, ¿está dispuesto a cantar?

—Sí, cantaré.

—Entonces  cantemos para Mischa,  Herr  Dortlich.  Usted conoce esta  canción.  A
Mischa le encantaba. —Volvió la grupa del caballo hacia Dortlich—. No quiero que veas
esto —susurró al oído del animal y rompió a cantar—: Ein Mannlein steht im Walde ganz
still und stumm… —Chasqueó los dedos al oído de César y lo condujo hacia delante—.
Cante para relajarse, Herr Dortlich. Es hat van lauter Purpur ein Mantlein um.

El cautivo retorcía el cuello en la grasienta soga al tiempo que observaba cómo la
cuerda iba desenrollándose sobre la hierba.

—No está cantando, Herr Dortlich.

Dortlich abrió la boca y cantó gritando de forma desentonada:

—Sagt, wer mag das Mannlein sein.

Y cuando cantaron juntos «Das da steht im Wald allein…», la cuerda se levantó del
suelo, corcoveó un poco, y Dortlich gritó:

—¡Porvik! ¡Se llamaba Porvik! Lo llamábamos Cazuelas. Lo mataron en el refugio
de caza. Tú lo encontraste.

Hannibal detuvo el caballo y regresó hasta donde estaba Dortlich, se agachó y lo
miró a la cara.

—Átalo, ata el caballo, una abeja podría darle un picotazo.

—Sí,  la  hierba está  llena de abejas.  —Hannibal  echó un vistazo a las placas—.
¿Milko?

—No lo sé, no lo sé, lo juro.

—Y ahora llegamos a Grutas.

—No lo sé, no lo sé. Suéltame y testificaré contra Grentz.  Lo encontraremos en
Canadá.



—Un par de versos más, Herr Dortlich.

Hannibal tiró del caballo hacia delante, el rocío destellaba perlado en la cuerda, que
estaba casi a ras del suelo.

—Das da steht im Walde allein…

—¡Es Kolnas! ¡Kolnas tiene tratos con él! —soltó Dortlich en un grito asfixiado.

El muchacho dio una palmadita al caballo y regresó para agacharse frente a Dortlich.

—¿Dónde está Kolnas?

—En  Fontainebleau,  cerca  de  la  place  Fontainebleau,  en  Francia.  Tiene  una
cafetería. Me comunico con él dejándole mensajes. Es la única forma de contactar con él.
—Dortlich miró a Hannibal directamente a los ojos—. Te juro por Dios que ella estaba
muerta. De todas formas hubiera muerto, lo juro.

Sin dejar de mirarlo a la cara, Hannibal chasqueó con la lengua al caballo. La cuerda
se tensó y el rocío salió disparado de los pelillos de la cuerda cuando esta se levantó. El
grito estrangulado de Dortlich se acalló cuando Hannibal aulló su canción en la cara del
ahorcado.

 Das da steht im Walde allein,

Mit dem purporroten Mantelein.

 

Se oyó un crujido seco y la salpicadura de una arteria latiente. La cabeza de Dortlich
siguió  atada  a  la  soga  en  su  recorrido  de  unos  seis  metros  y  quedó mirando al  cielo.
Hannibal silbó y el caballo se detuvo con las orejas echadas hacia atrás.

—Dem purporroten Mantelein, sí señor.

Hannibal tiró el contenido de la mochila de Dortlich al suelo y cogió las llaves del
coche y el carnet de identidad. Fabricó un tosco espetón con ramitas verdes y se tentó los
bolsillos en busca de cerillas. Mientras el fuego ardía hasta reducir la leña a provechosas
ascuas, Hannibal dio la manzana de Dortlich a César. Sacó los arreos al caballo para que no
enganchara la maleza y lo llevó al camino que conducía al castillo. Se abrazó al cuello del
animal y le dio una palmada en la grupa.

—Vete a casa, César, vete a casa.



El caballo conocía el camino.
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Una neblina baja se posó sobre el desnudo y estéril sendero del tendido eléctrico, y
el sargento Svenka ordenó a su conductor que redujera la marcha del camión por miedo a
chocar  con un tocón. Miró el  mapa y comprobó el  código de una torre  de conducción
eléctrica que sostenía el pesado tendido de cables de alta tensión.

—Aquí.

Las huellas de las ruedas del coche de Dortlich seguían en la distancia, pero había
permanecido estacionado allí y había dejado un charco de aceite en el suelo. De la parte
trasera del  camión salieron unos cuantos policías y un grupo de perros:  dos alsacianos
enormes y de color negro, ansiosos por adentrarse en el bosque, y un flemático sabueso. El
sargento Svenka entregó a los canes la camisa del pijama de franela de Dortlich para que lo
olfatearan, y luego partieron todos a la búsqueda. Bajo el cielo de nubes bajas, los árboles
parecían grises por las sombras de silueta poco definida y la neblina que cubría el claro.
Los  perros  se  arremolinaban  en  torno  al  refugio  de  caza,  el  sabueso  buscaba  por  el
perímetro, entraba y salía corriendo del bosque, cuando uno de los policías gritó desde los
árboles. Como los demás no lo oyeron enseguida, usó su silbato.

La cabeza de Dortlich estaba  sobre un tocón y tenía  un cuervo posado encima.
Cuando los agentes se acercaron, el pajarraco salió volando y se llevó con él lo que pudo
levantar. El  sargento Svenka respiró hondamente y sirvió de ejemplo a los  hombres  al
encaminarse hacia la cabeza de Dortlich. Le faltaban las mejillas, cercenadas con un corte
limpio,  y se le veía la  dentadura por ambos lados.  Tenía la boca abierta y la  placa de
identificación encajada entre los dientes.

Encontraron la hoguera y el espetón. El sargento Svenka tocó las cenizas del hoyo.
Estaban frías.

—Una brocheta. De mejillas y morchellas cónicas —dijo.
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El inspector Popil caminó desde el cuartel general del quai des Orfevres hasta la
place des Vosges con una fina carpeta bajo el brazo. Cuando se detuvo en un bar para
tomarse un café rápido, olfateó un calvados recién servido en la barra de servicio y deseó
que ya fuera de noche. Popil iba de aquí para allá sobre el tramo de gravilla al tiempo que
miraba hacia las ventanas de lady Murasaki. Las finas cortinas estaban echadas. De vez en
cuando, las delgadas telas se movían con la corriente. La portera de día, una anciana griega,
lo reconoció.

—Madame me espera —anunció Popil—. ¿Ha pasado por aquí el joven?

La anciana sintió el estremecimiento de sus imaginarias antenas de portera y dio una
respuesta firme.

—No lo he visto, señor, pero es que he estado fuera, he tenido unos días libres. —
Dejó pasar a Popil apretando el botón del interfono.

Lady  Murasaki  estaba  reclinada  en  su  baño  aromático.  Había  cuatro  gardenias
flotando en el agua y varias naranjas. El quimono favorito de su madre tenía unas gardenias
bordadas. Ahora estaba hecho cenizas. Mientras se dejaba llevar por los recuerdos formó
una onda en la superficie del agua con la que se recolocaron las flores. Su madre fue la
única  que  se  mostró  comprensiva  cuando  contrajo  matrimonio  con  Robert  Lecter. Las
cartas ocasionales de su padre remitidas desde Japón todavía la hacían estremecerse. En
lugar de una flor prensada o alguna hierba aromática, su nota más reciente contenía una
ramita carbonizada de Hiroshima.

—¿Quién ha llamado a la puerta? —Sonrió mientras pensaba «Hannibal», y estiró
una mano para alcanzar el quimono. Pero él siempre llamaba o enviaba una nota antes de
llegar, y tocaba el timbre antes de usar la llave. Sin embargo, no se oyó el traqueteo de la
llave en la cerradura, solo el timbre una vez más.

Lady Murasaki salió de la bañera y se envolvió a toda prisa con el batín de algodón.
Miró por la cerradura. Popil. Popil en el ojo de la cerradura. Ella había compartido unos
cuantos almuerzos con el inspector. El primero, en Le Pré Catalan, en el Bois de Boulogne,
fue bastante tenso, pero los demás habían tenido lugar en Chez Paul, cerca del lugar de
trabajo de Popil, y ambos se habían sentido más cómodos y relajados. También le enviaba
invitaciones  a  cenar,  siempre  con  una  nota,  una  de  ellas  con  un  haiku  que  contenía
excesivas  referencias  estacionales.  No  obstante,  ella  había  declinado  esas  últimas
invitaciones, también por escrito.

Lady Murasaki  abrió la  puerta.  Llevaba el  pelo recogido en un moño alto y los



delicados pies descalzos.

—Inspector.

—Perdóneme por presentarme sin previo aviso, aunque antes había llamado…

—He oído el teléfono.

—Desde el baño, imagino.

—Pase.

Ella siguió su mirada y se dio cuenta de que él observaba de inmediato las armas
colocadas ante la armadura: la daga tanto, la espada corta, la espada larga y el machete de
guerra.

—¿Hannibal?

—No está aquí.

Lady Murasaki era hermosa, pero también era la eterna cazadora. Se quedó con la
espalda apoyada en la repisa de la chimenea,  con las manos ocultas en las mangas del
quimono, permitiendo que la presa se acercara a ella. El impulso de Popil fue moverse para
atraer a la pieza de caza. Se situó detrás de un diván y acarició el tapizado.

—Tengo que encontrarle. ¿Cuándo le vio por última vez?

—¿Hace cuántos días fue? Cinco. ¿Qué problema hay?

Popil se colocó cerca de la armadura. Acarició la superficie lacada de un cofre.

—¿Sabe dónde está?

—No.

—¿Dijo algo que indicara dónde podría haber ido?

Indicar…  Lady  Murasaki  miró  a  Popil.  En  ese  momento  tenía  los  lóbulos
enrojecidos. Se movía y preguntaba sin dejar de toquetearlo todo. Le gustaba cambiar de
texturas, tocar algo terso y luego algo con pelusilla. Lady Murasaki también se había fijado
en esa manía en la mesa. Áspero y terso. Como la parte superior y la inferior de la lengua.
Ella sabía que podía electrizarlo evocando esa imagen y desviar la sangre que le irrigaba el
cerebro.

Popil rodeó una maceta. Cuando la miró a través del follaje, ella le sonrió y logró
interrumpir la serie de mecánicos movimientos.



—Está de excursión. No estoy segura de dónde ha ido.

—Sí, de excursión —repitió Popil—. Ha salido a cazar criminales de guerra. Eso
creo. La miró a la cara.

—Lo siento, pero tengo que enseñarle esto.

Popil puso sobre la mesita del té una foto borrosa todavía húmeda y retorcida por el
Thermofax de impresión por calor de la embajada soviética. En ella se veía la cabeza de
Dortlich en el tocón y la policía a su alrededor con dos alsacianos y un sabueso. La otra
foto de Dortlich era de una identificación policial soviética.

—Lo encontraron en el bosque que pertenecía a la familia de Hannibal antes de la
guerra. Sé que el muchacho estaba en los alrededores. Cruzó la frontera polaca un día antes.

—¿Por qué tiene que ser Hannibal? Este hombre debe de tener muchos enemigos,
usted ha dicho que era un criminal de guerra.

Popil empujó la foto de la identificación para acercarla más hacia ella.

—Este es el aspecto que tenía en vida. —Popil sacó un retrato de su carpeta, el
primero de una serie—. Este es el dibujo que le hizo Hannibal y que colocó en la pared de
su cuarto.-La mitad de la cara estaba diseccionada, la otra mitad era sin duda el rostro de
Dortlich.

—Nadie le ha invitado a entrar en su habitación.

De repente Popil se enfadó.

—Su serpiente doméstica ha matado a un hombre. Y seguramente no es el primero,
como bien sabe usted mejor que yo. Aquí hay otro —dijo, y sacó otros dibujos—. Este
estaba en su habitación, y este, y este otro. Esta cara es de los juicios de Núremberg, la
recuerdo. Todos han huido y lo matarán si pueden.

—¿Y la policía soviética?

—Están haciendo preguntas en Francia, pero con discreción. Un nazi como Dortlich
en la policía del pueblo es una vergüenza para los soviéticos. Ahora tienen su historial en la
RDA, lo envió la Stasi.

—Si cogen a Hannibal…

—Si lo cogen en el este, lo fusilarán. Si escapa, podrían dejar que el caso cayera en
el olvido y llegarían a darle carpetazo si mantiene la boca cerrada.

—¿Permitiría que el caso se olvidara?



—Si llega a Francia irá a la cárcel. Podría perder la cabeza.

Popil  dejó de moverse.  Se quedó como alicaído,  con los  hombros hundidos.  Se
metió las manos en los bolsillos. Lady Murasaki sacó las suyas de las mangas.

—Y a usted la deportarían —dijo Popil—. Eso me entristecería. Me gusta verla.

—¿Le importa solo lo que ve, inspector?

—¿Qué me dice de Hannibal? Haría cualquier cosa por él, ¿verdad?

Ella estuvo a punto de decir algo, alguna ocurrencia que la protegiera, pero se limitó
a responder:

—Sí.

Hizo una pausa.

—Ayúdelo.  Ayúdame,  Pascal.  —Jamás había pronunciado el  nombre  de  pila  del
inspector.

—Haz que venga a mí.
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El río Essonne,  de superficie lisa y aguas oscuras,  pasaba por el  almacén y por
debajo de la negra casa flotante amarrada al muelle que estaba junto al Vert le Petit. Las
ventanas  de  sus  achaparradas  cabinas  estaban  cubiertas  con  cortinas.  Había  cables  de
teléfono y de electricidad que llegaban hasta el barco. Las hojas de las plantas de la cubierta
lucían húmedas y brillantes. Las escotillas de cubierta estaban abiertas. Un chillido salió de
una de ellas. Por una de las portillas inferiores apareció el rostro de una mujer, agonizante y
con una mejilla pegada al cristal. Una manaza la apartó de golpe y corrió la cortina de un
tirón. Nadie vio nada.

La bruma formaba aureolas  borrosas  en torno a las  luces del  muelle,  pero justo
encima  relucían  unas  cuantas  estrellas  cuyo  brillo  atravesaba  la  calina.  Su  fulgor  era
demasiado tenue y transparente para distinguidas con claridad.  Calle arriba,  un guardia
apostado junto a una puerta apuntó su farol hacia una furgoneta con el letrero CAFÉ DE
L’ESTE  y  al  reconocer  a  Petras  Kolnas  le  hizo  una  señal  para  que  se  dirigiera  al
aparcamiento rodeado con alambre de espino.

Kolnas atravesó a toda prisa el almacén donde un trabajador estaba borrando con
pintura las marcas de un rótulo: ECONOMATO MILITAR DEL EJÉRCITO DE ESTADOS
UNIDOS,  NEUlLLY. El  almacén  estaba  abarrotado  de  cajas,  y  Kolnas  las  apartó  a
manotazos para salir hacia el muelle.

Un guardia estaba sentado junto a la pasarela del barco en una mesa hecha con una
caja de madera. Comía una salchicha con su navaja y fumaba al mismo tiempo. Se limpió
las manos con un pañuelo, pues se disponía a iniciar su ronda. En ese momento reconoció a
Kolnas y lo dejó pasar con un movimiento de la cabeza. Kolnas no solía reunirse con los
demás, tenía una vida propia. Se paseaba por la cocina de su restaurante con un cuenco,
picoteándolo todo, y había ganado peso desde el fin de la guerra. Zigmas Milko, enjuto
como siempre, lo condujo hasta la cabina.

Vladis Grutas estaba en un sofá de piel mientras una mujer con un moratón en la
mejilla le hacía la pedicura. Parecía apocada y era demasiado vieja para la trata de blancas.
Grutas levantó la vista con una expresión complacida y abierta que a menudo era señal de
carácter. El capitán del barco jugaba a los naipes sobre la mesa de cartas de navegación con
un matón barrigudo llamado Mueller, antiguo miembro de la Brigada Dirlewanger de las
SS, cuyos tatuajes carcelarios le cubrían la parte trasera del cuello y las manos, y ascendían
por debajo de las mangas hasta perderse de vista. Cuando Grutas volvió su mirada de ojos
claros hacia los jugadores, estos guardaron las cartas y abandonaron la cabina.

Kolnas no perdió el tiempo con las cortesías de rigor.



—Dortlich tenía su placa de identificación encajada entre los dientes. Hay que ver
qué bueno es el acero alemán, no se fundió ni ardió. El chico también habrá encontrado tu
placa, la mía, la de Milko y la de Grentz.

—Pero tú ordenaste a Dortlich que limpiara el refugio de caza hace cuatro años —
dijo Milko.

—Se  limitaría  a  removerlo  todo  con  su  tenedor  de  picnic,  ¡jodido  vago!  —se
lamentó Grutas. Empujó a la mujer de un puntapié,  ni se molestó en mirarla,  y ella se
apresuró a salir de la cabina.

—¿Dónde está? ¿Dónde está ese maldito mocoso que ha matado a Dortlich? —
preguntó Milko.

Kolnas se encogió de hombros.

—Estudia en París. No sé cómo consiguió el visado. Lo ha utilizado para entrar. No
hay noticias de que haya salido. No saben dónde está.

—¿Y si acude a la policía? —preguntó Kolnas.

—¿Con qué pruebas? —preguntó Grutas—. ¿Recuerdos de su infancia, pesadillas
infantiles, viejas placas de identificación?

—Dortlich podría haberle contado que me llamaba por teléfono para ponerse en
contacto contigo —advirtió Kolnas. Grutas se encogió de hombros.

—El chico se convertirá en un hueso duro de roer. Milko soltó un gruñido.

—¿Un hueso duro de roer? Yo diría que ya lo ha sido para Dortlich. Matar a Dortlich
no debe de haber sido fácil, seguramente le disparó por la espalda.

—Ivanov me debe una —dijo Grutas—. El servicio de seguridad de la embajada
soviética averiguará el paradero del pequeño Hannibal y nosotros nos encargaremos del
resto. Así que Kolnas no tendrá que preocuparse.

Unos gritos ensordecidos y el ruido de una serie de golpes llegaron de algún otro
lugar del barco. Los hombres no se inmutaron lo más mínimo.

—Svenka sustituirá  a  Dortlich  —comentó  Kolnas  para  demostrar  que  no  estaba
preocupado.

—¿Nos interesa? —preguntó Milko.

Kolnas volvió a encogerse de hombros.



—Es necesario que esté de nuestro lado. Svenka trabajó con Dortlich durante dos
años. Tiene nuestras cosas. Es el único vínculo que nos queda con los cuadros. Además, él
mantiene contacto con los deportados, puede escoger a los que tengan mejor pinta para
entregarlos  a  la  Comisión  de  Personas  Desplazadas  de  Bremerhaven.  Y nosotros  los
recogemos allí.

Asustado por el potencial del Plan Pleven para rearmar Alemania, Iosif Stalin estaba
purgando Europa del Este con deportaciones en masa. Los atestados trenes salían con una
frecuencia semanal con destino a la muerte en los campos de concentración de Siberia, y a
la miseria en los campos de refugiados del oeste. Los desesperados deportados suponían un
buen suministro de mujeres y niños para Grutas.  Permanecía detrás de sus mercancías.
Conseguía la morfina a través de los médicos alemanes. A cambio de ella, él suministraba
transformadores para los electrodomésticos que se vendían en el mercado negro, y aplicaba
los  «correctivos  necesarios»  para  que  su  mercancía  humana  funcionara  como  era  de
esperar.

Grutas permaneció un momento meditabundo.

—¿Estuvo ese tal  Svenka en el  frente? —No creían que alguien que no hubiera
estado en el frente del este pudiera ser verdaderamente útil.

Kolnas se encogió de hombros.

—Por teléfono parecía joven. Dortlich tenía un par de encargos.

—Nos desharemos de todo cuanto antes. Es demasiado pronto para vender, pero
tenemos que libramos de ello. ¿Cuándo volverá a llamar?

—El viernes.

—Dile que lo haga ahora mismo.

—Querrá salir. Querrá los papeles.

—Podemos llevarlo a Roma. No sé si nos interesa tenerlo por aquí. Prométele lo que
sea, ¿de acuerdo?

—El arte se vende muy bien —comentó Kolnas.

—Vuelve  a  tu  restaurante,  Kolnas.  Sigue  alimentando  gratis  a  los  monigotes
uniformados  y  ellos  seguirán  haciendo  la  vista  gorda  y  rompiendo  tus  cartillas  de
racionamiento falsas. Trae unos profiteroles la próxima vez que vengas por aquí con tus
lloriqueos.

—Se las arreglará —dijo Grutas a Milko cuando Kolnas se había marchado.



—Eso espero —respondió Milko—. No me apetece nada dirigir un restaurante.

—¡Dieter!  ¿Dónde  está  Dieter?  —Grutas  golpeó  la  puerta  de  una  cabina  de  la
cubierta inferior y la abrió de golpe.

Dos mujeres jóvenes y asustadas estaban sentadas en sus catres, ambas encadenadas
por la muñeca a la estructura de tubos metálicos del poltrón. Dieter, de veinticinco años,
agarró a una de las jóvenes por un mechón de pelo.

—Les has amoratado la cara y les has partido el labio, ya no me darán mucho dinero
por ellas —dijo Grutas—. Y esa, de momento, es solo mía.

Dieter soltó a la mujer y rebuscó una llave entre los diversos objetos que llevaba en
los bolsillos.

—¡Eva!

La mujer de más edad entró en la cabina y se quedó de pie junto a la pared.

—Limpia a esa. Mueller la llevará a la casa —dijo Dieter.

Grutas y Milko cruzaron el almacén en dirección al coche. En una zona delimitada
por una cuerda había una serie de cajones de embalaje con el letrero CASA. Grutas localizó
entre los electrodomésticos un refrigerador de fabricación inglesa.

—Milko,  ¿sabes  por  qué  los  ingleses  beben  la  cerveza  caliente?  Porque  tienen
neveras de la marca Lucas.  No las quiero en mi casa. Yo quiero Kelvinator, Frigidaire,
Magnavox, Curtis-Mathis. Lo quiero todo fabricado en América. —Grutas levantó la tapa
de un piano de pared y tocó unas notas—. Es un piano de casa de putas. No lo quiero.
Kolnas me ha encontrado un Bosendorfer. El mejor. Milko, recógelo en París… cuando
vayas a encargarte de ese otro asunto.
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Como sabía que él  no acudiría a su encuentro hasta que estuviera perfectamente
aseado, lo esperó en su cuarto. Él jamás la había invitado a ese lugar, pero ella no fisgoneó.
Miró los dibujos de las paredes y las ilustraciones médicas que llenaban media habitación.
Se tumbó en la cama baja al estilo japonés situada justo debajo del alero. Sobre una balda
estrecha colgada justo enfrente de la cama había un cuadro oculto por un pañuelo de seda
con unas garzas reales bordadas. Lady Murasaki se tumbó de costado y levantó la mano
para alcanzar el pañuelo de seda. Descubrió debajo su maravilloso cuerpo desnudo en la
bañera del palacio; era un dibujo hecho a lápiz y carboncillo y coloreado con pasteles. La
obra estaba firmada con el trazo de la eternidad en Ocho Trazos y el carácter japonés de
«flor  acuática»  dibujado  con  el  «estilo  hierba»  y  no  del  todo  correcto.  Lo  contempló
durante largo rato, luego volvió a cubrirlo y cerró los ojos mientras recordaba un poema de
Yosano Akiko:

 En las notas de mi koto hay otro

profundo y misterioso tono,

un sonido que procede

del interior de mi seno.

 

Poco después del amanecer del segundo día, oyó unos pasos en la escalera. Oyó la
llave en la cerradura y vio a Hannibal de pie en la puerta, malhumorado y cansado, con el
macuto colgado de una mano.

Lady Murasaki se levantó.

—Hannibal, necesito oír tu corazón —le dijo—. El corazón de Robert se apagó. Tu
corazón se detuvo en mis sueños. —Se acercó a él y apoyó la oreja sobre su pecho—.
Hueles a humo y a sangre.

—Tú hueles a jazmín y a té verde. Hueles a paz.

—¿Estás herido?

—No.



Lady Murasaki  tenía  la  cara sobre las  placas de identificación chamuscadas que
Hannibal llevaba colgadas al cuello. Ella las separó de la camisa.

—¿Se las has quitado a los muertos?

—¿A qué muertos te refieres?

—La policía  soviética  conoce  tu  identidad.  El  inspector  Popil  vino  a  verme.  Si
acudes a él te ayudará.

—Esos hombres no están muertos. Están vivitos y coleantes.

—¿Están en Francia? Pues entrégalos al inspector Popil.

—¿Entregarlos a la policía francesa? ¿Por qué? —Sacudió la cabeza—. Mañana es
domingo, ¿estoy en lo cierto?

—Sí, domingo.

—Acompáñame mañana. Te recogeré. Quiero que le eches un vistazo a un animal y
me digas si debería temer a la policía francesa.

—El inspector Popil…

—Cuando veas  al  inspector  Popil,  dile  que tengo una carta  para  él.  —Hannibal
sacudía la cabeza.

—¿Dónde te bañas?

—En la ducha esterilizante del laboratorio —respondió—. Voy para allá ahora.

—¿Quieres comer algo?

—No, gracias.

—Entonces, duerme —dijo lady Murasaki—. Te acompañaré mañana. Y todos los
días.
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La moto de Hannibal  era  una BMW de motor  bicilíndrico boxer que el  ejército
alemán había abandonado en su retirada. La había repintado con pulverizador negro, tenía
los manillares bajos y un asiento trasero. Lady Murasaki iba sentada detrás. Con su cinta en
el pelo y las botas de cuero tenía cierto aire de bohemia parisina. Se cogía a Hannibal con
las manos ligeramente posadas sobre sus costillas.

La lluvia  había caído durante la  noche,  pero el  pavimento  estaba limpio  y seco
gracias a la soleada mañana. El firme proporcionaba un buen agarre cuando se inclinaban
para  tornar  las  curvas  que  recorrían  el  bosque  de  Fontainebleau,  avanzando  a  toda
velocidad sobre las  sombras  alargadas  de las  hileras  de  árboles  y los  rayos de sol.  La
atmósfera era gélida en las hondonadas, pero el aire les acariciaba el rostro con su calidez al
cruzar los claros abiertos.

El ángulo de inclinación de una curva se siente de forma muy marcada en el asiento
trasero de una moto, y Hannibal notó que ella intentaba rectificar la postura durante los
primeros kilómetros, pero al final le cogió el truco. Los últimos cinco grados de inclinación
eran una verdadera prueba de fe para lady Murasaki, hasta que su peso se fundió con el de
Hannibal  en  su  trepidante  recorrido  por  el  bosque.  Pasaron  junto  a  un  seto  lleno  de
madreselva; el aire tenía un aroma dulzón, tanto que ella pudo saborearlo en los labios.
Alquitrán caliente y madreselva.

El Café de L’Este se encontraba en la orilla occidental del Sena, a casi un kilómetro
de Fontainebleau, y tenía una agradable panorámica del bosque en la otra orilla del río. El
motor de la moto se apagó y empezó a emitir ruiditos a medida que se enfriaba. Cerca de la
entrada a la terraza del café había un aviario; los pájaros de su interior eran escribanos
hortelanos, la especialidad secreta del café. Las leyes que regulaban el consumo de esas
aves  variaban a  diario.  En el  menú aparecían  como alondras.  El  hortelano es  un buen
cantor, y los del restaurante estaban disfrutando de la luz del sol. Hannibal y lady Murasaki
se detuvieron un rato a contemplarlos.

—Son  tan  pequeños…  tan  hermosos…  —comentó  ella  con  el  ánimo  todavía
exaltado por el viaje.

Hannibal apoyó la frente en la jaula. Los pajarillos volvieron la cabeza para mirarlo
moviendo los ojos de un lado para otro. Su canto era la lengua báltica que Hannibal había
escuchado en el bosque de su infancia.

—Son como nosotros —dijo—. Huelen que están cocinando a sus congéneres y, aun
así, intentan cantar. Vamos.



Tres  cuartos  de las  mesas  de  la  terraza estaban ocupadas.  Había  una mezcla  de
atuendos dominicales  de ciudad y de campo,  personas que disfrutaban de un almuerzo
temprano. El camarero les encontró un sitio.

En  la  mesa  contigua  todos  los  hombres  habían  pedido  hortelanos.  Cuando  los
pajarillos asados llegaron a la mesa, los comensales se inclinaron sobre el plato y se taparon
la cabeza con la servilleta para conservar todo el aroma. Hannibal olfateó el vino de la mesa
de al lado y supo que sabía a corcho. Los miró de forma inexpresiva, absorto, mientras los
comensales se lo bebían de todas formas.

—¿Quieres una copa de helado?

—Perfecto.

Hannibal  entró  en  el  restaurante.  Se  detuvo  delante  de  la  pizarra  de  las
especialidades del día mientras leía el letrero de la licencia del restaurante colgado junto a
la caja registradora. En el pasillo había una puerta con el cartel de PRIVÉ. No había nadie
por allí cerca, la puerta no estaba cerrada con llave. Hannibal la abrió y descendió por la
escalera  que  conducía  al  sótano.  En  un  cajón  medio  abierto  había  un  lavaplatos  de
fabricación estadounidense. Se agachó para leer la etiqueta del cajón de embalaje. Hercule,
el pinche de cocina, bajó por la escalera con una cesta de servilletas sucias.

—¿Qué está haciendo aquí? Esto es privado.

Hannibal se volvió y habló en inglés.

—Bueno, ¿dónde está? En la puerta dice retrete, ¿no? He bajado y aquí no hay más
que un sótano. El váter, chaval, el meadero, el baño, ¿dónde está? Respóndeme en inglés.
¿Entiendes lo que significa váter? Dímelo rápido, estoy a punto de hacérmelo encima.

—Privé,  privé!  —Hercule  señaló  al  final  de  la  escalera,  arriba—.  Toilette!  —y
cuando llegaron arriba le hizo un gesto en la dirección correcta.

Hannibal regresó a la mesa cuando servían los helados.

—Kolnas  está  utilizando  el  nombre  de  Kleber.  Eso  dice  en  la  licencia  del
restaurante. Monsieur Kleber con residencia en la rue Juliana. ¡Ahhh, mira eso!

Petras  Kolnas llegó a  la  terraza con su familia,  todos vestidos  de domingo para
acudir  a  la  iglesia.  Las  conversaciones  que  tenían  lugar  alrededor  de  Hannibal  se
convirtieron en un sordo sonsonete mientras observaba a Kolnas, hasta que la visión se le
nubló y se llenó de puntitos negros.

El traje nuevo de Kolnas era de velarte negro, y llevaba un broche de los rotarios en
la solapa.  Su esposa y sus dos hijos eran guapos,  con aspecto alemán.  Al sol,  el  vello
pelirrojo y el bigote de Kolnas relucían como las cerdas de un jabalí verrugoso. El dueño



del restaurante fue hacia la caja registradora. Levantó a su hijo y lo sentó en un taburete de
la barra.

—Kolnas el Próspero —dijo Hannibal—. El restaurateur. El glotón. Ha venido para
ver cómo va la caja de camino a la iglesia. ¡Qué aspecto tan pulcro!

El encargado agarró el libro de reservas que se encontraba junto al teléfono y lo
abrió para que Kolnas lo revisara.

—Recuérdenos en sus oraciones, monsieur —dijo el encargado.

Kolnas hizo un gesto de asentimiento. Ocultando el movimiento a los comensales
con su orondo cuerpo, se sacó una Webley de 11 milímetros de la pretina. Escogió unas
cuantas monedas brillantes de la caja y las limpió con su pañuelo. Entregó una al niño
sentado en el taburete.

—Esta es la ofrenda que harás en la iglesia, guárdatela en el bolsillo.

Se agachó y le dio la otra moneda a su hijita.

—Aquí tienes tu ofrenda, liebchen. No te la metas en la boca. ¡Guárdala bien en el
bolsillo!

Algunos  bebedores  que  se  encontraban en  la  barra  entablaron conversación  con
Kolnas; además, había algunos clientes a los que debía saludar. Enseñó a su hijo cómo dar
un buen apretón de manos. Su hija le soltó la pernera del pantalón y gateó entre las mesas.
Estaba adorable con sus volantes, su sombrerito de encaje, su collar y sus pendientes de
bebé; los clientes la miraban sonriendo.

Hannibal cogió la cereza que coronaba su copa de helado y la puso al borde de la
mesa. La niña se acercó para cogerla y estiró la manita, con el dedo pulgar y el índice listos
para juntarse y agarrarla. Hannibal tenía la mirada vidriosa. Sacó la punta de la lengua y le
cantó a la niña:

—Ein Mannlein steht im Walde ganz still und stumm, ¿te sabes esta canción?

Mientras la niña se comía la cereza, Hannibal le metió algo en el bolsillo.

—Es hat van lauter Pupur ein Mantlein um.

De pronto, Kolnas apareció junto a la mesa. Levantó a su hija en brazos.

—No conoce esa canción.



—Usted debería conocerla, no tiene pinta de francés.

—Ni usted tampoco, monsieur —respondió Kolnas—. Yo mismo no supondría que
usted y su esposa son franceses. Aunque ahora todos somos franceses.

Hannibal y lady Murasaki observaron cómo Kolnas metía a su familia en un Citroen
con tracción delantera.

—Qué niños tan encantadores —comentó ella—. La niña es preciosa.

—Sí —afirmó Hannibal—. Llevaba la pulsera de Mischa.

En lo más alto del altar de la iglesia del Redentor había una representación bastante
sangrienta del Cristo crucificado, un cuadro del siglo XVII robado en Sicilia. Debajo del
Cristo colgante, el sacerdote alzó el cáliz de la Santa Eucaristía.

—Tomad y  comed  todos  de  él  —dijo—, pues  este  es  mi  cuerpo  entregado por
vosotros… Tomad y bebed todos de él, pues este es el cáliz de mi sangre, sangre de la
alianza nueva y eterna, derramada por vosotros para el perdón de los pecados. Haced esto
en conmemoración mía.

Kolnas, que llevaba a sus hijos  en brazos, tomó la hostia con la boca y regresó al
banco junto a su esposa. Los feligreses que hacían cola avanzaron arrastrando los pies y
luego se pasó el cepillo. Kolnas susurró algo al oído de su hijo. El niño sacó una moneda
del bolsillo y la puso en el recipiente de las limosnas.

—Katerina… —le susurró Kolnas a su hija, que algunas veces se mostraba reticente
a desprenderse de su donativo.

La  niñita  se  tocó  el  bolsillo  y  puso  en  el  cepillo  una  placa  de  identificación
chamuscada con el nombre de Petras Kolnas. Su padre no la vio hasta que el monaguillo
cogió la chapa de la bandeja y se la devolvió,  esperando con una sonrisa paciente que
Kolnas sustituyera la identificación por una moneda.
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En el balcón de lady Murasaki había un cerezo en flor plantado en una maceta que
se alzaba sobre la mesa, los zarcillos más bajos acariciaron a Hannibal en el pelo cuando se
sentó junto a ella. Por encima del hombro de lady Murasaki el Sacré Coeur iluminado por
los focos pendía en el cielo nocturno como una gota de luna.

Ella tañía el alargado y elegante  koto e interpretaba el tema de Miyagi Michio  El
mar en primavera. Tenía el pelo suelto y la luz de la lámpara le caldeaba la piel. Miraba
fijamente a Hannibal mientras tocaba. Era difícil saber qué estaba pensando, una cualidad
que a Hannibal le parecía refrescante.

Con  el  paso  de  los  años  había  aprendido  cómo  comportarse  con  ella,  no  con
precaución, sino con cariño. El ritmo de la música iba ralentizándose. La última nota sonó
acallada. Un grillo suzumushi respondió al  koto desde su jaula. Lady Murasaki metió una
rodaja de pepino entre los barrotes, y el grillo tiró de ella hacia el interior. Era como si ella
pudiera ver a través de Hannibal, más allá de él, como si estuviera mirando a una montaña
en lontananza.  Entonces  él  sintió  que la  atención que le  dedicaba lo  envolvía  mientras
pronunciaba unas palabras que le resultaban conocidas.

—Te veo y el grillo canta al son de mi corazón.

—Mi corazón salta al verte a ti. Tú le enseñaste a cantar —respondió él.

—Entrégalos al inspector Popil. A Kolnas y a los demás.

Hannibal se terminó el sake y dejó el vasito.

—Es por los hijos de Kolnas, ¿verdad? Estás haciendo grullas para los niños.

—Estoy haciendo grullas para tu alma, Hannibal.  Te has dejado arrastrar al  lado
oscuro.

—No me he dejado arrastrar. Cuando no podía hablar, nadie me arrastró al silencio,
el silencio me aprisionó.

—Cuando saliste del silencio, viniste a mí y me hablaste. Te conozco, Hannibal, y
no ha resultado fácil conseguirlo. Te has dejado arrastrar al lado oscuro, pero también te has
dejado arrastrar hasta mí.

—Por el puente de los sueños.



El  koto emitió un ruidito distorsionado cuando ella lo dejó. Le tendió una mano a
Hannibal. Él se puso a sus pies, el cerezo le hizo cosquillas en la mejilla, y ella lo guió
hasta el baño. El agua echaba vapor. Las velas ardían junto a la bañera. Lo invitó a sentarse
sobre el tatami. Estaban uno frente al otro, arrodillados, cara a cara, separados solo por
treinta centímetros.

—Hannibal, ven conmigo a Japón. Podrías hacer prácticas en una clínica privada de
la casa de campo de mi padre. Hay mucho que hacer. Allí estaríamos juntos. —Se inclinó
para acercarse más a él. Lo besó en la frente—. En Hiroshima, las plantas crecen verdes y
resurgen de las cenizas hacia la luz. —Le acarició la cara—. Si tú eres tierra calcinada, yo
seré la lluvia cálida.

Lady Murasaki tomó una naranja de un cuenco que estaba junto a la bañera. La abrió
con las uñas y presionó su perfumada mano en los labios de Hannibal.

—Una caricia real es mejor que el puente de los sueños. —Con un vasito de sake
vuelto del revés ahogó la llama de la vela que tenían al lado, y dejó la mano en la vela más
tiempo de lo necesario. Empujó la naranja con un dedo y la hizo rodar sobre las baldosas
hasta que cayó a la bañera. Puso la mano en la sien de Hannibal y lo besó en la boca. Fue
un beso de capullo de flor que se abría  de par en par. Posó la frente en los labios de
Hannibal, le desabrochó la camisa. Él la sostuvo por los brazos y miró su rostro encantador,
su luminosidad. Estaban cerca y lejos, como una lámpara entre dos espejos. La bata de ella
cayó. Ojos, pechos, puntos de luz en sus caderas, simetría de simetrías, Hannibal se quedó
sin aliento.

—Hannibal, prométemelo.

Él la apretó contra su cuerpo y cerró los ojos con todas sus fuerzas. Los labios de
lady Murasaki, su aliento en el cuello de Hannibal, su respiración cavernosa, su clavícula.
Su clavícula… Los platillos de la balanza de san Miguel.

El muchacho veía la naranja flotar en la bañera. Durante un instante fue el cráneo
del cervatillo que chocaba contra la tina de agua hirviendo, chocando con los latidos de su
corazón,  como  si,  aun  muerto,  siguiera  desesperado  por  escapar.  Los  condenados
encadenados bajo su pecho marchaban por su diafragma hacia el infierno debajo de la
balanza. Esternohioideo, omohioideo, tirohiodeo, yugulaaar, améeen.

Había llegado la hora y ella lo sabía.

—Hannibal, prométemelo.

Un latido, y él respondió.

—Ya se lo prometí a Mischa.



Permaneció sentada junto a la bañera hasta que oyó que la puerta de entrada se
cerraba. Se puso la bata y se ató el cordón con delicadeza. Se llevó las velas del baño y las
colocó ante las fotografías de su altar. Las llamas iluminaron las caras de los muertos del
presente y la armadura vigilante, y en la máscara de Date Masamune, lady Murasaki vio a
los muertos del futuro.
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El doctor Dumas colgó el batín del laboratorio en el perchero y abrochó el último
botón con sus regordetas manos de piel rosada. También tenía las mejillas sonrosadas, y su
pelo rubio le chisporroteaba por la electricidad estática, ese mismo chisporroteo en su ropa
lo acompañaba durante  todo el  día.  Irradiaba una suerte  de alegría  sobrenatural  que le
duraba todo el día. En el laboratorio quedaban un par de estudiantes limpiando sus puestos
de disección.

—Hannibal, mañana por la mañana necesitaré para la clase en el anfiteatro un sujeto
con la cavidad torácica abierta, las costillas a la vista y los vasos pulmonares principales
inyectados con tinte de color, así como las arterias cardíacas principales. Sospecho, por el
color que tiene, que el número ochenta y ocho murió por oclusión coronaria. Sería práctico
poder verlo —comentó con alegría—. Inyecta de amarillo la arteria descendente izquierda y
la circunfleja. Si hay una obstrucción tendrás que pinchar por ambos lados. Te he dejado
unas notas. Te espera un montón de trabajo. Si quieres le diré a Graves que se quede a
ayudarte.

—Trabajaré solo, profesor Dumas.

—Imaginaba que dirías eso. Buenas noticias: Albin Michel ha recibido los primeros
grabados. ¡Podremos verlos mañana! Me muero por echarles un vistazo.

Hacía  unas  semanas,  Hannibal  había  entregado  sus  dibujos  al  editor  de  la  rue
Huyghens. Al ver el nombre de la calle pensó en el señor Jakov y en el Tratado de la luz, de
Christiaan Huyghens. Después de aquella visión, se sentó en los Jardines de Luxemburgo
durante  una  hora,  contemplando  los  barquitos  de  juguete  del  estanque,  desenrollando
mentalmente una voluta metálica de un arriate floral con forma de semicírculo. Bien podía
decirse que los dibujos del nuevo texto de anatomía eran obra de Lecter y Jakov.

El último estudiante salió del laboratorio. El edificio quedó vacío y a oscuras, salvo
por las intensas luces que utilizaba Hannibal para trabajar en el laboratorio de anatomía.
Tras apagar la sierra eléctrica, los únicos sonidos que se oyeron fueron el tenue gemido del
viento en las chimeneas, el traqueteo de los instrumentos semejante al cricrí de un grillo y
la réplica de los borboteos en el lugar donde se calentaban los tintes para las inyecciones.

Hannibal pensó en el individuo que iba a estudiar, un hombre fornido de mediana
edad.  Tenía  el  cuerpo  envuelto  salvo  en  la  parte  del  tórax  abierto  y  con  las  costillas
separadas como las cuadernas de un barco. Allí estaban las zonas que el doctor Dumas
quería  mostrar  durante  el  transcurso  de  su  clase,  en  la  que  haría  la  última  incisión  y
extraería un pulmón. Para realizar su dibujo, Hannibal necesitaba ver la cara posterior del
pulmón, que quedaba oculta en el interior del cadáver. El muchacho recorrió el pasillo hasta



el museo de anatomía en busca de una referencia visual; iba encendiendo las luces a medida
que avanzaba.

Zigmas Milko, sentado en un camión al otro lado de la calle, alcanzaba a ver el
interior de la facultad de medicina a través de sus altas ventanas y seguía el recorrido de
Hannibal por el vestíbulo. Milko llevaba una palanqueta oculta en la manga de su chaqueta,
la pistola y un silenciador en el bolsillo. Cuando Hannibal encendió las luces del museo,
Milko pudo ver  que  los  bolsillos  del  batín  no estaban abultados,  no  parecía  que fuera
armado. Salió del museo con un tarro de cristal en la mano y las luces fueron apagándose
progresivamente cuando regresó al laboratorio de anatomía. En ese momento, el laboratorio
era la  única  estancia  iluminada;  las  ventanas,  cubiertas  por  la  escarcha,  y  la  claraboya
relucían.

La misión de Milko se limitaba a mantenerse al acecho, pero por si acaso decidió
fumarse primero  un cigarrillo,  si  es  que el  observador  de  la  embajada le  había dejado
alguno antes de escabullirse. Cualquiera hubiera dicho que el muy berzotas jamás había
visto  un  cigarrillo  de  los  buenos.  ¿Se  había  llevado  el  paquete  entero?  Maldita  sea,
quedaban al menos quince Lucky Strike. Concentrarse en el asunto que tenía entre manos,
conseguir  más  cigarrillos  americanos  en  la  sala  de  baile.  Relajarse,  frotarse  contra  las
chicas de la barra con el tubo del silenciador metido en el bolsillo delantero del pantalón,
miradas a la cara cuando sientan su dureza; recoger el piano de Grutas por la mañana… Ese
chico mató a Dortlich. Milko recordó que Dortlich, con una barra metida en la manga, se
había astillado un diente intentando encender un cigarrillo.

—Scheisskopf, deberías haber salido con nosotros —le dijo a Dortlich, dondequiera
que estuviera, en el infierno seguramente.

Milko  llevaba  como  tapadera  una  escalera  negra  junto  con  una  cubeta  para  el
almuerzo, cruzó la calle y se puso a cubierto entre los setos que se encontraban frente a la
facultad de medicina. Plantó el pie en el primer escalón y murmuró:

—A la mierda con la granja. —Había sido su mantra para entrar en acción desde que
se había escapado de casa a los doce años.

Hannibal acabó de poner las inyecciones intravenosas de tintura y esbozó su obra
con lápices de colores en una mesa de dibujo que se encontraba junto al cadáver; de vez en
cuando miraba el pulmón conservado en alcohol dentro del tarro. Unos cuantos papeles
pegados a la mesa se levantaron ligeramente con un golpe de aire y volvieron a su sitio.
Hannibal  alzó  la  vista  del  dibujo,  miró  hacia  el  pasillo,  en  dirección a  la  corriente,  y
terminó de colorear una vena.

Milko cerró la ventana del museo de anatomía tras él, se quitó las botas con sigilo y,
en  calcetines,  se  arrastró  entre  las  vitrinas  de  cristal.  Avanzó por  la  hilera  dedicada  al
sistema digestivo y se detuvo cerca de un par de pies zopos conservados en un tarro. La sala
tenía la luz justa para avanzar sin chocar con algo. No le habría gustado tener que disparar
en ese lugar y esparcir esa mierda por todas partes. Se levantó el cuello de la camisa cuando



sintió la corriente de aire en la nuca.  Centímetro a centímetro fue asomando la cara al
pasillo y miró con el rabillo del ojo por encima del tabique nasal, sin mover la cabeza, para
que la oreja no le quedara al aire.

Hannibal abrió bien las narinas, concentrado sobre la mesa de dibujo, y la luz de
trabajo destelló con un reflejo rojizo en sus ojos.

Al mirar hacia el pasillo y por la puerta del laboratorio, Milko vio al muchacho:
estaba de espaldas y se movía alrededor del cadáver con su enorme aguja hipodérmica para
inyectar  los  tintes.  Estaba  un  poco  lejos  para  disparar,  pues  el  silenciador  le  tapaba
parcialmente la visión. No quería asustarlo, tener que perseguirlo por todas partes y tirarlo
todo. Dios sabía qué podía caerle encima, alguno de esos asquerosos fluidos quizá. Milko
hizo ese pequeño reajuste emocional que solemos hacer antes de matar.

Hannibal dejó de ser visible. Milko solo veía una mano sobre la mesa de dibujo,
dibujando, dibujando, borrando algo pequeño… De repente, el muchacho soltó el lápiz,
salió al pasillo y encendió la luz. Milko volvió a meterse en el museo, pero la luz volvió a
apagarse. Milko se asomó por el umbral de la puerta. Hannibal estaba trabajando sobre el
cadáver tapado.

Milko oyó la sierra de las autopsias. Cuando volvió a echar un vistazo no vio al
muchacho. «Estará dibujando otra vez. ¡Joder! Entra ahí y dispárale. Y dile que salude a
Dortlich  cuando  llegue  al  infierno».  Avanzó  por  el  pasillo  dando  grandes  zancadas  en
calcetines, sigiloso en su recorrido sobre el suelo de piedra y sin perder de vista la mano
sobre la mesa de dibujo. Milko levantó la pistola, entró por la puerta y vio la mano y la
manga, y el batín apoyado en la silla. ¿Dónde estaba el resto? Hannibal se acercó por detrás
del hombre armado, le clavó la aguja llena de alcohol en el cuello, lo agarró cuando le
cedieron las piernas y se le pusieron los ojos en blanco, y lo posó en el suelo.

Lo primero es lo primero. Hannibal volvió a poner en su sitio la mano del cadáver y
la adhirió con un par de puntadas rápidas a la piel.

—Lo siento —se disculpó con el muerto—. Incluiré un agradecimiento más en tu
carta.

Le quemaba,  tosía,  Milko sintió  el  frío  en la  cara  al  recuperar  la  conciencia,  la
habitación le daba vueltas, pero al final dejó de moverse. Empezó a lamerse los labios y
escupió. Le caía agua sobre el rostro.

Hannibal dejó el cántaro de agua fría en el borde de la piscina de cadáveres y se
sentó mirando a su enemigo con actitud dialogante.  Milko llevaba puesto el  arnés  con
cadenas utilizado para levantar cadáveres. Estaba sumergido hasta el cuello en el formol de
la  piscina.  Los  demás  ocupantes  se  apiñaban  a  su  alrededor,  lo  miraban  con  sus  ojos
nublados por el  líquido de embalsamamiento y él  apartaba con los hombros sus manos
apergaminadas.



Hannibal  registró  la  billetera  de  Milko.  Se  sacó  del  bolsillo  una  placa  de
identificación y la colocó junto al carnet de identidad de Milko sobre el borde de la piscina.

—Zigmas Milko. Buenas noches.

Milko tosió y resopló.

—Ya lo hemos hablado. Te he traído dinero. Hagamos un trato. Queremos que te
quedes el dinero. Lo he traído. Deja que te lleve hasta él.

—Parece un plan estupendo. Ha matado a tanta gente, Milko… A muchos más que a
todos estos. ¿Los siente en la piscina, a su alrededor? Ese que está a sus pies es un niño
muerto en un incendio. Mayor que mi hermana y asado de vuelta y vuelta.

—Yo no quiero lo mismo que tú.

Hannibal se puso un guante de goma.

—Quiero escuchar lo que tiene que decir sobre cómo se comió a mi hermana.

—Yo no lo hice.

Hannibal sumergió a Milko en el fluido de embalsamamiento. Pasado un largo rato,
tiró de la cadena y volvió a levantarlo, le echó agua en la cara y le anegó los ojos.

—No vuelva a decir eso —advirtió Hannibal.

—Todos nos sentíamos mal, muy mal —respondió Milko en cuanto pudo hablar—.
Teníamos las manos congeladas y los pies gangrenados. No importa lo que hiciéramos, lo
hicimos para sobrevivir. Grutas fue rápido, ella no… A ti te dejamos con vida, nosotros…

—¿Dónde está Grutas?

—Si te lo digo, ¿me dejarás llevarte hasta el dinero? Es mucho, en dólares. Y hay
mucho más, podemos chantajearlos con lo que yo sé, con tus pruebas.

—¿Dónde está Krentz?

—En Canadá.

—Correcto. Al fin la verdad. ¿Dónde está Grutas?

—Tiene una casa cerca de Milly la Foret.

—¿Cómo se llama ahora?



—Tiene una empresa llamada Satrug, S. A.

—¿Ha vendido mis cuadros?

—Una  vez,  para  comprar  un  montón  de  morfina,  pero  no  más.  Podemos
recuperarlos.

—¿Ha probado usted la comida del restaurante de Kolnas? Los helados no están
mal.

—Tengo el dinero en el camión.

—¿Últimas palabras? ¿Una oración de despedida?

Milko abrió la boca con la intención de decir algo y Hannibal soltó la pesada tapa de
la piscina con un ruido metálico. Entre la tapa y la superficie del líquido para embalsamar
quedó una ranura de menos de dos centímetros y medio para respirar. El muchacho salió de
la habitación mientras el prisionero aporreaba la cubierta de la piscina como una langosta
en una cacerola. Hannibal cerró la puerta al salir; los burletes de goma chirriaron contra la
pintura de la pared.

El inspector Popil permaneció junto a la mesa de trabajo de Hannibal contemplando
su dibujo. El muchacho alargó la mano para tirar del cordón del enorme ventilador y la
máquina se puso en marcha con un traqueteo. Popil  levantó la vista en dirección a ese
ruido. Hannibal no sabía qué otra cosa podía haber oído. La pistola de Milko se encontraba
entre los pies del cadáver, debajo de la sábana.

—Inspector Popil. —Hannibal levantó una jeringuilla de tinte y preparó una dosis
—. Si me disculpa un momento, tengo que utilizar esto antes de que vuelva a endurecerse.

—Has matado a Dortlich en el bosque de tu familia.

A Hannibal no se le demudó el rostro. Limpió la punta de la jeringuilla.

—Tenía la cara comida —añadió Popil.

—Yo sospecharía de los cuervos.  En ese bosque abundan. En cuanto el perro se
despistaba, te los encontrabas posados en su cuenco de la comida.

—Esos cuervos se prepararon una brocheta.

—¿Se lo ha comentado a lady Murasaki?

—No. El canibalismo… En el frente del este hubo algunos casos, y en más de una
ocasión cuando tú eras niño. —Popil le dio la espalda y se quedó mirándolo en el reflejo del
cristal de la vitrina de enfrente—. Pero eso ya lo sabes, ¿verdad? Estabas allí. Y estabas en



Lituania hace cuatro días. Entraste con un visado legal y saliste por otro lado. ¿Cómo? —
Popil no esperó a que le respondiera—. Yo te diré cómo: compraste la documentación a un
falsificador de Fresnes, y eso es un delito.

En la sala de la piscina, la pesada tapa se levantó ligeramente y los dedos de Milko
asomaron por el borde. Apretó los labios contra la tapa para absorber el centímetro de aire
que  entraba  por  la  angosta  ranura,  se  atragantó  con  un  trago  de  líquido  de
embalsamamiento, presionó la cara contra el hueco del borde de la tapa e inspiró entre
toses.

En el laboratorio de anatomía, mirando la espalda de Popil, Hannibal ejerció cierta
presión en el pulmón del cadáver y se produjo un satisfactorio resoplido ahogado seguido
por una pedorreta.

—Lo siento —se disculpó—. Es algo que suelen hacer los muertos. —Se volvió
hacia el quemador Bunsen que tenía debajo de una retorta para aumentar el borboteo.

—El dibujo no es del rostro de ese cadáver. Es la cara de Vladis Grutas. Como las
que hay en tu habitación. ¿También has matado a Grutas?

—Desde luego que no.

—¿Lo has encontrado?

—Si lo encontrara, le doy mi palabra de que se lo haría saber.

—¡No te burles de mí! ¿Sabes que decapitó con una sierra al rabino de Kaunas?
¿Que acribilló a niños gitanos en el bosque? ¿Sabes que escapó de Núremberg justo cuando
una testigo tragó ácido? Cada pocos años encuentro su asqueroso rastro y lo pierdo. Si sabe
que estás persiguiéndolo, te matará. ¿Fue él quien aniquiló a tu familia?

—Mató a mi hermana y se la comió.

—¿Tú lo presenciaste?

—Sí.

—¿Testificarías?

—Por supuesto.

Popil observó a Hannibal durante largo rato.

—Hannibal, en Francia, si te condenan por asesinato acabarás con la cabeza en una
cesta. Deportarían a lady Murasaki. ¿La amas?



—Sí, ¿y usted?

—En los archivos de Núremberg tienen fotografías de Grutas. Si los soviéticos las
ponen en circulación, si lo encuentran, la Sûreté tiene a alguien con quien podríamos hacer
un canje. Si lo cogemos, necesitaré tu declaración. ¿Existe alguna otra prueba?

—Marcas de dientes en los huesos.

—Si no te presentas en mi despacho mañana, ordenaré que te detengan.

—Buenas noches, inspector.

En la sala de la piscina, la manaza de granjero de Milko con forma de pala vuelve a
meterse en el tanque, la tapa se cierra con fuerza, y a un rostro apergaminado que tiene
delante le recita su oración de despedida: «A la mierda con la granja».

La noche había caído. Hannibal trabajaba solo en el laboratorio de anatomía. Estaba
a punto de finalizar el dibujo, dibujaba junto al cuerpo. En el mostrador había un grueso
guante de goma lleno de líquido y atado por la muñeca. El guante estaba encima de un vaso
de  decantación  lleno  de  pólvora.  Al  lado  había  un  reloj  con  temporizador  en  marcha.
Hannibal tapó la libreta de dibujo con una hoja de papel cebolla. Envolvió el cadáver y lo
llevó hasta el aula del anfiteatro. En el museo de anatomía recogió las botas de Milko y las
colocó junto a su ropa sobre una camilla próxima al horno crematorio, también puso allí el
contenido de sus  bolsillos:  una navaja,  unas  llaves  y una billetera.  Esta  última llevaba
dinero y la goma del borde de un condón que Milko enseñaba en la penumbra a las mujeres
para engañarlas.

Hannibal sacó el dinero. Abrió la puertecilla del horno. La cabeza de Milko estaba
en las llamas. Parecía el piloto ardiendo del Stuka. El muchacho tiró las botas dentro y una
de ellas golpeó en la nuca del cadáver y se perdió de vista en el fondo del crematorio.
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Un  camión  militar  de  cinco  toneladas  con  la  capota  de  lona  nueva  estaba
estacionado en la calle de enfrente del laboratorio de anatomía y obstaculizaba la mitad de
la acera. Resultaba sorprendente que no tuviera una multa en el parabrisas. Hannibal probó
las llaves de Milko en la puerta del conductor, y esta se abrió. Había un sobre con papeles
metido en el parasol del conductor. Los revisó a toda velocidad. Una rampa en la parte
trasera del camión le permitió cargar su moto, que estaba estacionada en el arcén. Condujo
el camión hasta Porte de Montempoivre, cerca del Bois de Vincennes, y lo dejó aparcado en
las proximidades de las vías del tren. Metió las matrículas del vehículo en el hueco de
debajo del asiento.

Hannibal Lecter estaba sentado en su moto, en el huerto de una ladera, desayunando
unos deliciosos higos africanos que había encontrado en el mercado de la rue de Buci,
acompañados de una loncha de jamón de Westfalia. Divisaba la carretera a los pies de la
colina y, a medio kilómetro de allí, la entrada del hogar de Vladis Grutas.

Las abejas del huerto eran muy escandalosas y una gran cantidad de ellas estuvo
zumbando alrededor de los higos hasta que Hannibal los cubrió con un pañuelo. García
Lorca, que en ese momento disfrutaba de un renovado éxito en París, decía que el corazón
era un huerto. Hannibal empezó a reflexionar sobre esa imagen poética e imaginó, como
suelen hacer los jóvenes, la redondez de los melocotones y las peras. De pronto, el camión
del carpintero pasó por la carretera de abajo y abrió la verja de la casa de Grutas. Hannibal
levantó los prismáticos de su padre.

La casa de Vladis Grutas era una mansión de la Bauhaus, construida en 1938, en
plena campiña y con vistas al río Essonneo La habían abandonado durante la guerra y,
como era una construcción sin aleros, sus níveas paredes estaban cubiertas de manchas
oscuras de humedad. La totalidad de la fachada y uno de los laterales estaba encalado de un
blanco cegador, y todavía quedaba un andamiaje montado en las paredes que seguían sin
pintar. Los alemanes habían utilizado la casa como cuartel general del estado mayor durante
la ocupación y habían añadido medios de protección a la estructura.

La casa, un cubo de cristales y cemento, estaba protegida por un enorme vallado de
cadenas y alambre de espino que cubría la totalidad de su perímetro. La entrada contaba
con una garita de vigilancia de cemento que parecía un fortín. Una ranura que hacía las
veces  de ventana  en  la  parte  frontal  de la  garita  suavizaba  su  adusto  aspecto  con una
jardinera llena de flores. A través de la ventana, una ametralladora podía disparar, apartando
las flores con el cañón, al otro lado de la carretera.

Dos hombres salieron de la garita, uno rubio y el otro moreno y cubierto de tatuajes.
Utilizaron un espejo sujeto por un mango alargado para mirar por debajo del camión. Los



carpinteros tuvieron que descender del vehículo y enseñar sus documentos de identidad. Se
produjo un intercambio de explicaciones y gesticulación de manos. Al final, los guardias
dejaron pasar al vehículo.

Hannibal avanzó con la moto hasta un soto de árboles y aparcó entre la maleza.
Desconectó el sistema de arranque con un trozo de cable que había escondido detrás de los
platinos y puso una nota en el asiento donde decía que se había ido en busca de recambios.
Caminó durante media hora hacia la carretera nacional e hizo dedo para regresar a París.

El muelle de carga de Instrumentos Gabrielle se encontraba en la rue de Paradis,
entre un comercio de instalaciones luminosas y una tienda de reparación de cristales. Al
realizar su última tarea de la jornada, los mozos del almacén cargaron un piano de media
cola en el camión de Milko, junto con un taburete en un embalaje aparte. Hannibal firmó la
factura como Zigmas Milko y pronunció el nombre entre dientes mientras lo escribía.

Los camiones propiedad de la compañía de instrumentos iban llegando al almacén al
final del día. Hannibal observó a la mujer que bajó del asiento del conductor de uno de los
camiones. El mono no le quedaba nada mal, y no dejaba de hacer aspavientos afrancesados.
Entró  en  el  edificio  y  salió  unos  minutos  después  vestida  con  unos  pantalones
abombachados y una blusa; llevaba el mono doblado en el brazo. Lo metió en la alforja de
una pequeña motocicleta. Se dio cuenta de que Hannibal la estaba mirando y volvió su
delgado rostro andrógino hacia él. Sacó un cigarrillo y Hannibal se lo encendió.

—Merci, monsieur… Zippo. —Era una típica francesa, vivaracha, tenía la mirada
inquieta y exageraba sus gestos al fumar.

Los cuerpos  que  iban  de  aquí  para  allá  en  el  muelle  de  carga  se tensaron para
escuchar  la  conversación de  los  jóvenes,  pero  solo  oyeron la  risa  de  la  chica.  Miró  a
Hannibal a la cara y hablaron hasta que, poco a poco, la coquetería afectada de la francesa
se desvaneció; parecía fascinada por el chico, casi hipnotizada. Caminaron juntos hacia un
bar.

Mueller se encargaba de la vigilancia en la garita con un alemán llamado Gassmann
que había terminado hacía poco la instrucción en la Legión Extranjera. Mueller intentaba
convencerlo para que se hiciera un tatuaje cuando el camión de Milko se acercó por el
camino de entrada.

—Atención, que alguien llame al médico de la gonorrea, Milko ha vuelto de París —
dijo Mueller.

Gassmann tenía mejor vista.

—Ese no es Milko.

Salió de la garita.



—¿Dónde está Milko? —preguntó Mueller a la mujer que iba al volante.

—¿Y yo qué sé? Me ha pagado por traeros este piano. Ha dicho que llegaría dentro
de un par de días. Anda, utiliza esos músculos tan espectaculares para sacar mi moto de la
parte trasera.

—¿Quién te ha pagado?

—Monsieur Zippo.

—Querrás decir monsieur Milko.

—Sí, eso, Milko.

Un  camión  de  suministros  se  detuvo  detrás  del  cinco  toneladas  y  esperó.  El
proveedor estaba furioso, tamborileaba con los dedos sobre el volante. Gassmann levantó la
puerta de la parte trasera del camión. Vio un piano en un cajón de embalaje y una cajón más
pequeño con una indicaciones: POUR LA CAVE Y PARA LA BODEGA: CONSÉRVESE
EN LUGAR FRÍO. La moto estaba atada a las  barras  laterales del  camión.  Había una
rampa en el interior, pero era más fácil bajar la motocicleta a pulso. Mueller se acercó para
ayudar a Gassmann con la descarga. Miró a la chica.

—¿Quieres beber algo?

—Aquí no —respondió ella al tiempo que pasaba una pierna sobre la moto.

—Tu moto suena a pedorreta —le gritó Mueller mientras se alejaba.

—Me parece que tus tiernas palabras la han conquistado —comentó el otro alemán
con sorna.

El  afinador  de  pianos era  un  hombre  esquelético  con abismos  oscuros  entre  los
dientes  y  una  sonrisa  como la  de  Lawrence  Welk.  Cuando terminó  de  afinar  el  negro
Bosendorfer, se puso su antiguo frac y su pajarita blanca, y salió para sentarse al piano
mientras los invitados de Grutas iban llegando. Las notas sonaban quebradizas al rebotar
contra el suelo de baldosas y las infinitas vidrieras de la casa. Las baldas de cristal y acero
de las  estanterías  próximas al  piano zumbaban con el  si  bemol,  hasta  que el  intérprete
apartó  los  libros,  entonces  zumbaron  con  el  si.  Mientras  afinaba  el  instrumento  había
utilizado una silla de la cocina, pero no quería sentarse en ella para tocar.

—¿Dónde voy a  sentarme?  ¿Dónde  está  el  taburete  del  piano?  —preguntó  a  la
doncella, quien a su vez preguntó a Mueller. Este le encontró una silla de la altura correcta
pero con apoyabrazos—. Tendré que tocar con los codos levantados —se quejó el afinador.

—Cierra la puta boca y toca como los americanos —ordenó Mueller—. El señor
quiere un cóctel al estilo americano, con las mismas canciones y todo.



El bufé del cóctel se sirvió a treinta invitados, viejos pecios hundidos en la guerra.
Estaba Ivanov, de la embajada soviética, con un atuendo demasiado elegante para ser un
funcionario.  El  ruso  hablaba  con  un  sargento  primero  norteamericano  que  llevaba  la
contabilidad del Economato Militar de Estados Unidos en Neuilly. El sargento iba vestido
de paisano, con un traje de lino a cuadros de un color que resaltaba el angioma en forma de
araña que tenía a un lado de la nariz. El obispo, llegado desde Versalles, iba en compañía
del monaguillo que le hacía la manicura. Bajo la despiadada luz del fluorescente, el traje
negro del religioso tenía un verde irisado como de rosbif, según observó Grutas al besarle el
anillo. Intercambiaron unas cuantas palabras sobre sus respectivos conocidos en Argentina.
La atmósfera de la sala estaba cargada de Vichy. El pianista trató de ganarse a la multitud
con su risa de esqueleto e intentó tocar algunas melodías de Cole Porter. El inglés era su
cuarta lengua, y en algunas ocasiones se veía obligado a improvisar.

«Night and day, you are the sun. Only you binis the moon, you are the on».

El sótano estaba prácticamente a oscuras. Una única bombilla refulgía cerca de la
escalera.  El sonido de la música llegaba apagado desde la planta de arriba.  Una de las
paredes del sótano estaba cubierta con una estantería de vinos. Cerca de ella había toda una
serie  de  cajones,  algunos  de ellos  abiertos  y con virutas  de  serrín  desparramadas  a  su
alrededor. En el suelo había un fregadero nuevo de acero inoxidable, junto a una máquina
de discos Rock-Ola Luxury con los últimos discos de la época y un montón de cartuchos de
monedas para meter en la máquina. Junto a la pared forrada de estanterías para botellas de
vino se veía un cajón de embalaje con la etiqueta POUR LA CAVE Y CONSÉRVESE EN
LUGAR FRÍO. La madera del cajón produjo un ligero crujido.

El pianista añadía algún que otro fortísimo para lanzarse a versos inciertos: «Wether
me or you depart, no matter darling I’m apart, I think of you Night and Dayyyy».

Grutas se paseaba entre  sus invitados e  iba estrechando manos.  Con un discreto
gesto de la cabeza convocó a Ivanov en la biblioteca. Era una habitación de modernidad
austera, con una mesa de escritorio sobre caballetes, estanterías de acero y cristal y una
escultura de inspiración picassiana de Anthony Quinn, titulada La lógica es una dama que
se esconde. Ivanov observó la pieza.

—¿Le gusta la escultura? —preguntó Grutas.

—Mi  padre  era  conservador  en  San  Petersburgo;  cuando  todavía  existía  San
Petersburgo, claro.

—Si quiere puede tocarla —lo invitó Grutas.

—Gracias. ¿Los aparatos para Moscú?

—Sesenta frigoríficos que viajan en el  tren de Helsinki  en este  preciso instante.



Todos  Kelvinator. ¿Y qué tiene  usted  para  mí?  —Grutas  no  pudo evitar  chasquear  los
dedos.

Al oír aquel chasquido impaciente, Ivanov se dedicó a examinar con detenimiento
las nalgas de piedra.

—No hay ningún expediente del chico en la embajada —dijo por fin—. Consiguió el
visado para Lituania ofreciéndose a escribir un artículo para L’Humanité. Se suponía que
debía tratar sobre lo bien que ha funcionado la colectivización desde que requisaron los
terrenos de pasto a su familia y lo encantados que estaban los granjeros de trasladarse a la
ciudad  y  construir  una  depuradora.  Es  un  aristócrata  que  apoya  la  revolución  con  sus
argumentos.

Grutas resopló por la nariz.

Ivanov colocó una foto sobre el escritorio y la empujó hacia Grutas. En ella se veía a
lady Murasaki y a Hannibal en el exterior del edificio de apartamentos donde vivían.

—¿De cuándo es esta foto?

—De ayer por la mañana. Milko estaba con mi hombre cuando la tomó. El chico de
Lecter es estudiante, trabaja de noche, duerme en la facultad de medicina. Mi hombre puso
a Milko al corriente de todo… Yo no quiero saber más de este asunto.

—¿Cuándo fue la última vez que vio a Milko?

Ivanov levantó la vista con brusquedad.

—Ayer. ¿Ocurre algo?

Grutas se encogió de hombros.

—Seguramente no. ¿Quién es la mujer?

—Es su madrastra, o algo parecido. Es hermosa —dijo Ivanov, y deslizó su mano
por los glúteos de piedra—. ¿Tiene un culo como este?

—No lo creo.

—¿La policía francesa ha metido las narices?

—Un inspector llamado Popil.

Grutas apretó los labios y durante un instante pareció olvidar que Ivanov estaba en la
sala.



Mueller  y  Gassmann  miraron  a  la  multitud.  Estaban  cogiendo  los  abrigos  y
vigilando  que  ningún  invitado  robara  nada.  En  la  habitación  que  hacía  las  veces  de
guardarropía, Mueller tiró de la banda elástica de la pajarita de Gassmann hasta separársela
del cuello, le dio media vuelta y la soltó de golpe.

—¿Puedes  hacerla  girar  como  una  pequeña  hélice  y  volar  como  un  hada?  —
preguntó Mueller.

—Vuelve a hacerlo y creerás haber puesto la mano en el  pomo de la puerta del
infierno —le advirtió Gassmann—. Mira qué pinta tienes… ¡Métete la camisa por dentro!
¿Es que nunca has servido en una casa?

Tuvieron que ayudar al proveedor del catering a recoger. Cuando llevaron una mesa
plegable al sótano, no vieron, oculto bajo la escalera, un grueso guante de goma colgado
sobre un plato con pólvora y una mecha que llegaba hasta una lata que antes contenía tres
kilos de manteca. Una reacción química se ralentiza a medida que la temperatura desciende.
El sótano de Grutas estaba cinco grados más frío que la facultad de medicina.
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La doncella estaba sacando el pijama de seda de Grutas cuando la llamaron para que
llevara más toallas. A la empleada no le gustaba llevar toallas al baño de su señor, pero
siempre la llamaba para hacerlo. Debía entrar, aunque no debía mirar. El baño de Grutas
estaba cubierto de baldosas blancas y accesorios de acero, con una gran bañera de pie, una
sauna con puertas de cristal esmerilado y, al lado, una ducha.

Grutas estaba inclinado en la bañera. La mujer raptada que se había traído del barco
le afeitaba el pecho con una maquinilla de las que se utilizaban en la cárcel; la cuchilla
estaba asegurada con un cierre. La mujer tenía la mejilla hinchada. La doncella no quiso
cruzar la mirada con ella.

Como  una  cámara  insonorizada,  la  ducha  era  completamente  blanca  y  lo
suficientemente grande para cuatro personas. Su curiosa acústica hacía reverberar hasta el
más leve crujido.

Hannibal oyó el roce de su pelo al apoyar la cabeza en la baldosa del blanco plato de
la ducha en el que estaba tendido. Cubierto por un par de toallas blancas, era casi invisible
desde la sauna a través de la puerta de cristal esmerilado. Bajo las toallas oía su propia
respiración.  Era  como  estar  envuelto  en  la  alfombra  con  Mischa.  En  lugar  del  cálido
perfume del  pelo de su hermanita  en la  cara,  olía el  tufo de la pistola,  del  aceite  para
engrasarla y de los cartuchos de bronce y cordita.

Oía la voz de Grutas, pero todavía no le había visto la cara salvo a través de los
prismáticos. Su forma de hablar no había cambiado: con la sorna sin gracia que antecede a
un golpe.

—Caliéntame el albornoz de felpa —ordenó Grutas a la doncella—. Después quiero
tomar un baño de vapor. Enciéndelo.

Ella descorrió la puerta de la sauna y abrió la válvula. En la cámara, blanca por
completo, las únicas notas de color las ponían la esfera del temporizador y el termómetro.
Tenían  el  aspecto  de  indicadores  del  tablón  de  mandos  de  un  barco,  con  números  lo
bastante grandes como para verse a pesar del vapor. El minutero del temporizador ya se
movía en torno a la esfera hacia la manecilla roja.

Grutas tenía las manos detrás de la cabeza. Llevaba tatuado bajo el brazo el rayo
doble de las SS. Se pellizcó el bíceps e hizo bailar el emblema nazi.

—¡Pam! Donnerwetter! —se rió cuando la mujer raptada se estremeció y se alejó—.
Nooo,  no  vaya  pegarte  más.  Ahora  me  gustas.  Iras  a  arreglarte  los  dientes  con  una



dentadura que podrás dejar en un vaso junto a la cama, para que no moleste.

Hannibal  salió  de  la  sauna  entre  una  nube  de  vapor,  con  la  pistola  en  alto  y
apuntando al corazón de Grutas. En la otra mano llevaba una botella de alcohol metílico. La
piel de Grutas chirrió contra la bañera cuando se levantó. La mujer se apartó de él antes de
darse cuenta de que tenía a Hannibal justo detrás.

—Me alegro de que estés aquí —dijo Grutas. Miró la botella con la esperanza de
que Hannibal estuviera borracho—. Siempre he tenido la sensación de que te debía algo.

—Ya he hablado de eso con Milko.

—¿Y bien?

—Encontró una solución.

—¡El dinero, por supuesto! Lo envié con él y él te lo dio, ¿verdad? ¡Bien!

Hannibal habló con la mujer sin bajar la vista para mirarla.

—Moja la toalla en la bañera. Vete al rincón, cúbrete la cara con la toalla y quédate
ahí sentada. Vamos. Mójala en la bañera.

La mujer empapó la toalla en el agua y se retiró a un rincón.

—Mátalo —dijo ella.

—He esperado  tanto  para  verte  la  cara… —empezó  a  decir  Hannibal—.  Le  he
puesto tu cara a todos los desgraciados a los que he herido. Te imaginaba más fuerte.

La doncella entró en la habitación con el albornoz. A través de la puerta entreabierta
vio el cañón y el silenciador de la pistola. Se alejó de la habitación dando marcha atrás,
arrastrando las zapatillas sobre la moqueta con sigilo.

Grutas se fijó en el arma. Era la pistola de Milko. Tenía una recámara encajada sobre
el cañón que se utilizaba con el silenciador. Si no sabía cómo usarla, el pequeño Lecter
podría pegar un solo tiro. De ser así, tendría que empezar a trastear con la pistola.

—¿Has visto las cosas que tengo en esta casa, Hannibal? ¿Las oportunidades de la
guerra? Estás acostumbrado a las cosas bonitas, y puedes tenerlas. ¡Estamos vivos! Somos
los  Nuevos  Hombres,  Hannibal.  Tú,  yo,  la  flor  y  nata,  ¡siempre  saldremos  a  flote!  —
Levantó montones de espuma en la mano para ilustrar la imagen de la flotación, para que el
pequeño Lecter se acostumbrara a su balanceo.

—Las placas de identificación no flotan. —Hannibal tiró la placa de Grutas a la
bañera y se hundió como una piedra—. El alcohol sí flota. —Tras decirlo, lanzó la botella y



esta se rompió contra las baldosas, por encima de Grutas, y lo duchó con su apestoso fluido;
los cristales hechos añicos cayeron en su pelo. Hannibal se sacó del bolsillo el mechero
Zippo de Grutas. Cuando lo abrió para encenderlo, Mueller lo encañonó con una pistola en
la sien. Gassmann y Dieter agarraron a Hannibal por los brazos. Mueller empujó el cañón
de la pistola del muchacho hacia el techo, se la quitó de la mano y se la metió en el cinto.

—Nada de disparos —dijo Grutas—. No quiero que rompáis las baldosas. Quiero
hablar con él un rato. Luego puede morir en la bañera, como su hermana. —Salió del baño
y se quedó de pie con una toalla atada a la cintura. Hizo un gesto hacia la mujer raptada,
que en ese momento estaba desesperada por complacerlo. Salpicaba con agua de Seltz su
cuerpo afeitado mientras él giraba sobre sí mismo con los brazos extendidos.

—¿Sabes qué sensación da el agua gaseosa? —preguntó Grutas—. Sientes que estás
renaciendo. Ahora estoy como nuevo, en un nuevo mundo en el que no hay sitio para ti. No
puedo creer que hayas matado a Milko tú solo.

—Alguien me echó una mano —aclaró Hannibal.

—Ponedlo sobre la bañera y rajadlo cuando os lo ordene.

Los tres esbirros forcejearon por tirar a Hannibal al suelo y le pusieron la cabeza y el
cuello sobre la bañera. Mueller sostenía una navaja automática. Colocó su filo sobre la
garganta del chico.

—Míreme,  conde Lecter, mi  príncipe,  vuelva la  cabeza y míreme,  estire  bien el
pescuezo y se desangrará pronto. Así no le dolerá durante tanto tiempo.

A través de la puerta de la sauna, Hannibal vio cómo se movía la manecilla del
temporizador.

—Responde  a  esto  —dijo  Grutas—:  Si  la  niña  hubiera  estado  muriéndose  de
hambre, ¿no habrías hecho conmigo lo mismo que yo hice con ella? Porque tú la querías,
¿verdad?

—Por supuesto.

Grutas sonrió y pellizcó a Hannibal en la mejilla.

—Pues ahí lo tienes. Amor. Yo me amo con la misma intensidad. Jamás te pediría
disculpas. Perdiste a tu hermanita en la guerra. —Grutas eructó y rió—. Ese eructo es mi
comentario.  ¿Buscas  compasión?  La  encontrarás  en  el  diccionario,  entre  «colitis»  y
«cómplice». Rájalo, Mueller. Esto es lo último que oirás en tu vida: te diré lo que tú has
hecho para seguir vivo. Tú…

La explosión hizo temblar el  baño y la pila salió disparada de la pared,  el  agua
escapaba a borbotones de las tuberías y las luces se apagaron. Empezó la escaramuza en la



oscuridad. Tirados en el suelo, Mueller, Gassmann y Dieter se apoyaron sobre Hannibal y
se enredaron con la mujer. A Gassmann se le clavó la navaja en el brazo y empezó a gritar y
a blasfemar. Hannibal le dio a alguien un codazo bien fuerte en la cara y se levantó. Un
cañón destelló en la oscuridad cuando una pistola se disparó en la habitación embaldosada;
unos fragmentos de porcelana se le clavaron en la cara. Un humo denso brotaba de la pared.
Una pistola resbaló sobre las baldosas, y Dieter fue tras ella. Grutas levantó el arma, la
mujer se abalanzó sobre él con las uñas apuntándole a la cara y él le disparó dos veces en el
pecho. Se levantó sin soltar el arma.

Hannibal golpeó con la toalla húmeda en los ojos de Grutas. Dieter se subió a la
espalda de Hannibal; el muchacho se tiró hacia atrás, sobre su captor, sintió el impacto de
los riñones de Dieter contra el borde de la bañera y notó que lo soltaba. Antes de que
pudiera levantarse, Mueller lo interceptó, intentó meterle los rechonchos pulgares bajo la
barbilla. Hannibal le dio un cabezazo en la cara, metió la mano entre ambos y encontró la
pistola que Mueller llevaba en el cinto; apretó el gatillo con el arma todavía metida en los
pantalones de Mueller, el alemán se alejó rodando por el suelo mientras aullaba, y Hannibal
se apartó con la pistola. Avanzó despacio por la habitación a oscuras, pero aceleró su paso
en cuanto salió al pasillo lleno de humo. Levantó el balde de la doncella que estaba a la
entrada del baño y echó a correr cuando oyó un estallido a sus espaldas.

El guardia de la entrada había salido de la garita y estaba a medio camino de la
puertadelantera.

—¡Traiga agua! —le gritó Hannibal. Le pasó el cubo y salió corriendo—. ¡Iré por la
manguera! —Corrió cuanto pudo hacia el camino de entrada y atajó por entre los árboles.
Oyó  gritos  a  sus  espaldas.  Ascendió  por  la  colina  hasta  el  huerto.  La  rápida  ignición
buscaba la mecha en la oscuridad.

Compresión liberada… Un toque de gas… Rugido del motor, un poco de estárter, un
nuevo rugido. La BMW se despertó gruñendo y Hannibal salió disparado de la maleza por
un sendero abierto entre los árboles; se le desprendió un tubo de escape al darse un topetazo
contra  un tocón y salió  a  la  carretera,  a todo gas,  en la  oscuridad.  La pieza suelta  iba
rozando el pavimento y dejaba una estela de chispas.

Los bomberos estuvieron hasta bien entrada la noche apagando los rescoldos del
sótano de la casa de Grutas, lanzando agua hasta en el último rincón que quedaba entre las
paredes. El dueño de la casa estaba en el jardín; el humo y el vapor se alzaban hacia el cielo
nocturno, a sus espaldas. Él miraba en dirección a París.
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La estudiante de enfermería era pelirroja y tenía los ojos castaños, más o menos del
mismo color que los de Hannibal. Cuando él se puso detrás de la fuente del pasillo de la
facultad de medicina para dejar que ella bebiera primero, la muchacha acercó su cara a la
de Hannibal y lo olfateó.

—¿Cuándo has empezado a fumar?

—Estoy intentado dejarlo —respondió él.

—¡Tienes las cejas quemadas!

—Un descuido al usar el mechero.

—Si eres descuidado con el fuego no deberías cocinar —dijo ella, se mojó el pulgar
y le peinó las cejas—. Mi compañera de habitación y yo vamos a preparar estofado esta
noche, sobrará…

—Gracias. De verdad. Pero ya tengo un compromiso.

En su nota a lady Murasaki le preguntaba si podía visitarla. Para complementar el
mensaje encontró una rama de glicinias, marchitas, en consonancia con su súplica de una
disculpa. La nota de invitación de lady Murasaki iba acompañada con dos ramitas: una de
mirto de color verde claro y otra de pino con una piña diminuta. El pino no se envía a la
ligera. Estremecedoras e ilimitadas son las posibilidades de ese árbol.

El poissonnier de confianza de lady Murasaki no le falló. Le había reservado cuatro
erizos perfectos conservados en agua de mar de su Bretaña natal. En el puesto contiguo, el
pastelero  preparaba  unos  panecillos  dulces  empapados  en  leche  y  prensados  entre  dos
platos.

Lady Murasaki  pasó  por  Fauchon para  comprar  un pastel  de  pera  y  por  último
compró una redecilla de naranjas. Con los brazos cargados de bolsas, hizo un alto delante
de la floristería. No, Hannibal sin duda alguna le llevaría flores.

Hannibal le llevó flores. Tulipanes, lilas de Casablanca y helechos componían un
esbelto arreglo floral apoyado en el asiento trasero de su moto. Dos chicas que cruzaban la
calle le dijeron que las flores parecían la cola de un gallo. Él les guiñó el ojo cuando el
semáforo se puso en verde y se alejó atronando con su moto y con el pecho henchido de
satisfacción.



Aparcó en  el  callejón  que estaba  junto  al  edificio  de  lady Murasaki  y  dobló  la
esquina hasta llegar a la entrada con las flores. Estaba saludando con la mano al conserje
cuando  Popil  y  dos  policías  rechonchos  salieron  por  una  puerta  y  lo  detuvieron.  El
inspector agarró las flores.

—No son para usted —dijo Hannibal.

—Estás detenido —anunció Popil.

Cuando Hannibal estuvo esposado, el inspector se metió las flores bajo el brazo.

En su despacho del quai des Orfevres, Popil dejó a Hannibal solo y lo hizo esperar
durante media hora para que respirase el ambiente de una comisaría de policía. Cuando
regresó a su despacho, observó que el joven se había entretenido en disponer las flores a
modo de arreglo floral en una jarra de agua que había sobre el escritorio de Popil.

—¿Qué le parece?

El inspector le golpeó con una cachiporra corta de goma y Hannibal se doblegó.

—¿Y esto qué te parece? —preguntó Popil.

El policía más corpulento se mantenía bien pegado a la espalda de Popil y se quedó
frente a Hannibal.

—Responde a todas las preguntas: te he preguntado que qué te parece.

—Es más sincero que su apretón de manos. Y al menos el garrote está limpio.

Popil sacó de un sobre dos placas de identificación atadas con un trozo de cuerda.

—Encontradas en tu cuarto. Estos dos fueron condenados in absentia en Núremberg.
Una pregunta: ¿dónde están?

—No lo sé.

—¿No quieres verlos colgados? El verdugo los cuelga al estilo inglés, aunque no
con la fuerza suficiente como para arrancarles la cabeza. No tensa mucho la soga, por eso
rebotan muchísimo. Eso tendría que gustarte.

—Inspector, jamás tendrá ni la más remota idea de mis gustos.

—La justicia nunca te ha importado, querías matarlos con tus propias manos.

—A  usted  le  ocurre  algo  similar,  ¿verdad,  inspector?  Siempre  los  contempla
mientras mueren. Eso le gusta. ¿Cree que podemos hablar a solas? —Se sacó del bolsillo



una nota manchada de sangre envuelta en papel celofán—. Tengo una carta de Louis Ferrat
para usted.

Popil hizo un gesto para que los policías salieran de la habitación.

—Cuando despojé a Louis de sus ropas, encontré esta nota para usted en un bolsillo.
—Leyó en voz alta el texto que quedaba justo por encima del pliegue—: «Inspector Popil,
¿por qué me atormenta con preguntas que usted mismo no respondería? Lo vi en Lyon». Y
dice más cosas. —Hannibal le pasó la nota a Popil—. Puede desdoblarla del todo, si quiere,
ya está seca. No huele.

Cuando  Popil  la  desplegó,  la  nota  se  desintegró  en  parte  y  oscuros  fragmentos
cayeron al suelo. Cuando terminó de leerla se sentó sosteniendo el papel a la altura de la
sien.

—¿Alguno de sus  familiares  se  despidió de usted  desde  el  trencito?  —preguntó
Hannibal—. ¿Estaba usted dirigiendo el tráfico en la garita ese día?

Popil echó la mano hacia atrás.

—No le conviene hacer eso —advirtió Hannibal con toda tranquilidad—. Si supiera
algo, ¿por qué iba a contárselo? Es una pregunta razonable, inspector. Usted podría haberles
conseguido el permiso para huir a Argentina.

Popil cerró los ojos y volvió a abrirlos.

—Pétain fue siempre mi héroe. Mi padre y mis tíos lucharon a sus órdenes en la
Gran Guerra. Cuando llegó al nuevo gobierno, nos dijo: «Mantened la ley y el orden hasta
que derroquemos a los alemanes. Vichy salvará a Francia». Por aquel entonces ya éramos
policías; nuestra misión parecía la misma.

—¿Ayudó usted a los alemanes?

El inspector se encogió de hombros.

—Yo mantenía la ley y el orden. Puede que eso les haya ayudado. Sin embargo, un
día vi uno de sus trenes. Deserté del cuerpo y descubrí la Resistencia. No confiaron en mí
hasta que maté a un miembro de la Gestapo. Los alemanes mataron a ocho habitantes del
pueblo como represalia. Tenía la sensación de haberlos matado con mis propias manos.
¿Qué  clase  de  guerra  era  esa?  Luchamos  en  Normandía,  ocultos  entre  los  matorrales,
haciendo sonar los clickers para reconocernos entre nosotros. —Sacó de su mesa una cajita
de latón con una pequeña lengüeta—. Ayudamos a los Aliados a entrar por las cabezas de
playa. —Hizo sonar el artilugio apretando la lengüeta dos veces—. Doble cricrí significa
«soy de los tuyos, no dispares». No me importa Dortlich. Ayúdame a encontrarlos. ¿Cómo
estás buscando a Grutas?



—A través de familiares en Lituania, por los contactos de mi madre con la iglesia.

—Podría  retenerte  por  la  documentación  falsa,  me  basta  con  la  declaración  del
falsificador. Si te dejo marchar, ¿me juras que me contarás todo lo que averigües? ¿Me lo
juras por Dios?

—¿Por Dios? Claro, se lo juro por Dios. ¿Tiene una Biblia?

—Popil tenía un ejemplar de Pensamientos en la librería. —Hannibal lo cogió—. O
podemos utilizar su Pascal, Pascal.

—¿Lo jurarías por la vida de lady Murasaki?

Hannibal agarró el grillo de latón y lo chasqueó dos veces.

Popil levantó las placas de identificación y el muchacho las recuperó.

Cuando Hannibal salió del despacho entró el ayudante de Popil. El inspector señaló
en dirección a la ventana. Cuando Hannibal salió del edificio, un policía vestido de paisano
lo siguió.

—Sabe algo. Tiene las cejas chamuscadas. Averigua si se han producido incendios
en la Île de France en estos últimos tres días —ordenó Popil—. Cuando nos lleve hasta
Grutas, quiero que lo interrogues acerca del carnicero que fue asesinado cuando él era niño.

—¿Por qué el carnicero?

—Es  un  crimen  de  juventud,  Etienne,  un  crimen  pasional.  No  quiero  que  lo
condenen, quiero un alegato por enajenación mental. En un psiquiátrico podrían estudiar su
caso y descubrir en qué se ha convertido.

—¿Qué cree usted que es?

—El niño Hannibal murió en 1945 a la intemperie, en la nieve, intentando salvar a
su hermana. Su corazón se apagó con la muerte de Mischa. ¿En qué se ha convertido?
Todavía no hay una palabra para describirlo. A falta de un término mejor, lo llamaremos
«monstruo».
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En el edificio de lady Murasaki en la place des Vosges, la cabina de la portera estaba
a oscuras, y la puerta holandesa de dos hojas, con la parte superior de cristal esmerilado,
cerrada. Hannibal entró en el edificio con su llave y subió por la escalera corriendo.

En el interior de la cabina, la portera, sentada en su silla, tenía el correo distribuido
sobre la mesa, delante de ella, ordenado en montones, por inquilinos, como si estuviera
jugando al solitario. Tenía el cable de un candado para bicicleta hundido en la tierna carne
del cuello, y le colgaba la lengua.

Hannibal  llamó a  la  puerta  de lady Murasaki.  Oyó  el  sonido del  teléfono en el
interior. Le parecía como un extraño chillido. La puerta se abrió lentamente cuando metió la
llave en la cerradura. Corrió por el apartamento sin dejar de mirar por todas partes. Cuando
abrió la puerta del dormitorio de su amada se estremeció, aunque la habitación estaba vacía.
El teléfono sonaba sin parar. Hannibal levantó el auricular.

En  la  cocina  del  Café  de  L’Este,  los  hortelanos  de  una  jaula  esperaban  a  ser
marinados  en  Armagnac  y  escaldados  en  la  gran  cacerola  de  agua  hirviendo  que  se
encontraba al fuego. Grutas agarró a lady Murasaki por el cuello y le acercó la cara a la olla
hirviente.  Con la otra mano sostenía el  auricular. La mujer tenía las manos atadas a la
espalda. Cuando Grutas oyó la voz de Hannibal al otro lado del teléfono, habló:

—Sigamos con nuestra conversación… ¿Quieres volver a ver a la japo con vida? —
preguntó.

—Sí.

—Escucha bien y adivina si todavía conserva las mejillas.

¿Qué se oía de fondo además de la voz de Grutas? ¿Agua hirviendo? Hannibal no
sabía si ese sonido era real; oía agua hirviendo en sueños.

—Háblale a tu joven follador.

Lady Murasaki suplicó:

—Querido, no… —antes de que la alejaran del teléfono de un manotazo, ella intentó
zafarse de Mueller y ambos acabaron tropezando con la jaula de hortelanos. Los pájaros
empezaron a piarse entre sí y armaron un tremendo alboroto. Grutas habló a Hannibal.



—Querido… has matado a dos hombres por tu hermana y has volado mi casa por los
aires.  Te ofrezco un trueque de vidas.  Tráelo todo aquí,  las placas de identificación,  el
pequeño inventario de Cazuelas… hasta la última puta cosa. Me apetece hacerla chillar.

—¿Dónde…?

—¡Cierra el pico! En el kilómetro treinta y seis de la carretera a Tribardou hay una
cabina de teléfonos. Preséntate allí al amanecer y recibirás una llamada. Si no vas, recibirás
sus mejillas por correo. Si veo a Popil, o a cualquier policía, recibirás su corazón en un
paquete postal. Quizá puedas usarlo en tus estudios, para hurgar en sus cavidades y ver si
encuentras tu cara dentro. ¿Una vida por otra?

—Una vida por otra —respondió Hannibal.

La comunicación se cortó.

Dieter y Mueller llevaron a lady Murasaki a una furgoneta aparcada en la entrada de
la cafetería. Kolnas cambió la matrícula del vehículo de Grutas. Grutas abrió la parte trasera
del camión y sacó un fusil automático Dragunov. Se lo entregó a Dieter.

—Kolnas, trae el tarro de cristal. —Grutas quería que lady Murasaki lo oyera. La
miraba con lascivia mientras daba órdenes—. Llévate el coche. Mátalo dentro de la cabina
—ordenó  a  Dieter.  Le  pasó  el  tarro—.  Lleva  sus  huevos  al  barco  que  está  al  sur  de
Nemours.

Hannibal no quería mirar por la ventana; el hombre de Popil vestido de paisano
seguía vigilando. Entró en la habitación. Se sentó en la cama durante un instante con los
ojos cerrados. Los sonidos de fondo que había oído durante la llamada hacían eco en su
cabeza. Ese piar… El dialecto báltico del hortelano.

Las sábanas de lady Murasaki eran de lino con perfume de lavanda. Las apretó con
los puños, se las llevó a la cara, luego las arrancó de la cama y las hundió a toda prisa en la
bañera. Colocó en el salón una cuerda de tender la ropa y colgó de ella un quimono, puso
en el suelo un ventilador de movimiento oscilatorio y lo encendió. El aparato giraba con
lentitud,  y  movía  el  quimono  y  su  sombra,  que  se  proyectaba  sobre  las  cartillas
transparentes.

De pie, frente a la armadura de samurái, levantó la daga tanto y fijó la vista en la
máscara de Date Masamune.

—Si puedes ayudarla, hazlo.

Se colocó el acollador y se metió la daga por la parte trasera del cuello de la camisa.
Retorció y ató las sábanas mojadas como un reo con intenciones suicidas. Cuando hubo
terminado, la improvisada cuerda colgaba de la barandilla de Un balcón que se encontraba
a unos cuatro metros del pavimento del callejón.



Se tomó su tiempo para descender. Cuando soltó  la sábana,  dio un interminable
salto, como a cámara lenta. Las plantas de los pies se le resintieron al impactar contra el
pavimento y rodó por el suelo.

Empujó la moto por el callejón trasero del edificio y salió por la calle de atrás, le dio
al pedal del arranque y subió de un salto cuando el motor se puso en marcha. Necesitaba
salir con bastante ventaja para recuperar la pistola de Milko.
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En el aviario a la entrada del Café de L’Este, los hortelanos se agitaban y piaban,
inquietos bajo la brillante luz de la luna. El toldo del patio estaba recogido y las sombrillas
cerradas. El salón comedor estaba a oscuras, pero todavía se veía luz en la cocina y en la
barra. Hannibal vio a Hercule fregando el suelo del bar. Kolnas estaba sentado en la barra
con un libro de cuentas. Hannibal se mantuvo agazapado en la oscuridad, puso en marcha la
moto y salió sin encender los faros.

El último medio kilómetro en dirección a la casa de la rue Juliana lo recorrió a pie.
Un Citroen dos  caballos  estaba estacionado en el  camino de entrada;  en el  asiento del
conductor  un hombre daba las últimas caladas a un cigarrillo.  Hannibal permaneció en
cuclillas y alejado del coche, mirando la colilla y las chispas que salpicaban la calle. El
hombre se arrellanó en el  asiento y reclinó la cabeza.  Tal  vez se disponía a echar una
cabezadita.

Desde un seto justo a la salida de la cocina, Hannibal veía el interior de la casa.
Madame Kolnas pasó por delante de la ventana hablando con una persona demasiado baja
para que pudiera verla desde donde estaba. Las ventanas con mosquitero estaban abiertas y
dejaban entrar la cálida brisa nocturna. La puerta de la cocina daba al jardín. La daga tanto
penetró sin problema por la redecilla y levantó el pestillo. Hannibal se limpió los zapatos en
el felpudo y entró en la casa. El reloj de la cocina era muy ruidoso. Oyó el agua correr y
salpicar en el baño. Pasó por delante de la puerta de ese cuarto y se quedó pegado a la pared
para que el suelo no crujiera. Oyó a madame Kolnas hablarle a un niño en el baño.

La puerta de al lado estaba entornada. Hannibal vio las estanterías con juguetes y un
enorme elefante  de  felpa.  Se  asomó a  la  habitación.  Camitas  iguales.  Katerina  Kolnas
estaba dormida en la que le quedaba más cerca. Tenía la cabeza vuelta hacia un lado, con el
dedo pulgar  pegado a  la  frente.  Hannibal  podía  distinguir  su pulso en  la  sien,  oía  sus
latidos. La pequeña llevaba la pulserita de Mischa. Hannibal pestañeó por la suave luz de la
lámpara. Oyó la voz de madame Kolnas procedente del pasillo: pequeños sonidos audibles
a pesar de los fuertes rugidos que le atronaban en la cabeza.

—Vamos, cielo, es hora de secarse —dijo madame Kolnas.

La casa flotante de Grutas, oscura como una profecía, estaba amarrada en el muelle
y  oculta  entre  una  espesa  niebla.  Grutas  y  Mueller  llevaron  a  lady Murasaki  atada  y
amordazada por la pasarela y por la escalerilla que estaba detrás de la cabina. Grutas abrió
la puerta de su particular sala de curas en la cubierta inferior. Había una silla en el centro
con una sábana ensangrentada extendida debajo.

—Siento  que  su  habitación  no  esté  lista  del  todo  —dijo  Grutas—.  Llamaré  al



servicio de habitaciones. ¡Eva!

Recorrió la pasarela hasta la cabina contigua y abrió la puerta de golpe. Tres mujeres
encadenadas  a  sus  catres  lo  miraron  con  odio  en  la  cara.  Eva  estaba  recogiendo  sus
bártulos.

—Ven aquí.

Eva  entró  en  la  sala  de  curas  y  se  detuvo  donde  Grutas  no  pudiera  alcanzarla.
Levantó la  sábana ensangrentada y extendió una sábana limpia bajo la  silla.  Empezó a
retirar la tela manchada de sangre, pero Grutas dijo:

—Déjala ahí. Déjala arrugada donde ella pueda verla.

Grutas y Mueller ataron a lady Murasaki a la silla. Grutas despidió a Mueller. Se
tumbó en un diván pegado a la pared, con las piernas estiradas, frotándose los muslos.

—¿Tienes idea de lo que te ocurrirá si no me haces gozar? —preguntó Grutas.

Lady  Murasaki  cerró  los  ojos.  Notó  que  el  barco  se  estremecía  y  empezaba  a
desplazarse.

Hercule entró y salió dos veces de la cafetería con los cubos de basura. Desató la
bicicleta y se fue montado en ella. Su luz trasera todavía era visible cuando Hannibal se
coló por la puerta de la cocina. Llevaba un objeto pesado en una bolsa manchada de sangre.

Kolnas entró en la cocina con su libro de contabilidad. Abrió la portezuela del horno
de leña, metió un par de recibos y los acercó al fuego. Detrás de él, Hannibal dijo:

—Herr Kolnas rodeado de cuencos.

Kolnas se volvió y vio a Hannibal apoyado contra la pared, sostenía un vaso de vino
en una mano y una pistola en la otra.

—¿Qué quieres? El restaurante está cerrado.

—Kolnas  en  el  cielo  de  los  cuencos.  Rodeado  de  cuencos.  ¿Lleva  su  placa  de
identificación, Herr Kolnas?

—Mi apellido es Kleber, soy ciudadano francés y voy a llamar a la policía.

—Deje  que  la  llame  yo.  —Hannibal  dejó  el  vaso y  levantó  el  auricular—. ¿Le
importa si llamo también a la Comisión de Crímenes de Guerra? Yo pago la llamada.

—Que te den. Llama a quien te dé la gana. Llámalos si quieres, de veras, o ya lo
haré yo. Tengo la documentación en regla y tengo amigos.



—Yo tengo niños. Los tuyos.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Que los tengo a los dos. He ido a tu casa en la rue Juliana. He entrado en la
habitación del elefante gigante de felpa y me los he llevado.

—Mientes.

—«Llévatela  a  ella,  de  todas  formas  se  va  a  morir»,  eso  es  lo  que  dijiste,
¿recuerdas?, mientras perseguías a Grutas con tu cuenco. Te he traído un regalito para el
horno. —Hannibal se puso detrás de él y tiró a la mesa su bolsa ensangrentada—. Podemos
cocinar juntos, como en los viejos tiempos. —Tiró el nomeolvides de Mischa sobre la mesa
de la cocina. La joya rodó en círculos durante largo rato antes detenerse y caer.

Kolnas soltó una risilla nerviosa. Durante un instante no pudo tocar la bolsa sin que
le temblaran las manos, pero al final la desgarró, sacó el papel ensangrentado que estaba en
su interior y un montón de carne y huesos.

—Es un trozo de ternera, Herr Kolnas, y un melón. Los he comprado en Les Halles.
Pero ¿entiende ahora lo que se siente?

Kolnas se abalanzó sobre la mesa con las manos ensangrentadas en busca de la cara
de Hannibal, pero quedó tumbado sobre el mueble y Hannibal lo derribó. Le golpeó con la
pistola en la cabeza, sin hacer demasiada fuerza, y Kolnas quedó inconsciente.

El rostro de Hannibal manchado de sangre recordaba a una de las diabólicas caras de
sus sueños. Le tiró agua a Kolnas en la cara hasta que abrió los ojos.

—¿Dónde está Katerina, qué le has hecho? —preguntó Kolnas.

—Está a salvo, Herr Kolnas. Vivita y coleando con sus sonrosadas mejillas intactas.
Se le ve el pulso en la sien. Se la devolveré cuando me entregue a lady Murasaki.

—Si lo hago, soy hombre muerto.

—No. Detendrán a Grutas, y yo olvidaré su cara. Conseguirá llegar hasta ella por el
bien de sus hijos.

—¿Cómo sé que están vivos?

—Le juro por el  alma de mi hermana que los oirá hablar. Están sanos y salvos.
Ayúdeme o lo mataré y dejaré que su hija muera de hambre. ¿Dónde está Grutas? ¿Dónde
está lady Murasaki?

Kolnas tragó saliva y se atragantó por la sangre que tenía en la boca.



—Grutas tiene una casa flotante, un barco en el canal, va cambiando de ubicación.
Está en el canal de Loing, al sur de Nemours.

—¿El nombre del barco?

—Christabel. Me lo has jurado, ¿dónde están mis hijos?

Hannibal  levantó  a  Kolnas.  Se  acercó  al  teléfono  que  estaba  junto  a  la  caja
registradora,  marcó un número y le pasó a  Kolnas el  auricular. Durante un instante,  el
afligido padre no reconoció la voz de su mujer, y luego:

—¿Astrid? ¡Astrid! Ve a ver a los niños, ¡déjame hablar con Katerina! ¡Hazlo ya!

Mientras Kolnas escuchaba la voz dormida y confusa de la niña recién despertada,
se le demudó el rostro. Primero sintió alivio y luego desconcierto mientras movía la mano
hacia  la  pistola  que  tenía  en  el  estante  de  debajo  de  la  caja  registradora.  Hundió  los
hombros.

—Me ha engañado, Herr Lecter.

—Mantengo mi palabra. Le perdonaré la vida por el bien de sus…

Kolnas se volvió empuñando la gran Webley, pero Hannibal le dio un manotazo, la
pistola cayó a un lado, Hannibal clavó la daga en el cogote de Kolnas y la punta del arma
blanca asomó por la coronilla. El auricular del teléfono quedó colgando del cable. Kolnas
cayó de bruces al suelo. Hannibal rodó hacia un lado y se quedó sentado durante un instante
en  la  silla  de  la  cocina,  mirándolo.  Su  víctima  tenía  los  ojos  abiertos,  empezaban  a
ponérsele  vidriosos.  Hannibal  le  colocó un cuenco sobre la  cara.  Llevó la  jaula  de los
hortelanos al exterior y la abrió. Tuvo que coger al último y lanzarlo al cielo iluminado por
la brillante luna. Abrió la puerta del aviario e hizo ruidos para que las criaturas escaparan.
Formaron una  bandada y  giraron  en  círculo,  eran  una  masa  de  pequeñas  sombras  que
entraba y salía del patio; ascendieron para probar el viento y se perdieron en el firmamento
en dirección a la estrella polar.

—Volad —dijo Hannibal—. El Báltico está en esa dirección. Quedaos allí durante
toda la estación.
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A través de la noche infinita un único punto de luz se proyectaba en los campos
oscuros de la Île de France: una moto en marcha y Hannibal tumbado sobre el depósito de
la gasolina. Tras dejar la carretera de asfalto al sur de Nemours y siguiendo un antiguo
camino de sirga de cemento y gravilla por el canal de Loing, se llegaba a un único carril
que la vegetación había invadido por ambos arcenes. Hannibal tuvo que zigzaguear al pasar
a toda velocidad entre un grupo de vacas y sintió que una le daba un coletazo. Dio un viraje
brusco y se salió del camino; la gravilla traqueteó bajo los guardabarros y la moto regresó a
la vía, cabeceó, recuperó el equilibrio y volvió a tomar velocidad.

Las luces de Nemours se iban atenuando a sus espaldas, lo único que se veía era
campo, por delante solo había oscuridad, los detalles de la gravilla y las finas briznas de
hierba se mostraban insistentes ante el faro, y la negrura iba engullendo el haz amarillo.
Hannibal se preguntó si habría llegado demasiado al sur siguiendo el canal, ¿habría dejado
el barco atrás? Se paró y apagó las luces para tomar una decisión en la oscuridad. La moto
se estremecía entre sus piernas.

Mucho más adelante, en la negrura de la noche, parecía que dos pequeñas viviendas
se movían al unísono por la pradera, eran casas flotantes solo visibles en las orillas del
canal de Loing.

En  la  casa  flotante  de  Vladis  Grutas  se  disfrutaba  de  una  maravillosa  quietud
mientras avanzaba hacia el sur y producía una suave honda a ambos lados del canal. Las
vacas dormían en los campos de ambas orillas. Mueller estaba curándose los puntos de los
muslos sentado en una silla de lona en la cubierta de proa; tenía una escopeta apoyada
contra  la barandilla  de la  escalera de cámara que le quedaba a la espalda.  En la  popa,
Gassmannn abrió un armarito y sacó un par de defensas forradas de lona.

Trescientos metros más atrás, Hannibal disminuyó la marcha, la BMW avanzaba
traqueteando  y  las  briznas  de  hierba  le  raspaban  las  espinillas.  Se  detuvo  y  sacó  los
prismáticos de su padre de las alforjas. No podía leer el nombre del barco en la oscuridad.
Solo se veían las luces del barco en movimiento y el brillo de detrás de las cortinas. En ese
tramo el canal era demasiado ancho para hacer un salto seguro a la cubierta. Desde la orilla
podría haber golpeado con la pistola al capitán, que estaba al timón —seguramente podría
haberlo apartado de allí—, pero habría saltado la alarma y él habría tenido que enfrentarse a
todos a la vez al  abordar la nave.  Podrían aparecer por ambos lados al  mismo tiempo.
Distinguía  una  escalera  en  la  popa  y  una  especie  de  saliente  oscuro  en  la  proa  que
seguramente era  otra entrada a  la cubierta  inferior. La luz de la  bitácora refulgía en el
interior del puente de mando próximo a la popa, pero no logró ver si había alguien dentro.
Necesitaba adelantados. El camino de sirga discurría muy cerca del agua y los campos eran
demasiado abruptos para atajar por ellos.



Hannibal adelantó al barco por el camino, y sintió un cosquilleo en el costado de su
cuerpo que quedaba en dirección a la embarcación. Echó una mirada furtiva a la nave.
Gassmann, en la popa, sacaba unas defensas forradas de lona de un armario. Hannibal miró
hacia arriba cuando los adelantó con la moto. Las polillas revoloteaban en el luminoso cielo
que cubría la cabina. Hannibal adoptó una velocidad moderada. Un kilómetro más adelante
vio las luces de un coche que cruzaba el canal. El Loing se estrechaba hasta llegar a una
esclusa que tenía la anchura justa para acoger dos barcos con la misma manga que el de
Grutas. La esclusa estaba integrada en un puente de piedra, y las compuertas ascendentes
estaban encajadas en el arco del viaducto. Tras pasar el puente, el recinto de la esclusa era
como una caja, no mucho más alargado que el Christabel.

Hannibal  giró  a  la  izquierda  por  el  puente,  por  si  el  capitán  del  barco  estaba
mirándolo, y avanzó unos cien metros. Apagó las luces, dio media vuelta y retrocedió por el
viaducto; metió la moto entre unos matorrales del arcén. Avanzó a pie en la oscuridad. En la
orilla del canal había unos cuantos botes de remos colocados boca abajo. Hannibal estaba
sentado en el suelo entre ellos y con los ojos entrecerrados miraba por encima de los cascos
de las embarcaciones al barco que se aproximaba; todavía le faltaba medio kilómetro para
llegar hasta él. Estaba muy oscuro. Oía una radio de una casa pequeña situada al final del
puente, seguramente era la vivienda del vigilante de la esclusa. Se metió la pistola en la
chaqueta y se la abotonó.

Las pequeñas luces de posición del barco vigilante se acercaron muy lentamente: la
luz roja de babor apuntaba en dirección a él, y detrás de esta asomaba la alta luz blanca de
un mástil plegable sobre la cabina. El barco tendría que detenerse y descender un metro en
la esclusa.

Hannibal permaneció junto al canal, rodeado de hierba. Estaban muy a principios del
año para que cantaran los grillos. Esperaba mientras la nave se aproximaba poco a poco,
poco a poco.  Tenía tiempo para pensar. Parte  de lo que había hecho en la  cafetería  de
Kolnas resultaba desagradable de recordar. Había sido difícil  perdonarle la vida incluso
durante tan poco tiempo, hubiera sido de mal gusto dejar que hablara. Revivió el temblor
que había sentido en la mano cuando la hoja de la tanto penetró en el cráneo de Kolnas. Fue
más placentero que con Milko. Buenas cosas de las que disfrutar: la prueba pitagórica con
las baldosas, y arrancarle la cabeza a Dortlich. Tenía muchas expectativas de futuro, entre
ellas,  invitar  a  lady Murasaki  a  estofado  de  liebre  en  el  restaurante  Champs  de  Mars.
Hannibal estaba tranquilo; el corazón le latía a setenta y dos pulsaciones por minuto.

La oscuridad bañaba la orilla de la esclusa, y el cielo estaba despejado y preñado de
estrellas. Cuando el barco penetrara en la esclusa la luz del mástil se situaría justo entre los
astros. Todavía no había tocado las estrellas más bajas cuando el mástil se dobló, la luz
descendió como un astro caído del cielo describiendo un arco descendente. Hannibal vio el
fulgor del filamento en el gran reflector del barco y se tiró al suelo de golpe cuando la luz
proyectó su haz y pasó por encima de él hacia las puertas de la esclusa. La bocina del barco
resonó en la oscuridad. Una luz emergió de la cabaña del vigilante del paso fluvial y, en
menos  de  un  minuto,  el  hombre  había  salido  y  avanzaba  colocándose  los  tirantes  del
pantalón. Hannibal enroscó el silenciador en la pistola de Milko.



Vladis Grutas salió por la escalera de proa y se quedó en cubierta. Se estiró y lanzó
una colilla al agua. Dijo algo a Mueller y puso la escopeta en la cubierta, entre las macetas,
para que el guarda de la esclusa no la viera, y volvió a bajar. Gassmann, que estaba en popa,
sacó las guardas y preparó su cabo. Las puertas ascendentes de la esclusa estaban abiertas.
El vigilante se metió en su cabaña, junto al canal, y encendió las luces de los bolardos de
ambos extremos de la esclusa. El barco se deslizó bajo el puente y entró en el recinto del
paso  fluvial;  el  capitán  invirtió  la  marcha  del  motor  para  detenerse.  Al  oír  el  motor,
Hannibal salió corriendo en cuclillas hacia el puente y se detuvo bajo la baranda de piedra.
Miró hacia abajo, observó el barco mientras pasaba, echó un vistazo a la cubierta y las
claraboyas. Durante un instante vio a lady Murasaki atada a una silla.

Al  barco  le  costó  unos  diez  minutos  igualar  el  nivel  del  agua  con  la  corriente
descendente;  las  pesadas  puertas  se  abrieron con gran  estruendo,  Gassmann y  Mueller
recogieron los cabos. El guarda de la esclusa regresó a su casa. El capitán aceleró el motor
al máximo y el agua borboteó detrás del barco.

Hannibal intentó abrir la puerta de la escalera de cámara.  Cerrada. El capitán se
asomó por la timonera.

—¿Gassmann?

Hannibal se agachó junto al cuerpo tirado en popa, le palpó la cintura. Gassmann no
iba armado. Hannibal tendría que pasar por la timonera para avanzar, y Mueller estaba en la
proa. Siguió adelante por el lado de estribor. El capitán salió de la timanera por babor y vio
a  Gassmann  allí  tirado,  su  cabeza  goteaba  sangre  sobre  los  imbornales.  Hannibal  se
escabulló a toda velocidad y se quedó agazapado junto a las cabinas de la cubierta inferior.
Se dio cuenta de que el barco estaba en punto muerto y corrió al oír el clic de una pistola a
su espalda; la bala impactó contra un montante y los fragmentos de plomo le aguijonearon
el hombro. Se volvió y vio que el capitán se agachaba detrás de la cabina de popa. Cerca de
la escalerilla de proa vio fugazmente una mano y un brazo tatuados que se hacían con una
escopeta de detrás de las macetas. Hannibal disparó sin resultado. Sintió el brazo húmedo y
caliente. Avanzó agachado entre las dos cabinas centrales y salió hacia el lado de babor,
corriendo en cuclillas, y se levantó junto a la cabina de proa. Mueller estaba agachado en la
cubierta de proa y se levantó al oír a Hannibal, meneó la escopeta, el cañón golpeó con la
esquina de la escalerilla, volvió a menearse, y Hannibal le disparó cuatro veces en el pecho
lo más rápido que pudo; la escopeta abrió un orificio irregular en la madera que estaba
junto a la puerta de la escalerilla.

Mueller se tambaleó y se miró el pecho, se desplomó de espaldas y murió sentado
contra la barandilla. La puerta de la escalerilla estaba abierta. Hannibal bajó y cerró con
llave. En la cubierta de popa, el capitán, agachado junto al cuerpo de Gassmann, rebuscaba
las llaves en el bolsillo.

Hannibal recorría a toda prisa el estrecho pasillo de la cubierta inferior. Miró en la
primera cabina: vacía, no había más que camas plegables y cadenas. Abrió de golpe la
segunda puerta, vio a lady Murasaki atada a la silla y corrió hacia ella. Grutas, apostado



detrás de la puerta, disparó al muchacho por la espalda. La bala le perforó la piel entre los
omóplatos y cayó al suelo boca arriba, un charco de sangre se extendió bajo su cuerpo.

Grutas sonrió y se acercó a él. Le puso la pistola justo debajo de la barbilla y lo
golpeó con la culata. Apartó la pistola de Hannibal de una patada. Cogió un estilete que
llevaba en el cinturón y le pinchó en las piernas. Hannibal no las movió.

—Te han disparado en la  columna,  mi  pequeño Mannlein —dijo Grutas—. ¿No
sientes  las  piernas?  ¡Qué pena!  No sentirás nada cuando te  corte  los  huevos.  —Grutas
sonrió a lady Murasaki—. Con el pellejo te haré un monedero para que metas las propinas.

Hannibal abrió los ojos.

—¿Puedes  ver?  —Grutas  meneó  la  alargada  y  fina  cuchilla  frente  a  la  cara  de
Hannibal—. ¡Fabuloso! Mira esto. —Grutas se puso de pie frente a lady Murasaki y pasó la
punta casi por debajo de su mejilla, sin tocarle la piel—. Puedo dar un poco de color a sus
mejillas. —Situó el estilete en la parte trasera de la silla, junto a la cabeza de lady Murasaki
—. Puedo abrir nuevos lugares para el sexo.

Lady Murasaki  permanecía en  silencio.  Tenía los  ojos  clavados en Hannibal.  El
muchacho apretó los dedos, se llevó la mano ligeramente hacia la cabeza. Su mirada pasó
de lady Murasaki a Grutas y de nuevo volvió a ella. Lady Murasaki levantó la vista para
mirar a Grutas; a la turbación de su mirada se sumaba la angustia. Podía ser tan bella como
ella quisiera. Grutas se inclinó y la besó con fuerza, le cortó los labios al apretarlos contra
sus  propios  dientes,  aplastó  su  cara  contra  ella,  con  su  rudo  e  inexpresivo  rostro
palideciendo, con sus claros ojos clavados en ella mientras la manoseaba por debajo de la
blusa.

Hannibal se llevó la mano a la parte trasera del cuello, sacó la daga tanto del cuello
de la camisa; estaba ensangrentada, doblada y tenía una hendidura como consecuencia del
balazo de Grutas. Grutas parpadeó, tenía la cara convulsa por la agonía, se le combaron los
tobillos y sintió que se le desgarraba un tendón. Lady Murasaki, atada por los pies, le pateó
la cabeza. Él intentó levantar su pistola, pero Hannibal agarró el cañón, le dio la vuelta
hacia arriba, el arma se disparó y Hannibal le hizo un tajo en la muñeca; la pistola cayó y se
deslizó por el suelo. Grutas se arrastró hacia la escopeta ayudándose con los codos, luego se
puso de rodillas, caminó a gatas, cayó y volvió a levantarse apoyándose en los codos, como
un animal al que le han partido la columna en la carretera. Hannibal cortó la cuerda que
tenía atada a lady Murasaki por los brazos y ella desclavó el estilete del respaldo de la silla
para cortar la atadura de los tobillos y correr hacia el rincón, junto a la puerta. Hannibal,
con la espalda ensangrentada, apartó de un tajo a Grutas del arma.

Grutas se detuvo y quedó arrodillado y cara a cara con Hannibal. Lo invadió una
espeluznante sensación de calma. Levantó la vista y miró al muchacho con sus claros ojos
árticos.

—Hemos  navegado  juntos  rumbo a  la  muerte  —sentenció  Grutas—.  Tú,  yo,  la



madrastra a la que te beneficias y los hombres a los que has matado.

—No eran hombres.

—¿A qué sabía Dortlich? ¿A pescado? ¿También te comiste a Milko?

Lady Murasaki habló desde el rincón.

—Hannibal,  si  Popil  coge a  Grutas,  puede que no te  arresten.  Hannibal,  no me
abandones. Entrégalo a Popil.

—Se comió a mi hermana.

—Y tú también —dijo Grutas—. ¿Por qué no te suicidas?

—No, eso es mentira.

—Oh, sí que lo hiciste. El amable Cazuelas te dio de comer su carne en el caldo.
Tendrías que matar a todos los que lo saben, ¿verdad? Ahora que tu chica lo sabe, también
tendrías que matarla a ella.

Hannibal se lleva las manos a las orejas mientras sujeta el cuchillo ensangrentado.
Se vuelve hacia lady Murasaki y busca su rostro, se acerca a ella y la aprieta contra su
pecho.

—No, Hannibal, eso es mentira —dijo ella—. Entrégalo a Popil.

Grutas se arrastró hacia el arma sin parar de hablar.

—Te la comiste, medio inconsciente, lamías la cuchara con gula.

Hannibal gritó en dirección al techo:

—¡Nooooo!

Y corrió hacia Grutas con el cuchillo levantado, pisó la escopeta y le hizo un tajo
con forma de M a lo largo y ancho del rostro mientras gritaba:

—¡Eme de Mischa! ¡Eme de Mischa! ¡Eme de Mischa!

Grutas retrocedió a rastras pero Hannibal siguió abriéndole tajos más grandes en
forma de M.

Oyó un chillido a su espalda. Un tiro en la bruma roja. Hannibal sintió el cañón del
arma estallar  sobre su cabeza.  No sabía si le habían dado. Se volvió. El capitán estaba
detrás de él, de espaldas a lady Murasaki, el mango del estilete estaba tras su clavícula, la



punta le atravesaba la aorta; el arma de fuego cayó de entre los dedos del capitán y él se
desplomó sobre el suelo.

Hannibal se tambaleaba, su rostro era una máscara teñida de rojo. Lady Murasaki
cerró los ojos. Estaba temblando.

—¿Te han dado? —preguntó Hannibal.

—No.

—Te amo, lady Murasaki —le dijo, y se acercó a ella. Ella abrió los ojos y apartó
sus manos ensangrentadas.

—¿Qué queda en ti que sea amable? —preguntó, y se alejó corriendo de la cabina,
subió la escalerilla y se lanzó de cabeza al canal desde la pasarela.

El barco chocó suavemente contra la orilla.

En el Christabel, Hannibal estaba solo con los muertos, cuyos ojos iban poniéndose
vidriosos a toda velocidad. Mueller y Gassmann están en la cubierta inferior, a los pies de
ambas escalerillas. Grutas,  con la piel  cubierta de espigas de color carmesí,  yace en la
cabina donde murió. Todos ellos tienen en los brazos un lanzador Panzerfaust, como una
muñeca cabezona.

Hannibal sacó del armario de las armas el último Panzerfaust y lo arrastró hasta la
sala de máquinas; su rápido misil antitanque quedó a medio metro del depósito de gasolina.
Del aparejo de tierra del barco cogió un rezón y ató el cabo en torno al gatillo montado en
la parte superior del Panzerfaust. Se quedó en cubierta con el gancho del rezón en la mano
mientras el  barco avanzaba palmo a palmo, golpeando con suavidad contra el borde de
piedra del canal. Desde la cubierta vio unas luces de linterna en el puente. Oyó gritos y el
ladrido de un perro. Tiró el gancho al agua. El cabo serpenteó con lentitud por el costado
mientras Hannibal saltaba a la orilla y salía corriendo hacia el campo. No echó la vista
atrás. Cuando estaba a cuatrocientos metros de distancia se produjo la explosión. Sintió la
onda de choque en la espalda y la presión le recorrió el cuerpo acompañada del estruendo.
Un fragmento de metal aterrizó en el campo que quedaba a su espalda. El barco ardía con
furia  en  el  canal  y  una  columna  de  chispas  se  elevó  al  cielo  en  forma  de  espiral.
Explosiones sucesivas propulsaron los tablones en llamas hacia el firmamento cuando las
cargas de los demás Panzerfaust detonaron.

A un kilómetro y medio de distancia, Hannibal vio los fogonazos de las luces de los
coches de policía que llegaban a la esclusa. No volvió atrás. Caminó campo traviesa y lo
encontraron al amanecer.
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Durante los meses cálidos, a la hora del desayuno, las ventanas orientadas hacia el
este del cuartel general de la policía estaban abarrotadas de jóvenes agentes que albergaban
la esperanza de ver a Simone Signoret tomando café en su balcón de la cercana place
Dauphin.

El inspector  Popil  trabajaba en su mesa sin levantar la vista,  ni  siquiera cuando
alguien le avisó de que las puertas del balcón de la artista estaban abriéndose, y permaneció
imperturbable pese a los murmullos cuando salió el ama de llaves a regar las plantas.

Tenía la ventana abierta y oía las voces lejanas de la manifestación comunista que
tenía lugar en el quai des Orfevres y el Pont Neuf. Los manifestantes eran en su mayoría
estudiantes que coreaban: «Liberad a Hannibal, liberad a Hannibal». Llevaban pancartas
donde se leía MUERTE AL FASCISMO y exigían la inmediata liberación de Hannibal
Lecter, quien se había convertido en una celebridad menor. Se habían publicado cartas
editoriales en su defensa en L’Humanité y Le Canard Enchaîné, y en Le Canard salía una
foto de los restos en llamas del naufragado Christabel con el titular: CANÍBALES A LA
PARRILLA.

En  L’Humanité también  salió  publicado  un  conmovedor  artículo  plagado  de
recuerdos de infancia y destinado a ensalzar los beneficios de la colectivización del propio
puño  y  letra  de  Hannibal,  sacado  a  hurtadillas  de  prisión  y  en  el  que  animaba  a  sus
camaradas comunistas. Lo habría escrito con la misma prestancia para las publicaciones de
extrema derecha, pero los derechistas no estaban de moda y no podían manifestarse para
liberarlo.

Popil  tenía  delante  el  memorando  del  fiscal  en  el  que  le  solicitaba  pruebas
irrefutables contra Hannibal Lecter. Con el espíritu de justo castigo,  l’épuration sauvage,
que se conservaba de la guerra, el cargo por asesinato de fascistas y criminales de guerra
tendría que haber sido inapelable,  pero aun así sería impopular desde el punto de vista
político. El asesinato del carnicero Paul Momund se había producido hacía años y la única
prueba era el olor a aceite de clavo, según señaló el abogado de la acusación. ¿Ayudaría en
algo detener a lady Murasaki? ¿Era posible que se hubiera confabulado con alguien? Eso
preguntaba el fiscal. El inspector Popil le desaconsejó detener a la viuda del conde Lecter.

La circunstancias exactas que rodeaban a la  muerte del  restaurador  Kolnas,  o al
«restaurador criptofascista y extrapedista Kolnas», como lo llamaban en los periódicos, no
podían concretarse. Sí, tenía un orificio de causa desconocida en la coronilla, y la lengua y
parte  del paladar agujereados.  Había disparado una pistola,  como había probado el  test
balístico de la parafina.



Los hombres  muertos  en el  barco  del  canal  habían quedado reducidos  a  sebo y
hollín. Se sabía que eran secuestradores y que se dedicaban a la trata de blancas. ¿Acaso no
habían recuperado una furgoneta con dos mujeres secuestradas, gracias a un número de
matrícula que les había facilitado la señora Murasaki?

Hannibal no tenía antecedentes. Era el primero de su promoción en la facultad de
medicina.

El inspector Popil se miró el reloj y recorrió el pasillo hasta la sala de vistas número
3; era la mejor sala de interrogatorios, porque le entraba algo de luz y habían cubierto las
pintadas con una buena capa de pintura blanca. Un vigilante hacía guardia en la puerta.
Popil le hizo un gesto de asentimiento y él descorrió el cerrojo para dejado entrar. Hannibal
estaba  sentado  frente  a  una  mesa  vacía  en  el  centro  de  la  habitación.  Tenía  el  tobillo
encadenado a una pata de la mesa y las muñecas a una anilla de la superficie.

—Quítele el hierro —ordenó Popil al guardia.

—Buenos días, inspector —le saludó Hannibal.

—Ella está aquí —le informó Popil—. El doctor Dumas y el doctor Rufin regresarán
después de comer —y salió de la habitación.

Hannibal pudo levantarse cuando lady Murasaki entró. La puerta se cerró y ella se
apoyó con una mano en su superficie.

—¿Puedes dormir? —le preguntó ella.

—Sí. Duermo bien.

—Chiyoh me ha pedido que te desee buena suerte. Dice que es muy feliz.

—Me alegro.

—Su joven enamorado se ha licenciado y se han prometido en matrimonio.

—No podría alegrarme más por ella.

Silencio.

—Juntos fabrican  scooters, motos pequeñas, en sociedad con dos hermanos. Han
fabricado seis. Ella espera que tengan éxito.

—Seguro que sí. Yo mismo me compraré una.

Las mujeres reconocen el escrutinio visual antes que los hombres, forma parte de sus
habilidades para la supervivencia, y reconocen el deseo de inmediato. También reconocen



su ausencia. Ella percibió el cambio en Hannibal. Faltaba algo en su mirada. Pensó en los
versos de su antepasada Murasaki Shikibu y los pronunció en voz alta:

 Las aguas turbulentas

se congelan deprisa.

Bajo el cielo despejado

La luz de la luna y la sombra

menguan y fluyen.

 

Hannibal respondió con palabras del príncipe Genji:

 Los recuerdos del amor antiguo

se amontonan como la nieve,

conmovedores como los patos mandarines

que flotan juntos mientras duermen.

 

—No —dijo lady Murasaki—. No. Ahora solo queda hielo. Se ha terminado. ¿Se ha
terminado?

—Eres  la  persona  que  más  me  atrae  del  mundo  —afirmó  Hannibal  con  gran
sinceridad.

Ella agachó la cabeza y salió de la habitación.

En el despacho de Popil, lady Murasaki se reunió con el doctor Rufin y con el doctor
Dumas y hablaron con gran franqueza. El doctor Rufin cogió las manos a lady Murasaki.

—¿Está diciéndome que los sentimientos de Hannibal podrían haberse congelado
para siempre? —dijo ella.

—¿Usted lo ha notado? —preguntó Rufin.

—Yo le  amo,  pero  no  puedo  recuperarlo  —se  afligió  lady Murasaki—.  ¿Puede
hacerlo usted?



—Jamás podría —respondió Rufin.

Ella se fue sin pasar a ver a Popil.

Hannibal  trabajaba  como  voluntario  en  el  dispensario  de  la  cárcel  y  solicitó  al
tribunal que lo dejaran regresar a la facultad de medicina. La doctora Claire de Vrie, jefa
del recién creado Laboratorio Forense de la policía, una mujer joven y atractiva, consideró
que Hannibal era muy útil para poner en marcha una unidad para el análisis cualitativo
compacto  y  la  identificación  de  toxinas  con  un  mínimo  de  reactivos  y  material  de
laboratorio. Escribió una carta para recomendar su reinserción.

El doctor Dumas, cuya constante vitalidad irritaba a Popil más allá de lo indecible,
envió una enérgica carta de recomendación de Hannibal en la que explicaba que el Centro
Médico Johns Hopkins de Baltimore, en Estados Unidos, después de ver sus dibujos para el
nuevo texto de anatomía, le ofrecía una beca de estancia como residente. El doctor Dumas
apelaba directamente a la ética del inspector.

Tres semanas después, pese a las objeciones de Popil, Hannibal salió del Palacio de
Justicia y regresó a su habitación sobre la facultad de medicina. El inspector no se despidió
de él, simplemente un guardia le llevó su ropa.

En su cuarto durmió muy bien. Por la mañana llamó al apartamento de la place des
Vosges y descubrió que el teléfono de lady Murasaki estaba desconectado. Fue al lugar y
entró con su propia llave. El piso estaba vacío salvo por el teléfono. Junto a él había una
carta para Hannibal. Estaba pegada a la ramita calcinada de Hiroshima que el padre de lady
Murasaki le había enviado a su hija.

La carta decía: «Adiós, Hannibal. Debo irme a casa».

Tiró la ramita quemada al Sena cuando iba de camino a su cena. En el restaurante
Champs de Mars tomó un espléndido estofado de liebre regado y condimentado con vino
financiado con el  dinero que Louis  le  había dejado para  que pagara  unas  misas  en su
memoria.  Acalorado  por  el  alcohol,  decidió  que,  para  ser  justo,  debería  leer  algunas
oraciones en latín para Louis y tal vez cantar alguna melodía popular, pues pensó que sus
oraciones serían tan efectivas como las que hubiera podido comprar en Saint Sulpice.

Cenó a solas, pero no se sentía solo.

Hannibal había entrado en el largo invierno de su corazón. Durmió a pierna suelta y
no recibió visitas en sueños como el resto de los mortales.

 



 TERCERA PARTE

 Me entregaría al diablo gustoso,

¡si el diablo no fuera yo mismo!

J. W. VON GOETHE,

Fausto.
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A Svenka le  parecía  que  el  padre  de  Dortlich  no  iba  a  morirse  jamás.  El  viejo
respiraba  y  respiraba,  dos  años  respirando  mientras  el  ataúd  envuelto  en  una  lona
alquitranada esperaba sobre unos caballetes en el abarrotado piso de Svenka. Ocupaba casi
todo el salón. Esto provocaba numerosas quejas de la mujer que vivía con Svenka, la que
señalaba que la superficie redondeada del ataúd no permitía que lo usara como aparador.
Tras unos meses empezó a almacenar  en su interior  las latas de conservas que Svenka
sustraía  a  base  de  extorsión  a  las  personas  que  regresaban  de  Helsinki  en  los
transbordadores.

En  dos  años  de  purgas  asesinas  ordenadas  por  Iosif  Stalin,  tres  compañeros
funcionarios de Svenka habían muerto fusilados y otros cuatro ahorcados en la cárcel de
Lubianka. Svenka comprendió que había llegado la hora de marcharse. Las obras de arte
eran suyas y no iba a abandonarlas. No había heredado todos los contactos de Dortlich,
pero  podía  conseguir  documentación  de  calidad.  No  contaba  con  contactos  dentro  de
Suecia, pero tenía un montón en los barcos que viajaban entre Riga y Suecia que podían
encargarse de los paquetes en cuanto las naves estuvieran en alta mar.

Lo primero era lo primero.

El domingo por la mañana, a las seis y cuarenta y cinco, la doncella Bergid apareció
en la puerta del edificio de apartamentos de Vilna donde vivía el padre de Dortlich. Iba con
la cabeza descubierta para no tener aspecto de ir a la iglesia y llevaba un voluminoso bolso
con el velo y la Biblia en el interior.

Hacía unos diez minutos que se había marchado cuando, desde su cama, el padre de
Dortlich oyó los pasos de una persona más corpulenta que Bergid subiendo por la escalera.
En la puerta del piso se oyó un dic y un rasguño cuando alguien forzó el seguro del cerrojo.
Con un esfuerzo, el padre de Dortlich se incorporó sobre las almohadas.

La puerta del exterior rechinó como si la hubieran abierto de golpe. El viejo rebuscó
en el cajón de su mesilla de noche y sacó una Luger. Debilitado por el esfuerzo, levantó la
pistola con ambas manos y la metió bajo la sábana. Cerró los ojos hasta que la puerta de su
habitación se abrió.

—¿Está durmiendo, Herr Dortlich? Espero no molestarle —dijo el sargento Svenka;
iba vestido de civil y llevaba el pelo engominado.

—Ah, es usted. —La expresión del viejo era tan feroz como de costumbre, aunque
irradiaba cierta debilidad gratificante.



—He venido en nombre de la Policía y la Fraternidad de Aduanas —dijo Svenka—.
Estábamos limpiando un armario y hemos encontrado más objetos personales de su hijo.

—No los quiero. Quédenselos —dijo el viejo—. ¿Ha roto la cerradura?

—Como nadie abría la puerta, entré. Pensé en dejar la caja si no había nadie en casa.
Tengo las llaves de su hijo.

—Él nunca ha tenido llave.

—Es su llave maestra.

—Entonces puede cerrar cuando salga.

—El teniente Dortlich me ha contado algunos detalles sobre su… situación y sus
últimas  voluntades.  ¿Las  ha  escrito  ya?  ¿Tiene  los  papeles?  La  Fraternidad  siente  la
responsabilidad de procurar que sus deseos se cumplan a rajatabla.

—Sí —respondió el padre de Dortlich—. Lo firmé ante notario. He enviado una
copia a Klaipeda. No será necesario que hagan nada.

—Sí, sí que lo será. Al menos una cosa. —El sargento Svenka dejó la caja.

Sonrió mientras se acercaba a la cama, levantó un cojín de una silla, se colocó a un
lado con la rapidez de un arácnido para ponérselo en la cara al viejo, se subió a horcajadas
sobre él en la cama, sujetándole los hombros con las rodillas, y se tumbó, juntando los
codos, con todo su peso sobre el cojín. ¿Cuánto tardaría? El viejo no la palmaba.

Svenka sintió que algo duro le presionaba la entrepierna; la sábana se levantó como
una tienda de campaña debajo de él y la Luger se disparó. Svenka sintió el ardor de la piel y
el fuego en su interior y cayó de espaldas, el viejo levantó la pistola y disparó a través de la
sábana, se disparó en el pecho y en la barbilla, el cañón se inclinó hacia abajo y el último
tiro fue a darle al pie. El corazón del viejo latía cada vez más deprisa, más deprisa… y se
detuvo. El reloj de su habitación marcó las siete y él alcanzó a oír  las cuatro primeras
campanadas.
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La nieve sobre el paralelo cincuenta cubría la altiva frente del hemisferio, el este de
Canadá, Islandia, Escocia y Escandinavia. La nieve caía en ráfagas sobre Grisslehamn, en
Suecia. Y también había nieve que caía al mar cuando el transbordador que llevaba el ataúd
llegó a puerto. El capitán dejó un carro de cuatro ruedas a los hombres de la funeraria, los
ayudó a cargar el ataúd encima, y los empujó un poco para que pudieran pasar la rampa
hacia  el  muelle  donde  esperaba  el  camión.  El  padre  de  Dortlich  murió  sin  parientes
cercanos,  pero  había  expresado  su  última  voluntad  con  claridad.  La  Asociación  de
Trabajadores Marinos y Fluviales de Klaipeda se encargó de hacerla realidad.

El reducido cortejo fúnebre hasta el cementerio estaba formado por el coche de la
funeraria, una furgoneta con seis hombres de la misma empresa, y un coche que llevaba a
dos parientes ancianos. El problema no era que hubieran olvidado al padre de Dortlich, sino
que gran parte de sus amigos de la infancia habían fallecido y pocos familiares seguían con
vida. Era el hijo mediano de un disidente, y su entusiasmo por la revolución de Octubre lo
había distanciado de la familia. El hijo de unos constructores de buques había vivido como
un vulgar marinero. Toda una ironía, según pensaban los dos parientes que viajaban tras el
coche fúnebre bajo la nieve que caía a última hora de la tarde.

El mausoleo de la familia Dortlich era de granito gris con un crucifijo grabado sobre
la puerta y una elegante cantidad de vidrio de color en las ventanas del triforio; eran solo
placas coloreadas, sin imágenes. El guardián del cementerio, un trabajador concienzudo,
había barrido el caminito hasta la puerta del mausoleo y también los escalones. Sintió el
frío gélido de la enorme llave de hierro a pesar de los mitones y utilizó ambas manos para
hacerla girar, el seguro chirrió en la cerradura. Los hombres de la funeraria abrieron las
enormes  puertas  de  doble  hoja  e  introdujeron el  ataúd.  Los  parientes  hicieron  algunos
comentarios en voz baja sobre el emblema del sindicato comunista que había en la tapa de
la caja y que quedaría a la vista en el mausoleo.

—Considérenlo una despedida fraternal de quienes le deseaban lo mejor —dijo el
director de pompas fúnebres, y tosió tapándose la boca con el guante. Era un ataúd bastante
lujoso para ser de un comunista, pensó, y se planteó pedir un aumento de sus honorarios.

El guardián tenía en el bolsillo un tubo de grasa de litio. Lo derramó sobre la piedra
para que la base del ataúd se deslizara mejor cuando lo metieran en el nicho. Los portadores
lo agradecieron, pues no podían levantar el ataúd y les bastó con empujar de un lado. Los
miembros de la comitiva intercambiaron una mirada. Nadie se ofreció para rezar, así que
cerraron la puerta y volvieron a toda prisa a los coches, entre ráfagas de nieve y viento.

Sobre  su  lecho de  obras  de  arte,  el  padre  de  Dortlich  yace  quieto  y  menguado
mientras su corazón se va helando. Las estaciones pasan. Las voces llegan distantes desde



los caminos de grava del exterior. Los colores del vidrio se borran por la acumulación del
polvo. Las hojas revolotean y se posan sobre la nieve, y vuelta a empezar. Los cuadros, esas
imágenes tan familiares para Hannibal Lecter, están envueltos en la oscuridad como las
espirales del recuerdo.
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Con la brisa suave de la mañana, enormes y aterciopelados copos de nieve caen
sobre el río Lièvre, en Quebec, y se posan ligeros como plumas sobre los alféizares de la
tienda de accesorios para caza, pesca y taxidermia Caribú. Enormes copos como plumas
caen sobe el pelo de Hannibal Lecter mientras sube por el camino arbolado hacia la cabaña
de troncos. Está abierta al público. Oye el himno de Canadá procedente de una radio de la
trastienda cuando un partido de hockey de un instituto está a punto de empezar. Trofeos de
cabezas de animales cubren las paredes. Un alce está en la parte más alta y, justo debajo,
dispuestos como a imitación de las imágenes de la capilla Sixtina, hay cuadros vivientes
con zorros árticos y perdices nivales, ciervos de tierna mirada, linces y gatos monteses.
Sobre el mostrador hay una bandeja con pequeños compartimientos que contienen ojos de
cristal para la práctica de la taxidermia. Hannibal deja su bolsa y hurga con un dedo entre
los globos oculares. Encuentra un par de ojos azul celeste muy claro destinados a un ciervo
y a un husky. Hannibal los levanta de la bandeja y los coloca uno junto al otro sobre el
mostrador. El propietario sale en ese momento. Bronys Grentz tiene la barba entrecana y se
le están encaneciendo las sienes.

—¿Sí? ¿Puedo ayudarle?

Hannibal lo mira, mete la mano en la bandeja y encuentra un par de globos oculares
iguales a los ojos castaño intenso de Grentz.

—¿Qué se le ofrece? —pregunta Grentz.

—He venido a recoger una cabeza —dice Hannibal.

—¿Cuál? ¿Tiene el resguardo?

—No la veo en la pared.

—Seguramente está en la trastienda.

Hannibal tiene una sugerencia que hacer.

—¿Puedo entrar? Le enseñaré cuál.

Hannibal  coge  su  bolsa.  Contiene  algo  de  ropa,  una  cuchilla  de  carnicero  y  un
delantal de plástico con la frase PROPIEDAD DEL CENTRO JOHNS HOPKINS.

Resultó interesante comparar el correo de Grentz y su agenda de direcciones con la
lista de Totenkopfs más buscados que hicieron circular los británicos después de la guerra.



Grentz  tenía  varios  conocidos  en  Canadá,  Paraguay  y  bastantes  en  Estados  Unidos.
Hannibal  analizó  los  documentos  con  detenimiento  en  el  tren,  donde  disfrutaba  de  un
compartimiento privado, cortesía de la caja registradora de Grentz.

Antes de regresar a su puesto de residente en Baltimore, hizo un alto en el camino en
Montreal, donde envió por correo la cabeza de Grentz a uno de los amigos taxidermistas
con los que se carteaba y puso como remite el nombre y la dirección de otro de ellos. No
estaba destrozado por el odio hacia Grentz. No estaba destrozado por la rabia, ya no, ni
atormentado por sus sueños. Estaba de vacaciones, y matar a Grentz había sido mejor que ir
a esquiar.

El  tren traqueteaba  en dirección al  sur, hacia  Estados Unidos,  tan  cálido  y bien
amortiguado… Tan distinto al largo viaje en tren a Lituania que había hecho de niño. Se
bajaría en Nueva York para pasar la noche, se hospedaría en el Carlyle invitado por Grentz
y vería una obra de teatro. Tenía entradas para Crimen perfecto y para Picnic. Decidió ver
esta última porque los asesinos sobre el escenario no le convencían.

Estados Unidos le fascinaba: tanta abundancia de calor y electricidad; esos raros y
anchos coches; los rostros americanos, francos pero no ingenuos, fáciles de interpretar. Con
el tiempo utilizaría su pase como patrocinador artístico para quedarse entre bambalinas y
mirar al público; sus rostros absortos brillando con las luces del escenario, y se dedicaría a
interpretar esas caras, a interpretarlas y a interpretarlas hasta la saciedad.

Se hizo la oscuridad, y el camarero del vagón restaurante llevó una vela a su mesa.
El Burdeos color sangre se estremecía ligeramente en la copa con el traqueteo del tren. Se
despertó en una ocasión durante la noche, en una estación, y oyó a los trabajadores de la vía
deshaciendo  el  hielo  de  la  parte  inferior  con  una  manguera  de  vapor;  grandes  nubes
vaporosas pasaban por su ventana empujadas por el viento. El tren retornó la marcha con
una ligera sacudida y un suave deslizamiento,  alejándose de las luces de la  estación y
dirigiéndose a la noche, rumbo al sur, a Estados Unidos. La visión desde su ventana quedó
despejada y pudo ver las estrellas.
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THOMAS HARRIS. Escritor famoso por su libro  The Silence of the Lambs, 1988
(El silencio de los corderos en España, El silencio de los inocentes en Latinoamérica), del
cual fue hecha un película en 1991, que ganó los 5 Oscar principales: mejor película, mejor
director (Jonathan Demme), mejor guion adaptado, mejor actriz principal (Jodie Foster) y
mejor actor principal (Anthony Hopkins). El libro y la película son la secuela del libro El
dragón rojo (el cual fue hecho película bajo el nombre de Manhunter en 1986 y más tarde
bajo el título Red Dragon en 2002) el que incluye a Lecter como un personaje secundario.
En ella, el principal rasgo de Dolarhyde es su labio leporino, y técnicamente es una novela
en la cual empieza a dibujar su brillante narrativa sobre la mente criminal, que explotará
exitosamente siete años más tarde en el personaje de Lecter.

Harris nació en Tennessee, pero se mudó a Rich, Misisipi siendo un niño. Asistió a
la Baylor University en Texas, donde se graduó en 1964. Mientras estaba en la universidad
trabajó como reportero en el periódico local, el Waco Tribune-Herald, cubriendo la zona
policial. En 1968, se mudó a Nueva York para trabajar en Associated Press.
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